一種特殊的城市敘述：“鄉(xiāng)村烏托邦”

周曉燕

初識(shí)王迎春先生，是在2015年秋鹽城市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)的一次聚會(huì)上，王先生的發(fā)言起初“格正正”得很，感謝了一群人，至于他為什么要感謝，又具體感謝了誰(shuí)，不甚了了；然而，在談及個(gè)人創(chuàng)作感懷的時(shí)候，他則越說(shuō)越有激情，聽者也越聽越覺(jué)得有意思，頗受其感染。

王先生說(shuō)因受父親的影響，在二十多年前還不到二十歲的時(shí)候，就開始了散文創(chuàng)作，參加工作后，也不曾懈怠過(guò)；只是寫得多了，自然就希望有人來(lái)評(píng)點(diǎn)幾句，一來(lái)可以提高寫作技巧，二來(lái)希望在“碰撞”中提升理論思維能力，獲得更多人生的美感和智慧。后來(lái)，有位頗有才華的同事答應(yīng)幫他看看，也點(diǎn)評(píng)點(diǎn)評(píng)，于是，王先生殷勤地給他擦桌子、端茶倒水?dāng)?shù)月，卻不想，這位同事公務(wù)纏身，“批評(píng)”的事情也就不了了之了。事隔多年，王先生已經(jīng)釋然，輕松地把這段往事講出來(lái)，然而，于我倒是感觸良多，甚至心懷歉意。作為專門從事文藝美學(xué)研究的博士，面對(duì)家鄉(xiāng)這么多勤奮多才的作家，以及被他們照亮的那一個(gè)個(gè)鳶飛魚躍、活潑玲瓏，淵然而深的家鄉(xiāng)靈境，我竟從未駐足過(guò)。懷著愧疚的心情，我與王先生的文字交流也多了起來(lái)，對(duì)他和他的文字逐步形成了較為完整的印象——“鄉(xiāng)村烏托邦”的敘述者。

無(wú)論是對(duì)于創(chuàng)作還是批評(píng)，都不必局限在大敘事或者我們耳熟能詳?shù)念}材方面，這也是20世紀(jì)80年代以后，中國(guó)現(xiàn)代敘事方面的一個(gè)新的轉(zhuǎn)折，所幸，王作家剛好就是這樣一位樂(lè)此不疲的“小敘事”者；當(dāng)然，這種“小”是故作的，是已然再也回不到過(guò)去的一個(gè)虛擬的“村莊鏡像”，其最終目的是以“小鏡像”映射“和諧社會(huì)”這一“大主題”，把讀者的視野整體拉大，把過(guò)去和現(xiàn)在，把家、國(guó)和天下都勾連起來(lái)，帶有頗為強(qiáng)烈的烏托邦色彩；與他自身而言，則是他抵抗鄉(xiāng)村記憶被遺忘的重要的人生儀式。

王作家對(duì)“小村莊”意象的表述主要聚集在三個(gè)維度上，一是對(duì)于莊戶人家樸實(shí)和韌性的生命力的表現(xiàn)；二是普通的莊戶人家對(duì)急遽的“現(xiàn)代化變革”從容應(yīng)對(duì)態(tài)度的表現(xiàn)；三是對(duì)于倫理情感生存思維的表現(xiàn)。

首先，王先生的“村莊”是相對(duì)于城市而存在的，是城市視角中的“村莊”，是與現(xiàn)代化（城市化）進(jìn)程中“城市夢(mèng)魘”對(duì)立的一種敘事；更具體地說(shuō)，是當(dāng)“現(xiàn)代化”已成為一種全社會(huì)的主流意識(shí)形態(tài)，平靜和安寧的敘述主體受到工業(yè)文明威脅的文本體現(xiàn)，這種“威脅感”彌漫在王先生幾乎所有的村莊敘述中，或化為“兒時(shí)偷父親車子去換糖受拒”敘事中對(duì)鄉(xiāng)間小販“樸實(shí)相”的追憶，或化為“小時(shí)候輾轉(zhuǎn)騰挪給老上海的舊皮鞋找鐵掌子”的焦慮記憶，或化為“已經(jīng)成為城里人的王先生對(duì)城里人養(yǎng)寵物污染了電梯”的嫌棄經(jīng)歷，或還有對(duì)于“村里李姓廚子快活混飯吃”的艷羨，當(dāng)然，最絕的是對(duì)會(huì)講古戲文的“杰坤”二爺?shù)囊欢螖⑹?，饒有興味地展現(xiàn)了舊時(shí)村莊的人際交往秩序——“在意物質(zhì)又不唯物質(zhì)”：

杰坤二爺在我心目中肚里是有些墨水的，因?yàn)樗麜?huì)講《水滸》里的人物故事。一天他到我家串門，家里沒(méi)有大人，他便與我們講起了古戲。記得第一次講的是《武松打虎》，他講到扣人心弦處，就停下來(lái)了，說(shuō)口渴。我連忙倒水。二爺又說(shuō)加些糖就更好了。糖家里是有些的，我們都舍不得吃，但想要把古戲聽下去，忙不迭地用小勺子放兩下子，二爺一咕嚕就喝下去了。又繼續(xù)賣勁講《武松打虎》的故事。一會(huì)二爺又講停頓下來(lái)了，這次又說(shuō)記憶力不行了，需要弄根煙接接力。聽故事心切啊，我只好又把父親放在柜里的香煙拆下來(lái)，遞上一根又幫二爺點(diǎn)上。就這樣，一個(gè)下午，家里的白糖都下二爺?shù)亩橇?，香煙變成煙又散去了，我們把故事也聽飽了。甚至有時(shí)奶奶留在鍋頭上，晚上用來(lái)煮粥的半碗飯，都被二爺一段《魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西》換下肚了。

這種介于“在意”與“不在意”之間的舊時(shí)村戶人家的物質(zhì)交往秩序，一如鄉(xiāng)村里獨(dú)有的炊煙，樸實(shí)而韌性——炊煙是樸實(shí)的，炊煙起，最大的功用是可以填飽肚皮；炊煙是韌性的，炊煙起，裊裊婷婷，開心的不開心的，過(guò)得去的，過(guò)不去的都得放下，奔著炊煙趕回家，坐在一起吃飯，先前發(fā)了狠說(shuō)過(guò)的斷舍離的話都隨炊煙散去。歲歲年年，舊莊戶人家就是這樣早早晚晚在小碰小磕中過(guò)活。王先生依戀這份熱鬧，用文字記錄下這份樸實(shí)，表現(xiàn)出家鄉(xiāng)人韌性的生命力，也替已經(jīng)變成城里人的“新人”開辟了一片關(guān)于家鄉(xiāng)的“新境”，有機(jī)會(huì)體驗(yàn)到更多人生意味和價(jià)值。

其次，王先生的文字展現(xiàn)了自20世紀(jì)80年代以來(lái)，村莊人面對(duì)急遽的社會(huì)變革“從容如歸”的應(yīng)對(duì)態(tài)度，這種展現(xiàn)多從創(chuàng)作個(gè)體自身角度展開，這是一個(gè)已經(jīng)離開村莊的城里人回頭看村莊的視角。作者在有一定的歷史和空間距離的“視閾”中，“回望”明朝萬(wàn)姓清官墓、變賣的老宅、老國(guó)民黨軍官、舊地主遺孀、老風(fēng)俗、老戲文故事等等，這些農(nóng)業(yè)文明時(shí)代留下的遺產(chǎn)，構(gòu)成了那些依舊還生活在村里的，和已經(jīng)離開村里的人們共同的歷史記憶，并成為一根看不見的線把大家串在一起，歸攏在一處，提醒人們，即便世界變化再快，即使離開村莊再久遠(yuǎn)，也當(dāng)認(rèn)得村里的人和回村的路——這是王先生建構(gòu)的“鄉(xiāng)土烏托邦”想要去表現(xiàn)的，也該是王先生常談及的“做個(gè)有根底的人”的人生理念的體現(xiàn)。

最后，關(guān)于王先生的“鄉(xiāng)土烏托邦”還要絮叨幾句的是他字里行間表現(xiàn)出來(lái)的帶有世俗性生活氣息的人生智慧，這或體現(xiàn)在孩子們隔街嬉鬧、或在青年人談情說(shuō)愛(ài)、老年人說(shuō)書聽?wèi)蛑?、或在街坊鄰居的磕磕盼盼甚至大?dòng)干戈中。比如“給舊皮鞋尋新鐵掌子”的那段敘事：

饑餓的人尋找食物的能力一定是最強(qiáng)的。終于有一天我對(duì)著天花板尋思發(fā)呆時(shí)，有了，天賜鞋掌啊，我取下幾粒圖釘，每雙鞋狠狠地前后各釘了8顆圖釘。哇塞，那種鐵踏大地鏗鏘有力的感覺(jué)，心情爽爆了，我油然冒出一句：舊鞋，雖已不锃亮，但依然響亮?？墒亲屓艘氖?，鄉(xiāng)村里盡是些松軟泥濘的小道，破皮鞋哪能踩出響亮的旋律呢。

要面子的人隨時(shí)都在追尋著掙面子的機(jī)會(huì)。穿皮鞋盡量往硬地上踩，穿皮鞋一定不能像做賊一樣躡手躡腳，要盡管嘚瑟起來(lái)。這雙鞋穿了好幾年，這中間圖釘?shù)袅酸敚斄说?，不記得釘了多少顆，直到腳實(shí)在套不下去才甘休作罷。穿鞋子合腳舒適只有自己體會(huì)，這根本不重要，重要的是你聽不聽到我“叮咚”優(yōu)雅的皮鞋聲。我的腳也是在那段最需要自由生長(zhǎng)的日子因?yàn)檫@雙小鞋幾乎被擠畸形了。

以上，既生動(dòng)地展現(xiàn)了特殊歲月里農(nóng)村人想辦法過(guò)上“洋氣”的城里人生活的一種努力的心態(tài)，又在情節(jié)的推進(jìn)中展現(xiàn)了作者在鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)/城市體驗(yàn)方面的扎掙，較為充分地展現(xiàn)了城市化進(jìn)程中村莊人的情感和存在意識(shí)的改變。

綜上，王先生文字對(duì)我們最大的貢獻(xiàn)，是準(zhǔn)確描述、再現(xiàn)和概括了20世紀(jì)80年代前后，普通中國(guó)人對(duì)日常生活的“普遍感受”，這大約就是20世紀(jì)中葉英語(yǔ)世界最重要的馬克思主義文化批評(píng)家雷蒙·威廉斯提出的一個(gè)重要概念——“情感結(jié)構(gòu)”，而且，其整體的敘事策略也與威廉斯提出的“文本—情感結(jié)構(gòu)——整體生活方式——社會(huì)”大致相同，最后都落腳于觀照整個(gè)“社會(huì)”。最后，期待王先生的視野再朝前推進(jìn)一步，超越鄉(xiāng)村/城市視角，綜合民族性/全球性、本土性/現(xiàn)代性等視角，展現(xiàn)全球化背景下中國(guó)村莊和村莊人的文化記憶、文明樣式和文化生態(tài)，從傳統(tǒng)的烏托邦敘事走向批判烏托邦敘事，不僅僅滿足于對(duì)“和諧鄉(xiāng)土”的追尋，而更多聚焦展現(xiàn)鄉(xiāng)民、市民世界“求同存異”和“選擇和在選擇”的發(fā)展歷程。從文學(xué)創(chuàng)作的角度而言，我的這種期待的本質(zhì)是對(duì)“想像性的中國(guó)鄉(xiāng)土文本”豐富性的追求，這種“豐富性”并不是毫無(wú)根據(jù)的幻想，而是希冀有更多種路徑供讀者去構(gòu)筑具有“情感共同體”意味的“鄉(xiāng)村”——因?yàn)?，那將是我們共同的精神家園。endprint