方寸之地

子沫

記得有個(gè)朋友曾提起過(guò)，他們家有一張桌，長(zhǎng)形的，材質(zhì)很好，簡(jiǎn)單樸拙。這張桌真正用到了極致，吃飯、小孩做作業(yè)、大人閱讀、做手工，還可以喝茶閑聊。她說(shuō)，她家最貴的家具是那張桌子，利用率最高的也是那張桌子，好東西才經(jīng)得起時(shí)間和使用，人和物都有了某種交融和滲透，少即是多，也成就了彼此珍重。從某種意義上來(lái)說(shuō)，她是最懂惜物的。

說(shuō)到這個(gè)，想起了日式起居室，那才是真正的起居室，一家人的靈魂和中心。通常是一面落地門(mén)對(duì)著小小庭院，室不大，但通透，庭院不大，但收拾得麻雀雖小，五臟俱全。一家人，一起用早餐，一起商量家庭事計(jì)；來(lái)人了，對(duì)著庭院喝茶，邊說(shuō)話邊順便收拾一下花木。這個(gè)場(chǎng)景山田洋次的《母親》里出現(xiàn)過(guò)，是枝裕和的《步履不?！贰逗＝秩沼洝防镆渤霈F(xiàn)過(guò)。日式電影喜歡拍普通人，家常日子，每家都有難念的經(jīng)，并不是一團(tuán)和氣。但即便是無(wú)奈、傷感或者是傷痛，都拍得隱忍或者是一種淡淡的哀愁，并沒(méi)有瑣碎和撕心裂肺，好像日子本來(lái)的模樣，普通人的平平淡淡，日復(fù)一日，談不上大悲大喜。這類電影也談不上有多好看，但自是一種風(fēng)格?！恫铰牟煌！贰逗＝秩沼洝范际侨绱?。普通人家，兄弟姐妹幾個(gè)，小城為背景。《海街日記》的背景是鐮倉(cāng)，那個(gè)比京都更古的老城，靠海，有老街，安靜的街道，櫻花隧道，家族的老宅，很舊很老，有小小的庭院，二樓小小的房間，只容一榻一桌，有朝南的小小落地窗，可以看到庭院里的梅樹(shù)，起風(fēng)的時(shí)候，窗口有風(fēng)鈴。蟬聲陣陣。恬淡，寧?kù)o，悄悄做人。

每每，最打動(dòng)我的還是影片里的起居室和小庭院，那是一家人的靈魂，再多的疲累和不快，回到這個(gè)地方，大概都沒(méi)什么好怕的了。只有方寸之地，只需要方寸之地。院子里的梅樹(shù)是家里的祖輩種下的，幾十年過(guò)去了，每年還長(zhǎng)梅子，每年都要釀梅子酒，飽滿的梅子，家人根據(jù)自己的口感釀不同的酒，偏酸的偏甜的，或是酒味濃的酒味淡的，封在透明罐子里，放上好多年，家里還留著外婆釀的梅子酒，清冽透澈……閑暇時(shí)，倒上一杯，與親人在起居室隨意坐下，庭院里陽(yáng)光正好，說(shuō)點(diǎn)什么都好，有一句沒(méi)一句。真喜歡這樣的場(chǎng)景。其實(shí)客廳只需一張矮桌就好，一張桌，一面落地門(mén)，一個(gè)小庭院，聽(tīng)雨看雪，四季更迭，好像什么都有了。正好，最近看到一個(gè)美食家回憶自己小時(shí)候吃關(guān)東煮的片段，普通牛筋用沸水煮沸，加入白蘿卜、水煮蛋，再燉上三兩個(gè)小時(shí)，汁白湯濃，最后放豆腐，只需燙一會(huì)兒，就撈起來(lái)放米飯上，加湯一起吃，那種美味，沒(méi)什么能比。