一枚孤獨(dú)的家族徽章

音塵絕

馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，百年家族里的各色人等，他們都充滿(mǎn)自由與孤獨(dú)精神，強(qiáng)盛的原始欲望，封閉而飽滿(mǎn)。雷梅苔絲是馬爾克斯最憐愛(ài)的人物，她看上去不經(jīng)世事，不諳男女之事，然而上校說(shuō)她是家里“最聰明的女孩”，她看得太透反而行事過(guò)分簡(jiǎn)單。她的孤獨(dú)是與生俱來(lái)的寧?kù)o和天然，不像那些堂兄弟們，天生被打上家族烙印。她長(zhǎng)時(shí)間地做某件事，比如洗澡，并不是她要干凈，而是無(wú)處打發(fā)時(shí)間；她剃著光頭，只因?yàn)殚L(zhǎng)發(fā)麻煩，她是世人眼里的白癡，智者心里的最?lèi)?ài)。

不幸的家庭是相似的，因?yàn)楣陋?dú)感相似。解決的方式有所不同，她是布恩蒂亞家里別出心裁的一個(gè)孩子，也是作者心里純潔無(wú)瑕的愛(ài)。透明、簡(jiǎn)潔、一塵不染。最后不翼而飛，丑的天使降落在院子里，翅膀都是臟的，雷梅苔絲與飛毯一起消失在天空中……宛如一滴水蒸發(fā)在云彩中，又似珍珠重回大海。

保留自如寧?kù)o的孤獨(dú)，不安的靈魂總想脫離沉重的肉身羈絆，俏姑娘雷梅苔絲與欲望無(wú)窮的蕾蓓卡是兩個(gè)極端，蕾蓓卡暴烈、肉欲，壓抑，緊張時(shí)就吃墻壁上的土，蕾蓓卡是為孤獨(dú)而病態(tài)，她會(huì)傳染失眠，并且會(huì)讓村人得病。她仿佛是人精神深處壓迫一個(gè)心魔，她死得僵硬而頑固，但也極其完整。在馬爾克斯筆下，沒(méi)有哀憐，只有肅穆，對(duì)生命本身的敬意與玩笑。除蕾梅苔絲以外，所有人都在情欲中打滾而不可自拔，她遠(yuǎn)離情欲，卻墜入虛空，自滿(mǎn)于孤獨(dú)境界而與世永絕。

一本長(zhǎng)久讓你迷惑而著魔的書(shū)，如同一個(gè)長(zhǎng)久讓你迷惑的人一樣，都是把握不定的。書(shū)里的張力似醇酒，歷年不衰。讓你從高空中下墜，心卻又懸浮。十年前我第一次拿到馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，便從書(shū)名一下子墜入書(shū)中哀傷又活潑，混亂的輪回的孤獨(dú)中。第一次花了長(zhǎng)長(zhǎng)的一天一夜讀完后，我知道從此放不下這本書(shū)了。十年來(lái)我并沒(méi)有經(jīng)常去翻它，有一種凝重在那里而不想觸碰太多，對(duì)孤獨(dú)的體會(huì)，也要適合的心境才會(huì)恍然大悟。

讀它經(jīng)常在深夜，夜色籠罩下審視心靈的孤獨(dú)其實(shí)是一種幸福。無(wú)論是他虛構(gòu)出的馬孔多小鎮(zhèn)，還是布恩蒂亞家族百年不屈服的自由精神，反抗精神，及面對(duì)人類(lèi)本能的孤獨(dú)的無(wú)力自拔，龐雜的家族系統(tǒng)和讓人頭暈?zāi)垦５闹孛抢锩嫖易钕矚g的細(xì)節(jié)，其實(shí)每一代人貌似不同，但血液里傳存的精神卻無(wú)一不同。亂倫是藐視世俗的結(jié)果，是自由精神達(dá)到徹底后的一種混亂不堪，反過(guò)來(lái)這個(gè)惡果要人類(lèi)自己去承擔(dān)。天生的欲望被理性強(qiáng)制壓抑著，所以?shī)W雷連諾上校內(nèi)心原是很安靜的，卻會(huì)投身于革命洪流中，花了長(zhǎng)長(zhǎng)的十七年時(shí)間終于明白他賴(lài)以為榮的那些戰(zhàn)爭(zhēng)不過(guò)是堆狗屎。其實(shí)天下的革命說(shuō)白了都是一堆狗屎，人們不停標(biāo)榜的某種標(biāo)簽，革命者要得到安寧與幸福，唯有認(rèn)識(shí)到自己命運(yùn)的荒唐和可笑，才能獲得真正的平靜。

烏蘇娜這個(gè)偉大的女性，也是布恩蒂亞家族百年來(lái)的精神支柱，她頑強(qiáng)、堅(jiān)韌，是天下偉大女性的典范，她是一位母親，而且壽命極長(zhǎng)；她憑直覺(jué)行事，出于偉大的母性她庇佑著家族里的每一個(gè)人；至于叫阿卡迪奧的，身上獸性十足，是靠本能存活的，往往情欲超強(qiáng)而死于非命。布恩蒂亞家族最后在小鎮(zhèn)上消失，小鎮(zhèn)在地圖上消失。那個(gè)靠著民族自由精神建立的小鎮(zhèn)，也逃不脫消亡的宿命，也許命運(yùn)就是這么回事，反抗與不反抗其實(shí)都無(wú)關(guān)緊要，默默忍受其實(shí)也是種反抗，只要是活著那就是對(duì)命運(yùn)最好的詮釋。而自由也并非一定要去扛著槍革命。不懂得愛(ài)情心靈卻會(huì)有自發(fā)的召喚，只是無(wú)從表達(dá)，只好夜以繼日地鑄造小金魚(yú)，那是奧雷連諾上校孤獨(dú)的圖騰，精細(xì)地制造，然后焚毀，不用如此繁復(fù)的手法，便無(wú)法打造藝術(shù)品；其實(shí)藝術(shù)的本質(zhì)也是孤獨(dú)，是人類(lèi)借以消磨時(shí)間而發(fā)明的一種娛樂(lè)辦法。

至于愛(ài)情，更是布恩蒂亞家族中的人借以消磨打發(fā)時(shí)間的工具，對(duì)自己的折磨大過(guò)對(duì)別人的。每一代的阿瑪蘭塔都很羞怯、高傲、自閉，對(duì)愛(ài)情極度渴望卻無(wú)力跨越自己障礙，她們身上仿佛看到許多被愛(ài)恨糾纏折磨的影子，所謂文明與理性，就是給愛(ài)情再加一道沉重的桎梏。每一代的雷蓓卡，從第一代開(kāi)始，瘦小的身軀站在布恩蒂亞寬敞高大的家里，便預(yù)示著這是一個(gè)將被驅(qū)逐的靈魂。她們的情欲、憤怒、自虐，是理性文明對(duì)立面的另一原始欲望，這些極強(qiáng)的張力分布到不同人身上，就成了布恩蒂亞家那些女人們個(gè)性鮮明的特征。奧雷連諾上校對(duì)雷麥黛絲的愛(ài)，那么深沉，“使他經(jīng)常感到痛苦。這是肉體上的感覺(jué)，幾乎妨礙他走路，仿佛一塊石子掉進(jìn)了他的鞋里”。一塊石子掉進(jìn)鞋里還算好的，阿瑪蘭塔的愛(ài)情是一把毒劍插入胸膛，雷蓓卡的愛(ài)情是一粒子彈呼嘯而過(guò)，那些死于非命的愛(ài)慕者們，都是完整獻(xiàn)給馬爾克斯內(nèi)心愛(ài)情定義的人。那些配角默默無(wú)聞，卻如樹(shù)上的柆子，閃著晶瑩的光。

也許馬孔多什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)，如同南京屠殺后現(xiàn)在的集市，萬(wàn)人坑后的高樓大廈，人們很快會(huì)遺忘，除了藝術(shù)與文學(xué)，把人類(lèi)奮勇反抗后的孤獨(dú)得以保留，其余一切毫無(wú)意義。如同鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)的：“馬孔多過(guò)去沒(méi)有發(fā)生，現(xiàn)在沒(méi)有發(fā)生，將來(lái)也不會(huì)發(fā)生任何事情。這是一個(gè)幸福的市鎮(zhèn)嘛。”

馬爾克斯在后記中寫(xiě)道：“這部小說(shuō)是一部反帝、反封建、反獨(dú)裁、反保守的作品，結(jié)尾表明作者的主導(dǎo)思想——孤獨(dú)的拉丁美洲已經(jīng)一去不復(fù)返了，新的、團(tuán)結(jié)的、朝氣蓬勃的拉丁美洲必將出現(xiàn)?！蔽蚁?，所有一切的反抗其實(shí)就是順應(yīng)，反帝反封建反保守，這是文學(xué)作品對(duì)政治需要的某種提法吧。也許馬爾克斯內(nèi)心并不這么認(rèn)為。官方公布的，總是不一定準(zhǔn)確，尤其對(duì)于當(dāng)時(shí)被壓迫著的拉丁美洲來(lái)說(shuō)。

一只暴怒的獸隱藏在體內(nèi)，它叫百年孤獨(dú)。