像一塊滾動(dòng)的老姜

王敖+董文鑫

最新消息是，自今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布后，獲獎(jiǎng)?wù)啧U勃·迪倫始終保持沉默，諾獎(jiǎng)委員會(huì)也無(wú)法與其取得聯(lián)系。到底他會(huì)不會(huì)現(xiàn)身頒獎(jiǎng)典禮，成為輿論關(guān)注的新一輪話題。在此之前，吃瓜群眾們熱烈討論的則是：鮑勃·迪倫不是個(gè)唱歌的嗎？憑什么能拿文學(xué)獎(jiǎng)！

那些覺(jué)得迪倫得獎(jiǎng)奇怪的人，可能并不熟悉詩(shī)歌批評(píng)界的情況，所以會(huì)大驚小怪。2004年當(dāng)代最重要詩(shī)歌批評(píng)家之一Christopher Ricks 寫(xiě)了本評(píng)迪倫的書(shū)，把他跟密爾頓、布萊克放在一個(gè)傳統(tǒng)里討論，瑞克斯是大手筆，諾獎(jiǎng)評(píng)委肯定看過(guò)他的書(shū)。下面是旅美詩(shī)人王敖2009年寫(xiě)的一篇舊文，然而今天重讀依然完全適用。

怎么形容鮑勃·迪倫呢？“巨星”顯得有些商業(yè)氣的庸俗，“大師”則過(guò)于權(quán)威和專業(yè)，“傳奇”又有太多浪漫的夸張。換句話說(shuō)，他早就不需要這種贊譽(yù)，他不需要宣傳。老年的迪倫仍在積極地創(chuàng)作和演出，但仿佛早就是一位歷史人物，應(yīng)該跟“貓王”和甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)一起站在蠟像館里。他就像自己在人間的形象代理人，只需要繼續(xù)露面就可以了，不用為證明自己的能力而做任何事，在臺(tái)上咳嗽一聲都有人鼓掌。

今年，聽(tīng)到迪倫出版新專輯的消息，很多人都會(huì)有恍如隔世的感覺(jué)，原來(lái)他還在唱啊。2009年發(fā)行的《浮生共渡》是他的第33張錄音室專輯。如果你是個(gè)從后朋克和新金屬聽(tīng)起的搖滾青年，聽(tīng)了這張專輯，你就會(huì)知道什么叫姜還是老的辣。這是迪倫的大手筆，在舒緩低徊中透出雍容的氣度，音樂(lè)和歌聲互相熔煉為強(qiáng)韌的合金，老樂(lè)迷聽(tīng)了也會(huì)感到驚喜，仿佛在重溫舊夢(mèng)的時(shí)候偶遇新歡。

封面有意懷舊，舊日公路上的感覺(jué)帶著回憶和悵惘。音樂(lè)繼續(xù)鄉(xiāng)村和布魯斯，還有些許墨西哥的風(fēng)味。在音樂(lè)上，迪倫積極向他的布魯斯根源靠攏。從錄音到制作風(fēng)格，《浮生共渡》都在向芝加哥的Chess Records唱片公司致敬。該公司捧紅的布魯斯大師“泥濘之水”馬蒂·沃特斯和“嚎叫之狼”豪林·沃夫?qū)Φ蟼愔卮蟮挠绊憽?/p>

最令人驚艷的是，迪倫的歌聲比以往更加打動(dòng)人。其實(shí)，年輕時(shí)代的迪倫，在模仿老一輩布魯斯歌手的時(shí)候顯得有點(diǎn)刻意，甚至有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，這也成就了他的風(fēng)格?，F(xiàn)在則不同，迪倫的嗓子真正達(dá)到了民謠樂(lè)手的最佳境界，沙啞淳厚自然成趣，充滿了蒼勁的質(zhì)感。比起老一輩的布魯斯的歌手，迪倫已經(jīng)毫無(wú)愧色，單憑聲音一項(xiàng)也是美國(guó)音樂(lè)的國(guó)寶。

第一首歌《在這兒之外，一無(wú)所有》，給這張專輯定下了基調(diào)，迪倫唱道，

只要你跟我同在

整個(gè)世界都是我的王座

在這兒之外，一無(wú)所有

沒(méi)有什么是我們的……

在這兒之外，一無(wú)所有

只有過(guò)去的群山。

簡(jiǎn)單的幾句唱出了愛(ài)與悲憫的交纏，還有面對(duì)時(shí)間的無(wú)助。我們知道，迪倫曾經(jīng)有過(guò)多次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名。他的文字功力超過(guò)很多成名的詩(shī)人，在營(yíng)造詞語(yǔ)的幻像，暗用典故方面尤其出色。當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)大家克里斯托弗·瑞克斯（Christopher Ricks）就是他的崇拜者，瑞克斯曾經(jīng)在2004年推出一部五百多頁(yè)的專著，研究迪倫關(guān)于信仰和罪的觀念。要知道，瑞克斯以往研究的都是經(jīng)典大詩(shī)人，比如密爾頓和濟(jì)慈，在批評(píng)界備受尊重。當(dāng)年的《新共和》雜志的標(biāo)題是，“迪倫做了什么，以至于能讓瑞克斯寫(xiě)一本書(shū)？”答案是，迪倫絕非一個(gè)歌手那么簡(jiǎn)單，瑞克斯不但挖掘出了迪倫歌詞里的大量關(guān)于宗教文化的典故，而且經(jīng)常把它們跟很多大詩(shī)人的作品相比，從莎士比亞到布萊克，從丁尼生到艾略特。

比如，在《答案飄在風(fēng)中》這首歌里，迪倫也提到過(guò)群山與人。瑞克斯認(rèn)為這跟威廉·布萊克的詩(shī)有關(guān)：

當(dāng)人與群山相遇，偉大的功業(yè)就會(huì)實(shí)現(xiàn)。

做到這一點(diǎn)，靠的不是街上的橫沖直撞。

瑞克斯說(shuō)，《答案飄在風(fēng)中》這首歌和布萊克的詩(shī)一樣，本身就屬于“偉大的功業(yè)”，它們同樣指向迪倫所歌唱的社會(huì)良心，“是的，還要有多少人喪生，直到他醒悟太多的人已經(jīng)死去?！边@是迪倫真正的力量所在。

在新歌《我感到變化正在出現(xiàn)》里，迪倫不但征引了《舊約》，還呼應(yīng)了約翰·班楊的宗教詩(shī)。我們可以舉出很多比迪倫更偉大的詩(shī)人，但沒(méi)有誰(shuí)能把宗教體驗(yàn)，人生經(jīng)歷，詩(shī)歌和音樂(lè)融為一體，進(jìn)而達(dá)到迪倫這樣的水準(zhǔn)：

整夜我都在聽(tīng)痛苦的聲音，

這扇門(mén)永恒地關(guān)閉了，

如果，真的有這扇門(mén)。

——《善忘的心》

背后的音樂(lè)是干凈的布魯斯，搖曳著就像多年前情人的眼淚，為我們搖晃著整夜，整世界的愛(ài)，遺忘與悔恨。