永恒的憶念

張岱霞

一

這是一個(gè)敘述悲歡離合的真實(shí)故事。

2011年12月，我的父親張文松（教育部原黨組成員、副部長(zhǎng)）離我們而去了。在整理他的遺物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一篇他未曾發(fā)表過(guò)的遺作，名為《沒(méi)有碑碣的碑文》，寫的是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間發(fā)生、后來(lái)又延綿幾十年的一個(gè)感人的真實(shí)故事，以紀(jì)念他那平凡而可敬的姨母，紀(jì)念他的表弟——革命烈士張軍（原名武烈）。

父親的姨母名叫武守玉，是他母親的親妹妹。姨母是一位平平凡凡的女子，卻又命運(yùn)多蹇。早年為了“沖喜”（舊時(shí)迷信風(fēng)俗，家中有人病重時(shí)，用辦喜事來(lái)驅(qū)除所謂作祟的邪氣，希望病人轉(zhuǎn)危為安），嫁給已病入膏肓的姨父，不幸仍未挽救姨父的生命，只留下遺腹子武烈。姨母年輕守寡，為了求生，更希望為兒子尋找一個(gè)讀書上進(jìn)的機(jī)會(huì)，于是在1928年，經(jīng)人介紹她帶著八歲的獨(dú)生子武烈，投奔到香山慈幼院幼兒園去做保姆，拆拆洗洗，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，武烈也入了慈幼院的小學(xué)讀書。母子倆相依為命，生活雖然清苦，卻是過(guò)了幾年安穩(wěn)的日子。

武烈只比我父親小一歲，從小身體壯實(shí)，十幾歲就比表哥高大了。他生得濃眉大眼，性格活潑憨厚，一笑就露出兩顆虎牙，招人喜愛(ài)。小學(xué)畢業(yè)后，武烈轉(zhuǎn)到城里一家中學(xué)讀書，與我父親離得更近了，來(lái)往就更多了，經(jīng)常住在我父親家里。他視我父親為長(zhǎng)兄，處處跟隨，言聽(tīng)計(jì)從。

我的父親張文松出生于1919年，上世紀(jì)30年代正在北平師大附中讀初中。九一八事變后，日本帝國(guó)主義加緊侵略中國(guó)，他們?cè)跂|北地區(qū)推行殖民化統(tǒng)治的同時(shí)，把侵略魔爪一步步伸向華北。民族危機(jī)日益深重，激起北平各階層人民的極大憤慨。我的父親和表叔武烈這一代人，就成長(zhǎng)于風(fēng)起云涌的抗日救亡浪潮中。

父親走上革命道路，除當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景之外，還深受其姑母張秀巖的影響。張秀巖1926年入黨，是李大釗批準(zhǔn)入黨并親自談話的早期共產(chǎn)黨員。九一八事變后，張秀巖擔(dān)任北平左翼作家聯(lián)盟（簡(jiǎn)稱“左聯(lián)”）負(fù)責(zé)人、北平文化總同盟負(fù)責(zé)人，長(zhǎng)期從事黨的地下工作。張家是一個(gè)人口眾多的大家庭，她的侄兒侄女不少，這一時(shí)期，他們多為十來(lái)歲的青少年，與她生活在一起，經(jīng)常受到她的革命啟蒙教育。她給他們帶回進(jìn)步書刊，引導(dǎo)他們接受革命思想，參加抗日學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng)。寒冷的冬天晚上，孩子們最高興的事情就是圍坐在火爐四周，聽(tīng)姑母講故事，有紅軍打土豪分田地的故事，有社會(huì)主義國(guó)家蘇聯(lián)的故事，還有他們身邊的左聯(lián)同志英勇不屈的斗爭(zhēng)故事，等等。有時(shí)他們還會(huì)小心地關(guān)好窗戶，輕聲唱起《國(guó)際歌》。當(dāng)然，武烈也是圍著火爐聽(tīng)故事的?？?。

在姑母張秀巖的指引下，侄兒侄女們被她的革命熱情所感染，經(jīng)常幫她抄寫和散發(fā)傳單，用米湯寫密信，埋藏黨的文件和進(jìn)步書刊，為來(lái)接頭或開會(huì)的同志把風(fēng)放哨等。武烈也經(jīng)常和他們?cè)谝黄?，全家老小組成了一個(gè)團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的集體。她的侄兒侄女都是在很年輕時(shí)，就相繼走上了革命道路。1935年春，我的父親加入了左聯(lián)，當(dāng)時(shí)還不到16歲。同年底，父親和表叔都參加了著名的 “一二·九”愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。

1937年盧溝橋事變后，平津相繼淪陷，廣大不愿做亡國(guó)奴的熱血青年紛紛奔赴抗日前線。我父親和他的兄弟姐妹們，就是從這一時(shí)期開始，相繼離開家庭，分別奔赴抗日前線，在抗日烽火中鍛煉成長(zhǎng)的。表叔武烈是這一撥孩子中最先離開北平的。

當(dāng)時(shí)，武烈因熱衷于學(xué)生運(yùn)動(dòng)而無(wú)心讀書，他的母親只好送他去一家私營(yíng)玻璃工廠做工。我父親曾到那家玻璃工廠去看他，只見(jiàn)那昏暗的廠房中間有一個(gè)燃燒著熊熊烈火的爐子，那爐子周遭有幾個(gè)孔洞，噴射出灼熱白熾的火焰。一群赤膊的工人圍著爐子，每人手持一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵管，一頭伸向爐孔，用力鼓起腮幫來(lái)吹，一剎那便吹成一個(gè)圓形的閃著晶亮光彩的玻璃泡。武烈也在其中，極為認(rèn)真地吹著。那工廠的環(huán)境委實(shí)惡劣，工作和生活條件極差，他的一個(gè)伙伴便因此得了肺結(jié)核。我父親覺(jué)得武烈年齡太小，深怕一個(gè)活蹦亂跳的少年葬送在那里，因?yàn)槟菚r(shí)結(jié)核病是無(wú)藥可醫(yī)的絕癥，總想著找機(jī)會(huì)送他離開。

父親那時(shí)有一個(gè)要好的同學(xué)張賀如，也是一個(gè)孤兒，被寄養(yǎng)在叔父家里，比一般同學(xué)成熟得早，接受進(jìn)步思想、加入黨組織也早。父親與他極談得攏，他有時(shí)住在父親那里，兩人抱著一本《列寧主義初步》一起學(xué)習(xí)討論，因此他也與武烈相識(shí)。1936年上半年，張賀如受組織上的派遣，準(zhǔn)備到東北軍中去做兵運(yùn)工作。父親便和他商量，請(qǐng)求他把武烈?guī)ё?。武烈本人也非常高興，堅(jiān)持要隨張賀如去參軍抗戰(zhàn)。他的母親很是舍不得，擔(dān)心他年齡太小，從未離開過(guò)家，但最終拗不過(guò)兒子的堅(jiān)持。就這樣，16歲的武烈離開了他相依為命的母親，踏上了征途。誰(shuí)曾想到，從此母子倆再也未能相會(huì)。

武烈走后，曾經(jīng)給家中寫過(guò)幾封信。他先是隨張賀如到萬(wàn)福麟的部隊(duì)，不久又到了西安，參加了東北軍的學(xué)兵隊(duì)，并參加了西安事變。從信中可以看出，武烈經(jīng)歷了諸多磨煉，他長(zhǎng)大了，在不斷地成長(zhǎng)進(jìn)步。此后就沒(méi)有任何消息了。

我父親是1938年奔赴冀南抗日根據(jù)地的，在冀南工作戰(zhàn)斗了5年。父親在文章中寫道：“大約是1938年底，在隨一二九師南下的途中，有人告訴我武烈已從延安抗大畢業(yè)，分配到前方工作，途經(jīng)冀南轉(zhuǎn)道去冀中。他知道我在冀南，便請(qǐng)人捎了個(gè)話給我，期盼能見(jiàn)個(gè)面。但是不巧，正趕上一個(gè)南下，一個(gè)北上，那可真是‘人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商（此為杜甫詩(shī)句，形容人生不能常相見(jiàn)，動(dòng)輒像西方的參星和東方的商星一樣此出彼沒(méi)），錯(cuò)過(guò)了那一次機(jī)會(huì)，我便與他再無(wú)相見(jiàn)之期了。”

后來(lái)，我父親聽(tīng)說(shuō)武烈在冀中犧牲了，說(shuō)他犧牲時(shí)是營(yíng)教導(dǎo)員，又是個(gè)好機(jī)槍手，是在掩護(hù)部隊(duì)撤退時(shí)，身先士卒，激戰(zhàn)中英勇?tīng)奚摹Ｎ腋赣H對(duì)武烈極為了解，對(duì)于他成為一名好指揮員、好機(jī)槍手，是確信不疑的。但他究竟?fàn)奚诤螘r(shí)何地，始終沒(méi)有確切的消息。在那戰(zhàn)火紛飛的年代，隨時(shí)隨地都會(huì)有人犧牲，來(lái)不及悲痛，來(lái)不及為戰(zhàn)友悼念，更不用說(shuō)在地區(qū)分割的情況下打聽(tīng)一個(gè)人的下落了。

二

1949年，新中國(guó)誕生了。武烈的表兄弟與表姐妹都陸續(xù)回到北京，或者陸續(xù)有了音信，唯獨(dú)他一個(gè)人杳無(wú)音信。我父親和眾兄弟姐妹非常作難，不知怎么向姨母去解釋。武烈是個(gè)獨(dú)生子，是姨母唯一的寄托，姨母是付出不少心血才把他撫養(yǎng)長(zhǎng)大，戰(zhàn)爭(zhēng)期間無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為戰(zhàn)場(chǎng)上的他擔(dān)驚受怕，現(xiàn)在又是多么盼著他回家啊！

大家一起商量了一下，實(shí)在不忍心告訴姨母這個(gè)不幸的消息，于是編造了一個(gè)謊言，說(shuō)武烈到蘇聯(lián)去留學(xué)了。為了圓這個(gè)謊話，開始還制作了幾封武烈從蘇聯(lián)寄回來(lái)的假信，姨母也真的相信了。隨著歲月流逝，遠(yuǎn)行的人一個(gè)一個(gè)學(xué)成回來(lái)了，武烈卻始終不見(jiàn)蹤影，姨母也漸漸感到有些蹊蹺。又因?yàn)榇蠹覟樗暾?qǐng)了烈士母親的待遇，她甚至對(duì)于逢年過(guò)節(jié)去看望她的人從內(nèi)心里產(chǎn)生了反感。假信是無(wú)法再編造了，這個(gè)善意的謊言也無(wú)法繼續(xù)了。

父親在文章中深情地寫道：“我們是決心代替武烈來(lái)奉養(yǎng)姨母的，把她從為之操勞了二十幾年的香山慈幼院接出來(lái)，安排到北海幼兒園，要她保管幼兒們的衣物，使她有事可做，以便分她思念兒子的心。幾乎每個(gè)星期日，我們大家都要輪流去看望她。一撥又一撥的幼兒都長(zhǎng)大成人了，在北京的或從外地出差回北京的也都去看她，掛在墻上的鏡框里貼著他們的照片。她把疼愛(ài)兒子、疼愛(ài)我們的心又轉(zhuǎn)移到我們的子女身上，轉(zhuǎn)移到更多的孩子身上，為他們做衣做鞋。

“然而我們最害怕接觸她探尋的目光。自從假信停止寄出以后，她似乎明白了真相，可是她卻從來(lái)沒(méi)有提起過(guò)武烈，也沒(méi)有向我們問(wèn)過(guò)武烈的情況。我們和她之間保持了一種無(wú)言的默契，誰(shuí)也不點(diǎn)破，仍然給她保留了一個(gè)虛幻的希望?！?/p>

父親文中提到的情況，我的印象很深。對(duì)于姨奶奶，我充滿了敬佩和熱愛(ài)之情。因?yàn)槲沂撬诒焙Ｓ變簣@的那兩間小屋里的?？?，小時(shí)候是父母帶著去，上中學(xué)了就自己去。屋子不大，里面除最簡(jiǎn)單的床和桌椅板凳外，沒(méi)什么家具。最醒目的是墻上掛滿了孩子們的照片，小屋里經(jīng)常充滿了孩子們的說(shuō)笑聲。我們?nèi)チ?，姨奶奶打心眼里高興，張羅吃的張羅喝的，常常是別人送給她的一點(diǎn)兒東西舍不得吃，專門留著給我們，對(duì)孩子的疼愛(ài)溢于言表。然而，兒時(shí)的我卻不知道、更無(wú)法體會(huì)到她埋藏于心底的思子之痛。

據(jù)說(shuō)，姨奶奶是在“文化大革命”中的1968年去世的，就在她的那兩間小屋里。她當(dāng)時(shí)年老多病、孤身一人，親人們都受到運(yùn)動(dòng)的沖擊，無(wú)法陪伴照顧她，甚至對(duì)她的處境、遭遇均不得而知。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，姨奶奶直到彌留時(shí)還是最牽掛她的兒子，還在喃喃念叨她的兒子。她是抱憾而終的。

一晃又是十幾年過(guò)去了。大約是在1986年，我父親當(dāng)時(shí)在教育部工作。有一天，他偶然在醫(yī)院里遇到李化一（原名李珍，原任水電部黨組成員、副部長(zhǎng)）。李化一忽然問(wèn)我父親是否有一個(gè)叫作張軍的弟弟，父親很詫異，問(wèn)他怎么會(huì)認(rèn)識(shí)張軍。他說(shuō)曾與張軍一起在冀中工作戰(zhàn)斗過(guò)，并且知道張軍犧牲的經(jīng)過(guò)。父親向他說(shuō)明張軍是表弟武烈的化名，并當(dāng)即和他約好有時(shí)間就去找他詳細(xì)談?wù)?。其間，滄州地委的同志輾轉(zhuǎn)找到了我父親，說(shuō)是要為烈士張軍寫傳，所以父親約了滄州地委的同志一道去拜訪李化一。

李化一說(shuō)，他與張軍相識(shí)是在1939年，那時(shí)他在交河縣任縣委書記，而張軍是獻(xiàn)交游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。張軍犧牲于1939年末或1940年初，當(dāng)時(shí)他們同在一個(gè)村內(nèi)，被敵人包圍了，張軍叫李化一帶隊(duì)先撤，而他帶了一些人在道溝中掩護(hù)，在同敵人激戰(zhàn)中，壯烈犧牲了。他還說(shuō)張軍是英勇善戰(zhàn)的，有勇有謀，是一位年輕有為的指揮員。他陣亡后，就掩埋在交河當(dāng)?shù)?。這些都是李化一親眼所見(jiàn)親身經(jīng)歷的，當(dāng)然是比較信實(shí)可靠了。

那么，為什么武烈會(huì)化名為張軍？為什么別人不知道張軍是我父親的表弟，而以為是他的弟弟呢？父親在文章中做了說(shuō)明：“1942年底，我從冀南去太行山，參加太行分局召開的冶頭會(huì)議。分局組織部的同志問(wèn)我是否有一個(gè)名叫張軍的弟弟，我說(shuō)沒(méi)有。那位同志說(shuō)這就奇怪了，張軍填寫的履歷完全寫的是你們張家的人，這是怎么一回事呢？我立刻想到了武烈，即向那位同志說(shuō)明：‘我有一個(gè)名叫武烈的表弟，他和我們?cè)谝黄鹕詈芫昧耍_實(shí)也像親兄弟一樣，可能因此在填表時(shí)把我們家的情況填寫上去了。當(dāng)時(shí)，從城市里到抗日革命根據(jù)地參加工作的，好些人都化了名，是為了不連累仍在淪陷區(qū)的家人。我自己也是這樣，原名張驍，到冀南后化名為李析哲，調(diào)回北平做地下工作時(shí)才改名為張文松。但是，把別人家的情況寫在自己履歷表上的卻不多見(jiàn)，我猜想武烈一定是有意這樣做的。他料想到在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲是難免的，他又是一個(gè)勇往直前、義無(wú)反顧的人。倘是他犧牲了，就是張軍犧牲了，那樣就可以避免因?yàn)槲淞业臓奚o他的寡母所帶來(lái)的巨大的傷痛?！?/p>

“事實(shí)也正是如此，張軍犧牲的消息傳到北平后，家里人都猜測(cè)是我（當(dāng)時(shí)在冀南根據(jù)地）或者我的二哥（當(dāng)時(shí)在晉察冀根據(jù)地）其中一個(gè)犧牲了，沒(méi)有人想到會(huì)是武烈。甚至在幾十年后，仍然有些同志以為犧牲的是張軍，而不知道是武烈。”父親的敘述，使我愈加敬佩我的表叔，不僅因?yàn)樗且晃豢谷沼⑿?、革命烈士，而且這樣一位外表看來(lái)粗壯剛烈、與敵人戰(zhàn)斗時(shí)視死如歸的漢子，為了自己相依為命的寡母，竟然如此心細(xì)情柔，著實(shí)感人肺腑。

三

姨奶奶去世后，骨灰沒(méi)有下葬，一直存放在她的侄孫家里。直到1988年，我父親才有機(jī)會(huì)將她的骨灰安葬于香山。父親知道，埋骨于香山腳下是姨奶奶的遺愿。因?yàn)樗谙闵酱扔自汗ぷ魃盍?0多年，那里留下了她的青春，留下了她與兒子共同度過(guò)的時(shí)光，她要守著那片土地，永遠(yuǎn)回味那些珍貴的記憶。

父親在文章最后寫道：

“這香山腳下埋藏著一個(gè)悲歡離合的故事，也埋藏著慈母的一顆遺憾的心。武烈犧牲時(shí)年只20歲，而我姨母的生年、卒月我至今也不清楚。我曾想為姨母立一個(gè)小小的碑碣，并附上烈士武烈的名字，使他們母子長(zhǎng)相廝守、魂魄相依?？晌抑两裰幌氤鰩讉€(gè)字：生未相依，死亦難知；香山故土，母子安居。

“但這幾個(gè)字又忒凄絕了些，我并不滿意。因此，我只好暫時(shí)用這沒(méi)有碑碣的碑文來(lái)代替我永恒的悼念。”

父親生前對(duì)我說(shuō)過(guò)，他很想為表叔寫一篇紀(jì)念文章或者傳記，但是了解的情況太少了，尤其是最后幾年?？吹礁赣H這篇遺作，我很受感動(dòng)，父親最終沒(méi)有留下碑碣和他認(rèn)為滿意的文字，只留下了一個(gè)未了的心愿。表叔家里已經(jīng)沒(méi)有直系親人了，我父親自小是他最親近的兄長(zhǎng)和朋友。我很想彌補(bǔ)一下父親的遺憾，更多地了解這位表叔的英雄事跡，尋找他的長(zhǎng)眠之地。如有可能，代父親去墓前祭拜，了卻父親和我的思念?，F(xiàn)在，我也已經(jīng)是年逾古稀的老人了，這件事情如果我們這一代不去做，后人更難以去做了。

我用了很多時(shí)間去查找有關(guān)資料，經(jīng)常在網(wǎng)上流連忘返，然而也只看到有關(guān)表叔的只言片語(yǔ)。有當(dāng)時(shí)師大附中老同學(xué)寫的文章，說(shuō)“武烈經(jīng)常與他們一起參加抗日救亡愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)”。有當(dāng)時(shí)東北軍學(xué)兵隊(duì)老戰(zhàn)友寫的文章，說(shuō)“武烈在學(xué)兵隊(duì)屬于第四連，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了”。僅憑有限的線索，我一直沒(méi)有查到更多的情況。實(shí)在沒(méi)有辦法，我只好求助于滄州市委黨史研究室。研究室的主任熱心幫忙，多方查找，卻仍未查訪到表叔及其長(zhǎng)眠處的下落。

我的未曾謀面的表叔，為了中國(guó)人民的解放事業(yè)，獻(xiàn)出了年僅20歲的青春和生命，而我們作為親屬，至今仍不知烈士英魂歸于何處。去年是偉大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，我看到一個(gè)電視臺(tái)的公益廣告：一位身著舊軍裝的老戰(zhàn)士，對(duì)著一位烈士的墓碑敬禮。畫外音說(shuō)：“老哥，我不知道你的姓名，是哪里人，但只要我活著，就會(huì)來(lái)看你?！蔽叶嗝聪Ｍ衲俏豢删吹睦宪娙四菢樱诒硎宓纳砼?，也有這些善良的人在陪伴、守護(hù)著，謝謝他們！當(dāng)然，我更期盼著能夠找到表叔長(zhǎng)眠在何處，以表達(dá)晚輩之懷念。