丙申走筆

何永康

兩只布谷鳥在園子里游蕩

這里所說的園子，是北京的清華園。機(jī)緣巧合，我最近有幸在這個(gè)園子里游蕩了幾天。和我一起游蕩的除了驕陽下的熱浪和綠蔭下的清風(fēng)，還有就是兩只布谷鳥。準(zhǔn)確地說是兩只布谷鳥的叫聲，我看不見它們的飛翔和棲息。至于為什么是兩只，則是我據(jù)一聲緊接一聲的呼叫頻率和叫聲的細(xì)微差別判斷出來的。

我很感蹊蹺。布谷鳥應(yīng)該是屬于鄉(xiāng)村吧，為什么會(huì)在繁華綺麗的京都久久盤桓呢？我生活的那座城市幅員面積不大，四面都處在鄉(xiāng)村的包圍之中，但為什么沒有聽到過它的鳴叫呢？

宋代的蔡襄詩云：“布谷聲中雨滿犁，催耕不獨(dú)野人知。荷鋤莫道春耘早，正是披蓑化犢時(shí)?！睆墓胖两瘢脊萨B都在芒種前后，一成不變地保留著預(yù)報(bào)農(nóng)時(shí)提示農(nóng)事的異秉，業(yè)已經(jīng)形成農(nóng)耕文化的代表性聲音。100多年前，當(dāng)清華大學(xué)還是地處城市遠(yuǎn)郊的小小的“清華學(xué)堂”時(shí)，在成為文化人精神殿堂時(shí)，定然還是布谷鳥的溫煦的故鄉(xiāng)。那么，我們是不是可以這樣說：這兩只布谷鳥是在祖先的領(lǐng)地（領(lǐng)空）飛翔，不管時(shí)間怎樣流逝，社會(huì)怎樣變遷，不管空間怎樣轉(zhuǎn)換挪移，領(lǐng)地怎樣被建筑物蠶食吞占，它們依然固守著曾經(jīng)的家園，履行著天賦的使命。

眼下正是大學(xué)畢業(yè)季。清華園到處都是穿戴著學(xué)位服興奮不已的畢業(yè)生。學(xué)位服其實(shí)是顏色各異的袍子，紫色為學(xué)士，藍(lán)色為碩士，紅色為博士。我于是戲言——滿園都是“袍哥”人家啊！穿上袍子再戴上相同顏色的學(xué)位帽，一個(gè)個(gè)就有模有樣人五人六的了。

喧囂和嘈雜，掩蓋了布谷鳥的叫聲，讓人感到它們的孤寂和冷落。

同樣孤寂和冷落的還有一些故人——已故之人。

當(dāng)然還有我。為排解這份不合時(shí)宜的情緒，我遠(yuǎn)離那些洋溢著的青春和漫漶著的浪漫，在布谷鳥的引導(dǎo)下游走，去探訪那些“千秋萬歲名，寂寞身后事”的先賢。

最為冷落的要數(shù)朱自清了。在“水木清華”外，在他精心營(yíng)造出諸多意境的荷塘邊，在一個(gè)不起眼的角落，他孤零零地坐著，著一襲天然的漢白玉長(zhǎng)衫，戴一副寬邊眼鏡，表情肅然而落寞。荷塘太大，先生塑像太小，被擁擠著拍照的少年少女所忽略。在他們的心目中，滿池塘的田田荷葉和稀稀疏疏開著的荷花，似乎更能代表他們的狀態(tài)，凸顯他們的心境。

朱先生于是有點(diǎn)格格不入。

我環(huán)池塘繞了一大圈，來到先生的身邊，陪他枯坐良久。沒有游人來打攪，但我們還是無言以對(duì)，只好在一起發(fā)呆。

就想起與朱先生的“神交”來。說起來也與這荷塘有關(guān)。最初版的《荷塘月色》中有這樣一句，“這時(shí)候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲”。因?yàn)橛幸晃唤嘘惿侔椎慕o朱先生寫信說，夜間蟬子是不鳴叫的。朱先生真以為自己錯(cuò)了，再版時(shí)就刪掉了，我用的教材也就沒有這一句。但我是十分清楚地記得蟬子在夜間是要鳴叫的，尤其是在酷熱的夏夜，吵得人心煩。何況，辛棄疾不是早就吟到“明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬”嗎？于是，我把這個(gè)問題提出來供學(xué)生們探討。同學(xué)們七嘴八舌，爭(zhēng)論激烈，一堂課被我上得烏煙瘴氣，并且偏離了教學(xué)主題，沒有引導(dǎo)學(xué)生去理解文章的意境、主題、中心思想什么的，反過來議論生活與寫作的關(guān)系，個(gè)別與一般的關(guān)系、主觀臆斷與客觀真實(shí)的關(guān)系等等。最后，我還不知天高地厚地評(píng)價(jià)先生，為人固然是虛懷如谷，治學(xué)固然是嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，但未免也太迂闊了些吧。后來，我讀到先生《關(guān)于“月夜蟬聲”》一文，他說：“我們往往由常有的經(jīng)驗(yàn)作概括的推論。例如由有些夜晚蟬子不叫，推論到所有夜晚蟬子不叫。于是相信這種推論便是真理。其實(shí)只是成見。這種成見，足以使我們無視新的不同的經(jīng)驗(yàn)，或加以歪曲的解釋。我自己在這兒是個(gè)有趣的例子?！蔽揖蜑樽约旱哪w淺羞愧得無地自容了。這堂課，恰恰被巡視的管教學(xué)的副校長(zhǎng)在窗外偷聽到了，居然在全校教師大會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)我，說我背離教學(xué)大綱，褻瀆經(jīng)典，信口雌黃，妄議大師云云。朱先生，你讓我從業(yè)幾十年第一次也是最后一次被公開點(diǎn)名指責(zé)。我怎么能忘記你呢？

再往前走，是一個(gè)小山坡，坡上有一小亭——自清亭。四周也是空無一人，只有一塊紀(jì)念石碑孤單地立于亭外一側(cè)。自清先生，你就自清吧，自清自明，也自清自靜吧?！洞骸芬堰h(yuǎn)，《背影》已遠(yuǎn)，《荷塘月色》已成俗不可耐的“荷塘悅色”，月沒有了，我即使在亭上高聲朗讀，也不會(huì)有一點(diǎn)回應(yīng)。我還是默默地獨(dú)自徘徊吧。

這時(shí)，布谷鳥的叫聲聽起來有些許凄清。

緊鄰自清亭的是聞亭。聞?wù)?，聞一多是也。這是一座六角亭，與自清亭不同的是，亭中有一口大鐘，最初為號(hào)令全校作息而設(shè)，曾名鐘亭。后為紀(jì)念聞先生，特將此亭命名為“聞亭”。先生已逝，洪鐘猶在，有風(fēng)乍起，鐘鳴深沉，恰似先生的斷喝和怒吼。鐘人合一，人似鐘，鐘如人，相得益彰。如此創(chuàng)意，可謂深諳先生之人格文品之實(shí)質(zhì)。

山坡下有聞先生石質(zhì)塑像，豎起的長(zhǎng)發(fā)，堅(jiān)毅的目光，桀驁不馴的肢體語言，十分傳神也十分陽剛。雕像呈赭紅色，遠(yuǎn)看像一團(tuán)火焰。這火焰是“紅燭”點(diǎn)燃的吧？

聞先生看起來并不孤獨(dú)，或者說已經(jīng)習(xí)慣了孤獨(dú)。從他冷峻的目光中，我看到了很多內(nèi)容，這目光足以洞穿每個(gè)人的身體和心思。

先生的煙斗里已經(jīng)沒有煙卷了，我多想給他點(diǎn)燃一支。我知道，先生煙癮極大。窮困潦倒沒錢買煙時(shí)，聲稱要戒煙。夫人說他就這一個(gè)愛好，堅(jiān)決不允，就把爛菜葉曬干滴上香油給他抽。早年看到一則逸聞，說聞先生進(jìn)入教室，先掏出煙盒向?qū)W生笑問：“哪位吸煙？”學(xué)生們笑而不接，他就自己點(diǎn)上一支，緩緩抽上一口煙，在煙霧繚繞中說：“痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可為名士”。我以為這是真正的名師作派，也是很好的教學(xué)狀態(tài)。在師范教書時(shí)，我曾依樣畫瓢，拿出教師食堂飯菜票放在講臺(tái)上，問：“哪位要改善生活？請(qǐng)自取?！蹦菚r(shí)的學(xué)生大都拘泥而理智，僅有個(gè)別頑劣的取走幾張去“小灶”開葷。我的東施效顰沒有成為佳話而是成了笑談。

今天，我該到哪里去找他喜愛的葉子煙呢？恰如我該到哪里去找他的精神。

布谷鳥，你能告訴我嗎？

我對(duì)朱自清和聞一多兩位先生的認(rèn)識(shí)，是一知半解的粗淺。我當(dāng)然知道他們的主要身份是學(xué)者、教授，在各自的教學(xué)和研究領(lǐng)域里都有很高的建樹。但對(duì)我來說，更在意他們作家、詩人的身份，因?yàn)?，他們作為副業(yè)偶爾為之的文學(xué)，其成就的燦爛，掩蓋了他們獨(dú)樹一幟的學(xué)術(shù)光芒。此外，我還知道他們都是有真性情的人。僅此而已。

吳晗曾經(jīng)說：“一多和自清性格是完全不同的，自清小心，拘謹(jǐn)，溫文爾雅，從來不會(huì)厲色疾言；一多豪放、爽朗，侃侃而談，大聲疾呼，有時(shí)還會(huì)聲淚俱下?！钡珒蓚€(gè)人都是有風(fēng)骨的，都受到毛澤東主席的贊譽(yù)，他在《別了，司徒雷登》一文中寫到：“聞一多拍案而起，橫眉怒對(duì)國(guó)民黨的手槍，寧可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國(guó)的救濟(jì)糧。我們應(yīng)當(dāng)寫聞一多頌，寫朱自清頌，他們表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概?！痹诿系奈恼轮校褍蓚€(gè)文人相提并論，極盡褒獎(jiǎng)之能事，是極少有的，這當(dāng)然是因?yàn)樗麄兌际敲褡宓募沽?、精英之楷模；學(xué)界把他們相提并論，因?yàn)樗麄兌际菍W(xué)貫中西的一代大師；民間把他們相提并論，因?yàn)樗麄冇泻苌畹倪^往和情感交集。

朱聞二位在清華園（包括西南聯(lián)大）一起教書育人做學(xué)問十四年，惺惺相惜（聞犧牲后，朱自清盡全力抱病整理其文集），死后也作為芳鄰長(zhǎng)相廝守，冥間對(duì)話，不能不說是品行的相容和文字的緣分。雖然他們性格迥異，但在治學(xué)態(tài)度上，卻有著一致的謹(jǐn)嚴(yán)，在道德文章方面，也有著相同的追求與情懷。所以人們稱他們是清華園的“雙子星座”。

雖然聞一多為"狂者"，朱自清為"狷者"，但最后都成為了“斗士”。正如郭紹虞先生所說：“一多是斗士，佩弦（朱自清字）就是不必定以斗士姿態(tài)出現(xiàn)而仍不失為斗士的人。"在各自不同的歷程中，終于達(dá)到共同的歸宿。我想，這才是把他們聯(lián)系在一起的根本原因。

在清華園，我瞻仰了兩尊塑像，一玉一石，玉之溫潤(rùn)石之堅(jiān)強(qiáng)，準(zhǔn)確凸現(xiàn)人物的鮮明特征；

在清華園，我走進(jìn)了兩座亭子，一碑一鐘，一表紀(jì)念一表警示，其意義皆非同一般。

在清華園，我還撿拾起了兩只布谷鳥的叫聲。布谷，神鳥也，又叫子規(guī)、杜鵑。前人詩曰 “子規(guī)夜半猶啼血，不信東風(fēng)喚不回”， “杜鵑叫得春歸去，吻邊啼血茍猶存”，都說到了“啼血”。啼血，其實(shí)是帶血而歌，恰如朱聞二位先生瀝血傳道、血寫詩文、血沃中華。因此，我有充足的理由認(rèn)定：那兩只布谷鳥就是二位先生的化身！

春歸去了，東風(fēng)還能喚回嗎？

兩江與二陳

樂山樂水歷來是仁者和智者之所為。

我自知算不上仁者，更與智者無緣。但因?yàn)樵缒陮W(xué)過幾天中國(guó)山水畫，因而有很深的山水情結(jié)。尤其與水緣分不淺，連性格都不免有點(diǎn)“水性”——柔弱、內(nèi)向。究其原因還是在水邊生活的時(shí)間太長(zhǎng)的緣故。幼時(shí)，隨教書的母親在故鄉(xiāng)四川射洪縣一個(gè)叫龍寶的鄉(xiāng)村小學(xué)上學(xué)?！褒垖殹边@個(gè)地名來源于民間二龍搶寶的傳說。所謂寶，就是我們學(xué)校所在的那座孤立的山峰——龍寶山（唐代叫獨(dú)座山），二龍就是環(huán)繞這山的兩條江——涪江和梓江。涪江我們叫大河，是從綿陽流下來的；叫梓江小河，是從梓潼、鹽亭方向流下來的，那郁郁蔥蔥的獨(dú)座山就是一個(gè)大元寶，兩條龍都奔來爭(zhēng)搶，結(jié)果涪江贏了，梓江只好歸順，在山腳下拐了個(gè)彎，并入涪江，被收編成為支流。后來，我飄零到了嘉陵江邊，并定居在江邊一座叫南充的城市。

大半生與涪江和嘉陵江結(jié)緣廝守，每時(shí)每刻都能感受到她們溫婉的撫慰。

當(dāng)然，涪江更多時(shí)候是流淌在記憶中，是我人生中具有夢(mèng)幻色彩的浪漫主義片段，是澆灌花朵的甘霖和槳聲漁火的載體；嘉陵江則非?，F(xiàn)實(shí)地陪伴著我，灌溉著我的田畝。兩相比較，一個(gè)是懵懂青澀時(shí)期遇到的一個(gè)清純的村姑；一個(gè)是既相濡以沫又磕磕碰碰幾十年的老伴。

近年來，我一直在思考地理與人的關(guān)系，我認(rèn)為地理對(duì)人的影響是致命的，一個(gè)人的命運(yùn)如何，往往取決于所處的地理位置的優(yōu)劣，時(shí)尚的說法叫“區(qū)位”。但涪江和嘉陵江，卻讓我分不出個(gè)高低來，分量是同等的重，情分是同樣的深。所以，最近我給自己刻了一枚閑章，叫做“兩江散人”。而過去刻的“涪江漁夫”和“嘉陵走卒”就不再用了。

涪江發(fā)源于岷山主峰雪寶頂，那源頭我去過，當(dāng)我看見一條大江居然是由一個(gè)個(gè)從地下冒出的水泡匯聚成涓涓細(xì)流，再匯合成滔滔江流的情景時(shí)，我受到了極大的震撼。所以，當(dāng)我在川西高原行走時(shí)，我十分在意涪江在上游地段的情狀，留心她的飄逸或雄渾，傾聽她的低吟或高歌。

嘉陵江發(fā)源于遙遠(yuǎn)的秦嶺，是從西北來的陽剛之氣十足的漢子。流到南充境內(nèi)，進(jìn)入淺丘和沖積扇小平原，江面開闊，江流平緩，一下子就委婉而豐腴了，像風(fēng)情萬種的少婦。這個(gè)經(jīng)歷和嬗變與涪江近似，都是由崇山峻嶺和不毛之地逐漸過渡成為溫柔富貴鄉(xiāng)的。

兩條江像兩條手臂環(huán)著我，讓我始終走不出她們的懷抱，事實(shí)上，她們更像是在接力，涪江匯入嘉陵江，嘉陵江匯入長(zhǎng)江；也可以說，涪江把我交給了嘉陵江，而嘉陵江最終還是要把我交給長(zhǎng)江的——當(dāng)然要看我的心有多遠(yuǎn)。

兩條江滋養(yǎng)了我五十多年了，除了賴以生存的水，還有深厚的文化。其中，兩個(gè)陳姓的偉人，幾乎是直接把我這個(gè)毛坯送到了一個(gè)文史工場(chǎng)，三五兩下就把我給定型了——定型為一個(gè)與文化結(jié)緣的人。

一個(gè)叫陳壽，誕生在嘉陵江邊一個(gè)古稱安漢的地方。

一個(gè)叫陳子昂，在陳壽死去350多年后，在涪江邊金華山下橫空出世。

因?yàn)樯钤诓煌某煌盏乃拇ɡ相l(xiāng)無緣交集，但他們的思想未必就沒有相逢和碰撞。陳子昂作為晚生，未必就沒有讀過《三國(guó)志》。這個(gè)無需過分推衍，更不必考證。只需在讀《三國(guó)志》的同時(shí)，讀讀《陳伯玉文集》就知。除了大家耳熟能詳?shù)摹兜怯闹菖_(tái)歌》外，還有《感遇詩》。你會(huì)從中看到二陳的情智相通和精神吻合，甚至還會(huì)感覺到他們是在隔空對(duì)話。陳壽乃良史，雖多次被權(quán)臣迫害貶黜，仍以卓爾不群的風(fēng)骨和剛正不阿的膽識(shí)，秉筆直書三國(guó)風(fēng)云，真實(shí)臧否歷史人物，其人格和成就堪與司馬遷、班固比肩。所以后人在他讀書的南充西山萬卷樓上，高掛起“并遷雙固”四字牌匾，給予至高無上的評(píng)價(jià)。陳子昂性情耿介，因敢于直言而屢遭迫害，以至于冤死獄中。這與陳壽性格和遭遇也有相似之處。而他作為唐代詩歌革新的先驅(qū)，首倡高雅沖淡之音，一掃六代之纖弱，其詩歌風(fēng)骨崢嶸，寓意深遠(yuǎn)，蒼勁有力，對(duì)后世影響深遠(yuǎn)，受到杜甫的推崇，也直接影響到李白、張九齡等大詩人的詩歌創(chuàng)作。從這個(gè)角度看，詩人和史家的質(zhì)樸剛健的風(fēng)骨與文心，可謂一脈相承。

我是在龍寶山度過少年時(shí)光的，聽著陳子昂的故事和傳說長(zhǎng)大。陳子昂的墓就在學(xué)校的背面，記憶中那墓很是高大，全是青石條砌的，占地面積也寬，周圍綠樹掩映，是我們兒時(shí)玩耍的樂園。可惜在“文革”中，卻被“破四舊”的革命群眾用鋤頭、鋼釬把墳?zāi)箵v毀了，青石條弄去砌了水渠或墊了豬圈。挖墳的時(shí)候我在現(xiàn)場(chǎng)看熱鬧，里面似乎沒啥東西，可能就是一衣冠冢吧——據(jù)說，怕武則天鞭尸，老百姓在遠(yuǎn)近為陳子昂修建了很多座墓，其中不少是空墓。直到1999年，經(jīng)過專家考證，還是認(rèn)定龍寶山的墓是陳子昂唯一的墓。遂在原址重修陵園，恢復(fù)原貌，墳?zāi)姑鎸?duì)梓水，右傍涪江，風(fēng)水極好。

“文革”后期，我為找個(gè)人出路而來到南充。十三四歲的少年，難免有思念父母和故鄉(xiāng)的時(shí)候，就經(jīng)常跑到不遠(yuǎn)的嘉陵江邊，獨(dú)立良久。嘉陵江其實(shí)和涪江很相似，都是平緩從容地向下游流去，也讓我的思鄉(xiāng)情順流而下；想來母親也會(huì)時(shí)常在涪江邊思念孩兒，江水會(huì)載著她的思念，在一個(gè)叫合川的地方，與嘉陵江匯合，這樣母子的情感也就匯合了，相通了。無獨(dú)有偶的是，我居住了幾十年的那條大街，居然叫涪江路！這就讓我大大地消減了“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的漂泊感，后來就“反認(rèn)他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)”了。

認(rèn)識(shí)陳壽是很久以后的事了?！度龂?guó)演義》看了幾遍，知道作者是羅貫中?！度龂?guó)志》的作者卻長(zhǎng)期被忽視了。為此，南充的文化人有些憤憤不平，說，沒有陳壽就沒有《三國(guó)志》，沒有《三國(guó)志》哪來《三國(guó)演義》？于是，陳壽才古董一樣被挖掘出來，我也才知道他是南充第一文化名人。接著就是去讀《三國(guó)志》，和《三國(guó)演義》對(duì)照著讀，讀出了很多有趣味有意思的東西來，尤其是陳壽記事簡(jiǎn)略，取舍嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈娘L(fēng)，讓人獲益匪淺。后來，我在南充媒體供職編副刊，曾一度用“萬卷樓”作為一個(gè)讀書版的刊名，因?yàn)槿f卷樓是陳壽讀書的地方。再后來，我到市委宣傳部工作，負(fù)責(zé)南充的對(duì)外宣傳。陳壽，作為屹立在三國(guó)文化源頭的巨人，無疑成了我手中最有分量也最常用的一張名片。

古時(shí)兩個(gè)讀書人，留下兩個(gè)讀書處——陳壽萬卷樓和陳子昂讀書臺(tái)。我認(rèn)為這才是“二陳”相通的最有力的佐證。而我因?yàn)橄矏圩x書，又無形中把我和兩位先賢連接到一起了。

有時(shí)我會(huì)想，我何德何能，卻有如此的幸運(yùn)——我出生的故鄉(xiāng)和客居的第二故鄉(xiāng)，分別都有一條有名的大江，分別都有一個(gè)文化名宿。這難道不是上蒼對(duì)我的特殊眷顧嗎？然而，怎樣才能對(duì)得起兩條大江對(duì)我生命的澆灌、思想的洗濯？怎樣才能無愧于兩位先賢的故鄉(xiāng)人？

記得孔子說過這樣的話，水能啟發(fā)君子，讓君子以水的特性來比喻自己的德行修養(yǎng)。如此看來，陳壽、陳子昂的道德文章，當(dāng)然與涪江、嘉陵江不無關(guān)系了。

我將繼續(xù)親水。與涪水春色、嘉陵浮云終生為伴，不離不棄；我也會(huì)繼續(xù)膜拜“二陳”，讓他們思想和藝術(shù)的光輝恒久地照耀著我平凡的日子。

石頭記

單位例行體檢，發(fā)現(xiàn)身體處在不斷的變化之中，好幾個(gè)部位出現(xiàn)了小小的狀況，其中，最揪心的是一顆膀胱結(jié)石，已經(jīng)差不多三公分了。三公分！該有一個(gè)鴿子蛋那么大了吧。這石頭，潛伏在我的體內(nèi)多年，不斷地自我膨脹，占據(jù)著膀胱有限的空間，還不時(shí)地搞一下堵塞、摩擦的小動(dòng)作，讓我隨時(shí)感覺到他的存在和威脅。

醫(yī)生說，不能拖了，必須開刀手術(shù)了。

開刀？手術(shù)？這意味著什么？

意味著我的不敗金身將被打破，我得接受大半生來第一次輸液，第一次打麻藥，第一次躺在手術(shù)臺(tái)上任人“宰割”，第一次需要他人護(hù)理的現(xiàn)實(shí)。還有，我再也不能夸?？冢f“除了肚臍眼之外，本人沒有其它任何疤痕（常常引申為做人做事的清白）”……

更為重要的是，我收藏的石頭中，將增加一個(gè)新的特殊的種類。

哎，誰教我?guī)资陙礴姁邸笆^”呢？誰教我總是與石頭有不解之緣呢？

小時(shí)候家貧。假期往往要為籌集下學(xué)期的學(xué)費(fèi)想辦法。靠山吃山靠水吃水。我的家鄉(xiāng)在涪江邊，江邊的鵝卵石灘就是我掙錢的地方，鵝卵石中有一種叫做“廣子”（學(xué)名石灰石），這石頭放在石灰窯里經(jīng)過幾天的燒制，就成為石灰。整個(gè)假期的大多數(shù)時(shí)光，我都是在這片石灘上度過的，彎著腰，睜大眼，尋找著，辨識(shí)著。拿不穩(wěn)的，還有用力將其砸開，聞聞是否有一股汽油味。一早出門，中午的伙食是兩塊連麩面饃饃，就著涪江沒有多少污染的水咽下充饑；黃昏時(shí)分，和一群十歲左右的伙伴一起，蹣跚著步子，挑著五六十斤沉重的石頭，到幾里路外的石灰窯上去賣。買家經(jīng)過嚴(yán)格的檢驗(yàn)，把一些似是而非的石頭挑出來，就只有四五十斤了，可以賣到兩毛錢。那些似是而非的石頭，最終還是被買家回收燒成了石灰——這是我最早感受到的明目張膽的剝削。面對(duì)這種剝削，幼小的心中居然心甘情愿并且還心存感激——如果老板不收買我的石頭，我的學(xué)費(fèi)哪里來呢？后來學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，才知道很多沒有覺悟的工人都是我這樣的心態(tài)，感激資本家給了碗飯吃，對(duì)剝削的本質(zhì)、資本家的手段、剩余價(jià)值什么的一無所知。直到有一天，看見一個(gè)同行的小伙伴累得吐血，烏黑的血滴在石頭上，才感到那些石頭的沉重和丑陋，心中不免產(chǎn)生怨懟。

賈平凹寫了一篇有名的散文《丑石》。所謂丑石其實(shí)是隕石，是大美之石。我倒真見過一塊丑石，是在老家射洪縣金華鎮(zhèn)，這里是唐代大詩人陳子昂的故鄉(xiāng)。史載，陳子昂受武則天迫害返鄉(xiāng)賦閑。射洪縣令段簡(jiǎn)得武三思授意，借故將陳子昂投入監(jiān)獄，經(jīng)受百般折磨凌辱后陳子昂冤死獄中。民間傳說，段簡(jiǎn)死后，變成了一塊其丑無比的石頭，被百姓丟入茅坑浸泡數(shù)百年后撈出，依然其丑無比，卻增加了一個(gè)讓人厭惡的特質(zhì)——奇臭無比。只要敲擊，就會(huì)發(fā)出陣陣臭味。早年這石頭放在鎮(zhèn)上天宮院的一個(gè)黑暗的角落里，我曾經(jīng)多次去敲擊過，的確臭氣熏人。而今這石頭已不知去向，或許是被人當(dāng)做文物收藏了吧。

說到敲擊石頭，我又想起嘉峪關(guān)的幾塊石頭來。當(dāng)年，我在嘉峪關(guān)內(nèi)徘徊，在高大的城墻一隅，埋有幾塊怪石，揀一石子輕輕敲，怪石竟會(huì)傳出“啾啾”的燕叫，這聲音在關(guān)內(nèi)回應(yīng)不絕，令人驚嘆。相傳，這是昔日飛燕不滅的精靈，那些癡迷的飛燕飛不過高高的嘉峪關(guān)城樓，競(jìng)紛紛觸墻面而死。后來，但凡將士出征，總要事先在此擊石，以能否聽到燕鳴之聲來占卜兇吉……

同是石頭，展現(xiàn)的性質(zhì)差異判若霄壤；同是敲擊，傳達(dá)的丑陋與凄美涇渭分明。

后來，我從涪江漂泊到嘉陵江邊。嘉陵江邊曾經(jīng)也是有大片大片的鵝卵石灘的。適逢修建南充第一座嘉陵江大橋，失學(xué)的我，就加入了修橋的臨時(shí)工隊(duì)伍，十三四歲，干不了重活，就與一些同齡人和老太婆一起碎石。所謂碎石，就是把鵝卵石用一條廢舊輪胎條箍住，再拼命用榔頭敲成小塊，和水泥攪拌成混凝土鋪橋面。不需要過稱，驗(yàn)收人員用皮尺量，按立方給報(bào)酬。錢沒掙到多少，但結(jié)識(shí)了幾個(gè)好伙伴。其中一個(gè)伙伴的母親，是一個(gè)著名畫家的親戚，知道我曾經(jīng)在射洪學(xué)過繪畫，就把我介紹給那位畫家，畫家看了我的習(xí)作，說，還有點(diǎn)基礎(chǔ)，只是把荷花畫大了，大過荷葉了。笑歸笑，還是就把我介紹到工藝美術(shù)廠當(dāng)了學(xué)徒，從根本上改變了我的命運(yùn)。

如今，每當(dāng)我開車從那橋上駛過，我的自豪感都會(huì)油然而生。

握著畫筆的時(shí)候，我想，這以后應(yīng)該不會(huì)再向石頭討生活了吧。殊不知，更加沉重和漫長(zhǎng)的“石緣”在等著我呢。我被動(dòng)員下鄉(xiāng)當(dāng)知青（雖然我不是知識(shí)青年）了。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不愿花錢給我添置一年四季的各種農(nóng)具，就把我安排到農(nóng)田基建隊(duì)，也就是開山打石修水渠。只需要給我一根鐵鏨、一把鐵錘就行了。于是，我的兩年知青生涯大都是在山坳和石料場(chǎng)度過的。直到我把一根近一米長(zhǎng)的鐵鏨打得只剩下三寸，才結(jié)束我的石匠生活。其間，我學(xué)會(huì)了分辨石頭的肌理，學(xué)會(huì)了開槽，打螃蟹眼，學(xué)會(huì)了掄起大錘開啟石條，這是一個(gè)粗獷、野性同時(shí)也帶有民間詩意的活——和師傅一起站在懸崖之上，拖聲幺幺地唱一句，再把大錘穩(wěn)準(zhǔn)狠地砸向螃蟹眼的鐵楔子上，石頭順著肌理裂開，形成石條，再用鋼釬撬下崖去，讓下面的人抬走。師徒二人輪流地唱，輪流地砸，像二人轉(zhuǎn)，唱的內(nèi)容是民歌，但多是民歌的糟粕，俚俗之中還帶有色情意識(shí)。似乎只有這樣，才不累，才有力。

再后來的幾十年，我做的都是文化工作，看起來是與石頭不打交道了。但我偏偏又迷上了石頭的收藏。最初畫畫要刻名章、閑章等，需要石頭，后來就發(fā)展到收集奇石，費(fèi)了不少心力。

石頭啊石頭，我們緣分不淺?。∵@種緣分，不僅給了我獨(dú)特的人生體驗(yàn)，還影響著我的性格，比如，有石頭一樣的固執(zhí)，看準(zhǔn)了是事情哪怕是錯(cuò)的也一定要干下去，碰到南墻不回頭，一條胡同走到底，因而失去了很多發(fā)達(dá)的機(jī)會(huì)，還吃了不少啞巴虧；有石頭一樣的冷硬，看不順眼的人和事，絕不趨附，絕不隨波逐流，甚至連虛與委蛇也不愿意。

曹雪芹說：“無才可去補(bǔ)青天，枉入紅塵若許年 ”。我這頑冥不化的石頭，雖無才也，但卻不愿被拿去補(bǔ)天，天，豈是吾輩可以補(bǔ)的？還是留在人間吧，即使被泥土掩埋，即使被弄去鋪路，也踏實(shí)??！正如一首歌唱的那樣：“我是一顆小小的石頭，深深地埋在泥土之中，千年以后，繁華落寞，我還在風(fēng)雨中為你等候”……

如此看來，在我的體內(nèi)生長(zhǎng)出石頭來，也就不是什么奇怪的事情了。

清明節(jié)的尷尬

又是一年清明節(jié)。

一大早起來有些無聊，想起今天是每周一次的酒友聚會(huì)的日子。過去都是一個(gè)熱心的“秘書長(zhǎng)”負(fù)責(zé)安排和通知，但今天我的手機(jī)像關(guān)機(jī)了似的沒有動(dòng)靜。只好自己打過去問，那邊哈哈一笑，說，我正在高速開車，回老家祭祖！咋的？你不回去燒炷香？

我無以為對(duì)，只好默默掛機(jī)。

清明節(jié)的尷尬又開始了。

我何嘗不想喝五邀六地組織有血緣關(guān)系的人去拜謁一下祖宗神廟，讓他們護(hù)佑我和我的家人。但我的確不知道該在哪里去祭奠，裊裊的香煙該在那一片葳蕤的所在彌散。

《三國(guó)演義》里，張飛在“三英戰(zhàn)呂布”仍未取勝后使用了暴力語言，大罵呂布為“三姓家奴”，說的是他沒有道德底線，一次次地認(rèn)賊作父，算起了應(yīng)該有三個(gè)姓氏，即生父的，義父甲丁原的，義父乙董卓的。寫到此處我心里踟躕，猶豫不定，因?yàn)槊棵靠吹健叭占遗睅讉€(gè)字就臉紅耳燥，自作多情地覺得是在罵我。

我本姓曹，曹操的“曹”。這個(gè)姓我的使用期很短，在我出生幾個(gè)月后，姓曹的父親成為右派被弄到一個(gè)遙遠(yuǎn)的大山里勞改去了，勞動(dòng)改造真是一輩子的事情，直到晚年才長(zhǎng)麻吊線、拖泥帶水地結(jié)束。母親那時(shí)還年輕，她沒有服從組織命令和父親離婚，但為了我們兄弟倆的前途，決定我們不再姓曹，改隨母姓，以表示我們和父親劃清界限的決心。這在當(dāng)時(shí)是一種必須做出的政治姿態(tài)，用今天的話說，就是態(tài)度決定一切，其實(shí)是決定了我隨波逐流，幾易其姓的多舛命運(yùn)。

母親姓唐。不識(shí)字的時(shí)候，唐和糖是分不開的，心中暗想，姓唐（糖）了，甜甜的日子來了。然而，我等來的是只有用“甜”的反義詞才能形容的漫長(zhǎng)的歲月……

隨著哥倆長(zhǎng)大，生活問題、上學(xué)問題、就業(yè)問題讓母親的頭發(fā)早早地花白了。顯然，她瘦弱的肩膀已經(jīng)負(fù)荷不起兩個(gè)小伙子的未來了。吃穿用度增加尚可節(jié)衣縮食，但“黑五類”的家庭最多只能有一個(gè)讀中學(xué)，讀了中學(xué)就得下鄉(xiāng)當(dāng)知青，以我們家不堪的社會(huì)背景來分析，下了鄉(xiāng)一輩子也別想回城。但當(dāng)時(shí)還是有個(gè)人性化的政策——“兩丁抽一”，即兩個(gè)孩子必須插隊(duì)下鄉(xiāng)一個(gè)，如只有一個(gè)的則可以留城自找出路。母親于是決定要送走一個(gè)才行了，即過繼一個(gè)給我們遠(yuǎn)方的沒有子嗣的姨父。民間說“皇帝愛長(zhǎng)子，百姓想幺兒”，我家是個(gè)例外，哥哥長(zhǎng)得端正高挺，是個(gè)好坯子：而我卻有些病病殃殃的。母親權(quán)衡再三，就以姨夫是個(gè)醫(yī)生，老二身體不好，去了可以檢查治病為由，讓我去“和親”了。我也樂得而為之，因?yàn)槿サ氖且粋€(gè)叫南昌的“大城市”，是我心向往之的共產(chǎn)黨“八一”起義的地方。去了才知道我聽錯(cuò)了字，是南充而不是南昌。后來這個(gè)城市的新聞經(jīng)常被錯(cuò)報(bào)為南通和南允，我總覺得與我有關(guān)。

于是，我就姓了現(xiàn)在的姓，一個(gè)表疑問的詞，很宿命地帶給我無休無止的思想困惑和接踵而至的生活難題……

雖然我和呂布都屬“三姓”之人，但本質(zhì)上是有區(qū)別的，他是人中龍鳳，是亂世英雄，而我是凡夫俗子，窮酸書生，這讓我很自卑。轉(zhuǎn)念一想，我之“三姓”是時(shí)代和命運(yùn)強(qiáng)加給我的，我是“被”“三姓”了，而呂布的“三姓”是生父死后為找靠山而拜荊州刺史丁原為義父，后又被太師董卓以赤兔馬誘惑，殺了丁原，拜董卓為義父。他是主動(dòng)求“三姓”的。呂布攀附權(quán)貴，有奶便是娘，雖是沙場(chǎng)好漢，但骨子里奴性十足，叫他家奴也不冤枉他。而在這一點(diǎn)上，我和他判若云泥。

幾十年后，我已經(jīng)能淡然坦然地和朋友言說這段歷史了。朋友開玩笑說，幸好沒姓曹，姓曹的出了個(gè)大奸臣曹操，名聲很壞。你若姓了，給人第一印象就不好。也是，秦檜以后，人們?nèi)∶疾挥眠@個(gè)“檜”字，其實(shí)檜木是很珍貴的，臺(tái)灣人叫神木，提煉出來的檜木精油很暢銷?！皺u”是一個(gè)高貴的字眼。朋友還說曹操的“操”，多糟糕的一個(gè)字眼，是北方人說話常帶的一個(gè)臟字。這個(gè)我不能接受，要為同姓的老祖宗討個(gè)公道。我說，你咋就不從節(jié)操、操守方面去想呢？是自己心理先骯臟了吧？

多年來，為曹氏翻案的人不少，老祖宗現(xiàn)在成了文武兼?zhèn)涞慕艹龅恼渭?，由臭狗屎突變?yōu)橄沭G餑，好幾個(gè)地方在爭(zhēng)搶“注冊(cè)”為他的出生地。但在幾十年前，我就私下認(rèn)定曹操是自己的祖宗了。那時(shí)偷看臺(tái)灣唐人寫的《金陵春夢(mèng)》，書中說蔣介石本姓鄭，叫鄭三發(fā)子。他后來之所以取名叫蔣中正，中正中正，就是祖宗姓鄭的意思。我那時(shí)幼稚，弄不清小說和傳記的根本區(qū)別，就當(dāng)真了。聯(lián)想到自己，也覺得不能數(shù)典忘祖，心中認(rèn)定曹姓是本姓，以至于后來我寫文章，就曾用了一個(gè)筆名叫“宗朝”，依樣畫瓢，剽竊了唐人的創(chuàng)意。其實(shí)只要細(xì)細(xì)想想就會(huì)察覺，小說家是在玩文字游戲，從他把馬歇爾更名為“牛歇爾”、把陳布雷更名為“臣不累”這小技巧就可以看出戲說的成分，當(dāng)不得真。

夠?qū)擂蔚牧税?，朋友?/p>

你說我是到哪個(gè)地方去祭奠祖宗呢？在這個(gè)敏感的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，我去跪拜任何一個(gè)家庭的祖宗都可能引起另外兩個(gè)家庭的不滿和怨懟。唯一的也是最行得通的就是，我哪兒都不去，就呆在這個(gè)城市的蝸居里“宅著”。我在網(wǎng)上搜索出一炷炷冒著煙的高香，立在電腦顯示屏里，默默地垂首肅立一陣之后，又打躬作揖一番，如此“祭拜”我實(shí)際上的或者是名義上的先人。不知咋的，我總覺得像公祭。

清明，每年都有一次，我的尷尬也不可避免地至少每年一次。本家曹雪芹在紅樓夢(mèng)里說“尷尬人難免尷尬事”，今天看來就是在說我這樣的人。

有一個(gè)新名詞叫“尷尬期”，是一個(gè)養(yǎng)有寵物犬的朋友告訴我的，指狗因生長(zhǎng)的原因偏離了本犬種應(yīng)有的比例、協(xié)調(diào)感和美感，變得很不好看的一個(gè)特定時(shí)期，如小男孩的變聲期、中老年的更年期。等這個(gè)時(shí)期熬過了就又是漂亮乖巧的狗狗了。

我多想也有個(gè)“尷尬期”，那樣的話，不管怎樣我總會(huì)在某一個(gè)時(shí)期掙脫尷尬的纏縛，甩手甩腳地自由行走，尤其是在日朗天青、惠風(fēng)和暢的清明時(shí)節(jié)。