王本道散文五題

□王本道

王本道散文五題

□王本道

思念如歌

白露過后，又迎中秋，在日漸凜冽的寒風(fēng)中，秋意日漸濃重，這正是一個(gè)可以讓人思念一些什么的季節(jié)。古往今來，思念常常是被文人雅士吟詠的詞句，因它神秘、悠遠(yuǎn)、高雅，如流云、薄霧、海市蜃樓般牽動(dòng)著人的情愫?！扒槿嗽惯b夜，竟夕起相思。”有愛才會(huì)有思念，因此相思常常被一些人理解為是情侶之間的事，是戀人間思念、思戀、愛慕的表達(dá)與宣泄。其實(shí)，世間的愛有著更廣泛的指向，思念也有更廣義的層面，如游子對(duì)故土的思念，母親對(duì)子女的牽掛，親朋好友間的眷顧，更有萬物對(duì)春天的向往，蜜蜂、蝴蝶對(duì)鮮花的眷戀……所有這些都源于愛而產(chǎn)生，無處不在的相思、眷念，使得這個(gè)世界變得清麗婉約，色彩斑斕。

不久前的一個(gè)夜晚，我獨(dú)自在庭院里徜徉，風(fēng)清月白，光華滿宇，腳下一片片落葉散發(fā)著幽幽清香，倏忽間我想起了當(dāng)年秋日里鄉(xiāng)下的場院。在遼南山區(qū)插隊(duì)期間，深秋時(shí)的場院是一個(gè)歡樂場，所有成熟的莊稼，玉米、谷子、大豆、地瓜、花生都堆積在那里。白天的場院上，風(fēng)風(fēng)火火生機(jī)盎然，女勞力們將收割后的玉米棒棒一個(gè)個(gè)掰下、剝皮，或清理地瓜、花生的葉蔓。男勞力們則有的打場，有的揚(yáng)場，并將余下的玉米秸、谷秸稈堆成房子一樣的高垛，整日里豐收?qǐng)錾?，笑聲朗朗。晚飯過后，還有許多人自動(dòng)來到場院，大家席地而坐，閑聊神侃，遇到月明星稀的好天，還有人帶上自家的笛子、胡琴，在這里自娛自樂。在那些食不果腹的艱難歲月，沒有收音機(jī)、電視機(jī)、文藝演出，甚至全村還沒有通電。人們深知，經(jīng)過一年血汗打拼出的豐收成果雖堆積如山，但最后分到自己手中的那一份，卻難以讓全家人足食，盡管這樣，能夠坐在場院里，多聞一聞成熟莊稼的氣息，享受一下豐收的喜悅也心滿意足。有幾次，我曾加入到歡樂場上的人群之中。彼時(shí)，天地間萬里澄澈，流光遍野，勞作了一天的人們，三五成群，錯(cuò)落有致地圍坐在一起談笑風(fēng)生。間或，一聲清越響亮的女高音從人群中響起，是人們熟悉的陜北民歌《山丹丹開花紅艷艷》，隨后立刻有笛子和二胡為之伴奏。在那樣動(dòng)人的時(shí)刻響起那樣美好的歌聲，瞬間讓每個(gè)人，乃至整個(gè)村莊都沉浸其中，洗耳聆聽了。伴著成熟莊稼的濃香，伴著人們豐收的喜悅，歌聲和樂曲聲在寂靜的夜空中升騰。那一刻，所有人的心中，沒有了饑苦，沒有了貧窮，沒有了煩惱，有的只是對(duì)美好生活的期盼和憧憬

返城之后，這樣的思念時(shí)常在心頭泛起，促使我曾幾次重返故園探訪。去年暮秋，我又約了友人故地重游，順便看望久別的鄉(xiāng)親。幾年不見，依山傍水的小山村出落得清雅別致，楚楚動(dòng)人。平坦的柏油路蜿蜒曲折，穿村而過，路旁一幢幢青堂瓦舍高低錯(cuò)落，一家一戶的院墻顯然是統(tǒng)一設(shè)計(jì)的墻面，上面滿是表現(xiàn)中華民族傳統(tǒng)文化的繪畫。深秋時(shí)節(jié)，紅衰翠減，但是一戶戶庭院里，造型別致的糧倉格外惹眼，透過糧倉的縫隙，碩大飽滿的玉米棒子泛著金燦燦的亮光，絢麗奪目。路旁幾戶庭院的門前，還停放著顏色各異的轎車。在一戶停著白色轎車的院門前，見到了迎接我們的老朋友——春厚兄。春厚兄長我一歲，原本是我們同屆的高中畢業(yè)生，當(dāng)年他返鄉(xiāng)時(shí)曾與我們共同勞動(dòng)兩年，后擔(dān)任當(dāng)?shù)爻踔薪處?，再后來被提拔為校長，現(xiàn)已退休多年。對(duì)我們的來訪，春厚兄格外興奮，他先是陪我們走街串巷，參觀村容村貌，邊走邊眉飛色舞地說道：“人老幾輩生活在這里，怎么也想不到這片土地會(huì)發(fā)生這么大的變化。如今膝下的兩個(gè)孩子都大學(xué)畢業(yè)在城里工作，一再邀我們老兩口去一起生活，可思前想后，無論如何也舍不得離開這片山水田園。這不，趁星期天休息，孩子們駕著車回來了，真是做夢(mèng)也想不到的事情?？晌疫€是要守在這里，看著咱這村子越變?cè)胶谩＞褪撬懒?，變成一朵云，也要在天上日里月里看著它呢！”中午，春厚兄嫂和幾個(gè)孩子親自造廚，做了一桌當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)農(nóng)家飯菜：家燉海鯰魚、片粉皮、魚香茄子、蘿卜蝦醬……主食是新鮮噴香的玉米面餅子。他還特意請(qǐng)來一位本家親戚，就是當(dāng)年在場院上吹笛子那位兄弟。席間免不了推杯換盞，回憶往事，暢敘友誼。酒過三巡，我提及當(dāng)年場院里的往事，春厚兄神色凝重地說：“眼下村子里雖然沒了場院，但是每天晚上村中央的廣場舞更顯得火爆熱鬧，我和這位本家兄弟還是組織者呢！”說著便讓那位兄弟為我們表演一番。那位兄弟也不推辭，他熟稔地打開隨身攜帶的一個(gè)精致的盒子，里面竟是擺放整齊的一排笛子，從中抽出一支，試音后便讓我點(diǎn)個(gè)曲目。我隨口說：“當(dāng)然要演奏你的得意之作了?！痹捯魟偮洌宕鄲偠牡崖曅错懫?。?。【谷贿€是當(dāng)年場院里聽到的那首《山丹丹開花紅艷艷》，春厚兄也隨即操起身邊的高音板胡為之伴奏。依然是熟悉的旋律，熟悉的曲調(diào)，只是由于樂器的精良加之演奏者技藝的嫻熟，使得樂曲更加規(guī)范悅耳了

一年前的遼南山鄉(xiāng)之行，轉(zhuǎn)眼又成往事，轉(zhuǎn)化為了心底的思念。年復(fù)一年，日子一天天過去，心中那深深淺淺的思念，如同跳動(dòng)的音符，組成一曲曲溫婉纏綿的歌，在心中縈回。那曲調(diào)似乎有著固有的旋律，它會(huì)隨著自然界某個(gè)季節(jié)的到來如約而至，一次又一次在我的周身涌流不息，似一泓清水流淌在歲月里，散發(fā)著澄明清澈的馨香。

又是秋日里的一個(gè)良宵月夜，我在庭院里徜徉遐思良久，周遭沒有歌聲和笛音，墻外，川流不息的車流打出的燈光燦若星河，茶樓酒肆的門楣之上，絢爛的霓虹燈映照出城市的繁華街景。此時(shí)，心中驀然響起毛阿敏深沉溫婉的歌聲：“你從哪里來我的朋友/好像一只蝴蝶飛進(jìn)我的窗口/為何你一去便無消息/只把思念積壓在我心頭?！薄安灰獑栁业侥睦锶?我的心依著你/不要問我到哪里去/我的情牽著你/我是你的一片綠葉/我的根在你的土地……”

有女同車

“有女同車，顏如舜華”，當(dāng)年初讀《詩經(jīng)》中的這首詩時(shí)，曾經(jīng)為詩中描繪的木槿花似的姑娘那天生麗質(zhì)和高雅的風(fēng)度而驚艷。讓我意想不到的是，如今我與當(dāng)年那位“有女同車”的古人，竟有了共同的經(jīng)歷和故事。盡管此車與彼車早有天淵之別，但同為交通工具是確定無疑的。

那是仲夏里的一天，應(yīng)邀去參加一次全市有關(guān)地域文化的研討會(huì)，辦會(huì)單位原本要派車來接我，但我執(zhí)意乘公交車自行前往。雖已年屆古稀，但腿腳尚且靈便，上車、下車、走路，步履都還算麻利。再者退休以后，接觸社會(huì)的機(jī)會(huì)相對(duì)減少，而公交車無疑是社會(huì)的一個(gè)縮影，作為一名寫作者，坐在車上瀏覽大街小巷的街景，聽車上人們神侃閑聊，不啻是接地氣采風(fēng)的機(jī)會(huì)。那天我在寓所附近的一個(gè)公交車站點(diǎn)上車后，見車廂內(nèi)還甚為寬松，與司機(jī)相背的地方剛好空著兩個(gè)座位，我順便坐到了一個(gè)座位之上，坐在對(duì)面的兩位乘客，臨窗的是位年輕姑娘，身旁是位中年婦女。剛剛坐定，那位姑娘立刻看著我說：“先生，您坐的位置與車行駛的方向相背，視線很不舒服，咱們調(diào)換一下吧?！甭曇籼鹛鸬模淮一卮鹚呀?jīng)輕輕站起身來，立于我的身邊。我無暇思考，忙站起身輕聲說：“謝謝了！”車隨之啟動(dòng)。隨意打量了一下那位姑娘，頓覺眼前一亮?？瓷先ニ卸畮讱q，端莊白皙的臉上，兩道細(xì)細(xì)彎彎的眉下是一雙聰慧靈動(dòng)的眼睛，烏黑柔軟的長發(fā)攏在腦后。上身著藕荷色的半袖衫，下身是一襲淡藍(lán)色的長裙，一個(gè)不大不小的拎包，也是淡藍(lán)色的，挎在胸前。她不像一般的女孩子，只要是靜下來，哪怕只有幾分鐘，便立馬旁若無人的低頭擺弄那細(xì)長的智能手機(jī)，卻是靜靜地將雙手放在挎包之上，純凈聰慧的眼睛平視窗外，饒有興致地看著窗外的街景。嫻靜的容貌，綽約的風(fēng)姿，立刻讓我想起當(dāng)年電影《青春之歌》中，謝芳飾演的林道靜那種超越塵俗之美。她似乎察覺到我的注視，掉轉(zhuǎn)頭來，朝我微微一笑，又把目光投向了窗外。我也立即將自己的視線轉(zhuǎn)移到窗外。伴隨著公交車的行駛，我心中禁不住暗忖，她會(huì)是位公務(wù)員？卻看不出深沉歷練的城府；是白領(lǐng)高管？又沒有絲毫居高臨下的氣勢；或許是位教師吧，一眼望去有種內(nèi)在的教養(yǎng)與優(yōu)雅。我心中悄悄給她做了這樣的定位?！霸蹅冞@座城市真是越來越美了，看那綠地之上的雕塑和創(chuàng)意小品，個(gè)個(gè)都引人遐思?！彼袷亲匝宰哉Z，也像是在對(duì)我說。“是啊，窗外的街景每天都是不一樣的。有人說熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景，其實(shí)真正熟悉的東西才會(huì)‘相看兩不厭’?！蔽译S意說著，算作是對(duì)她的話的贊許。聽罷，她立馬轉(zhuǎn)過頭來，眸子中閃出一縷新奇的光波，但也只是兩三秒鐘就又把目光投向了窗外，似沉思著什么。短短二十幾分鐘的車程，我即將到站，看那姑娘也站起身來，走到車的中門，按響了下車的鈴聲。車停，我倆同時(shí)下車，下車后，姑娘回頭望了我一眼，微笑著頷首告別，娉娉婷婷的身姿朝不遠(yuǎn)處的一所中學(xué)走去。“真的是位女教師呢！”我心中暗自嘆服自己觀察力和判斷力的準(zhǔn)確。

轉(zhuǎn)眼到了雨季，北方的雨雖不像南方的黃梅雨那樣的綿綿無絕期，但是來得猛烈，來得突兀，有時(shí)讓人猝不及防。進(jìn)入初伏幾天后，市群眾藝術(shù)館邀請(qǐng)我為市里的一些文學(xué)愛好者搞一次文學(xué)講座，經(jīng)過幾天的準(zhǔn)備，時(shí)間定在了某日午后兩點(diǎn)，地點(diǎn)還是一個(gè)多月前參加研討會(huì)時(shí)的那間會(huì)議室。因?yàn)樵?jīng)有過當(dāng)教師的經(jīng)歷，我參加所有活動(dòng)是絕對(duì)守時(shí)的。那天吃過午飯沒有休息，就朝公交車站走去。多年來我有一個(gè)習(xí)慣，出門在外，除了手上拎一個(gè)文件包外，絕不多帶一件贅物。那天出家門時(shí)還曾看看天色，似雨非雨的，云層也并不厚，心想總不至于很快下雨吧，于是把老伴事先為我準(zhǔn)備好的一柄雨傘，隨手又放回了原處。上車后，見車廂里雖不甚擁擠，卻已座無虛席。車剛剛啟動(dòng)，倏忽有似曾熟悉的聲音傳到耳畔：“先生，請(qǐng)到這里坐吧。”抬眼看去，啊！竟然又是那位年輕俊美的姑娘。她扶我坐下后，一只手隨意安謐地搭在座椅的扶手之上，雙眼依舊專注地平視著窗外?！罢媸乔裳?，又遇到了你?！蔽宜闶谴鹬x她的讓座，主動(dòng)與她搭話?！班?，我每天早晚都乘坐這路車上下班，平時(shí)中午是不回家的，今天媽媽外出有事，我臨時(shí)趕回來給爸爸做午飯的?！薄罢媸莻€(gè)遵德守禮的孝順孩子！”我暗忖。車駛出幾站后，眼見著車窗外天空中濃云密布，遠(yuǎn)處似有隱隱的雷聲傳來，“伏天的雨真是說來就來呀！”我心中暗自叫苦，沒有聽老伴的話帶把傘來。即將到站時(shí)，雨真的下起來了，雖不是那種瓢潑似的疾風(fēng)驟雨，卻也是“雨腳如麻未斷絕?！毕萝嚭筮€有幾百米的路要走，這樣下去免不了要被淋成落湯雞的?！叭绱说睦仟N相，如何上得了講臺(tái)呢？”正想著車已經(jīng)到站，姑娘提示我說：“先生，您該下車了吧？”我急忙站起身來，隨她一起下車，飄飄灑灑的雨絲隨之奔涌而來。見那姑娘隨即從挎包里拿出一把折疊傘，迅速打開舉到我的頭頂說道：“您一定是忘記了帶雨傘，我來送您一程吧?！闭f著將身體靠緊我，拉起我的手臂朝前走去：“別，別，姑娘，這樣不好，這傘本來就小，難盛下兩個(gè)人的，我緊走幾步，淋點(diǎn)雨沒關(guān)系?！蔽彝妻o著說，并急著棄傘而去。姑娘急了，一手挽住我的胳膊，一手撐傘說：“先生，看您的年紀(jì)，應(yīng)該是我的長輩了，尊老敬賢理所當(dāng)然的呀！我留意過您常去的地方，那可是個(gè)很有品位的去處呢?！本瓦@樣，在她撐著一把小花傘下，我們推讓了兩三分鐘。由于我的執(zhí)意推辭，末了她無奈地說：“那這樣吧，我就是眼前這所學(xué)校的教師，快走幾步就到學(xué)校的傳達(dá)室了，傘就留給您吧！當(dāng)心挨了雨淋會(huì)生病的?！闭f罷不由分說，把傘塞到我的手中，燕子似的朝校門跑去?！澳俏以趺催€給你傘呢？”我朝雨中的她喊道。“我叫楚小荷，清楚的楚，荷花的荷！”淅瀝的雨絲中，傳來她清脆甜美的回音

翌日，雨后初霽，空氣也格外清新。早飯后稍事休息，我便又徒步走向公交車站，打算搭乘早班車，一是奉還雨傘，二是誠摯感謝姑娘的美意。然而讓我大失所望的是，接連兩天，早晨和中午我四次乘坐那路公交車，居然都沒能看到那位女教師的身影?！八秊槭裁礇]有按時(shí)上班？是病了，還是……”我疑惑著，忐忑著。第三天我又準(zhǔn)時(shí)搭上那班車，還是沒有見到她。于是下車后，我惴惴不安地徑直到學(xué)校傳達(dá)室，想問個(gè)究竟。說明來意后，一位年輕的保安立刻客氣地說：“小荷老師是學(xué)校初二一班的語文老師，兼做著一個(gè)班的班主任。”經(jīng)保安介紹，我知曉了就在那天雨夜，小荷老師班上一個(gè)寄宿的女學(xué)生突發(fā)闌尾炎，她連夜隨救護(hù)車一起把學(xué)生送到醫(yī)院，及時(shí)做了手術(shù)。因孩子父母是遼河油田一個(gè)采油廠的工人，遠(yuǎn)在百里之外，沒能及時(shí)趕來。“這兩天，小荷老師向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，和她媽媽一起，在醫(yī)院護(hù)理著學(xué)生并往來送飯呢。”年輕的保安繼續(xù)說道。

匆匆把雨傘托付給傳達(dá)室那位保安后，我緩步走出學(xué)校的大門。公交車上的兩次邂逅及其后來的故事，讓我心底蕩漾起一股溫馨而明凈的波瀾，久久不能釋懷。這些年來，面對(duì)社會(huì)上人際關(guān)系中頻頻出現(xiàn)的冷漠、麻木乃至爾虞我詐等現(xiàn)象，我曾感到焦慮、無奈，痛心疾首。在公共汽車上同那位年輕女教師的邂逅，讓我重新看到了人性之中向善之心并未泯滅和走遠(yuǎn)，并愈加堅(jiān)信，它將重新點(diǎn)亮眾多人的心，并耀亮更廣闊的天空。

全國首屆冰心散文獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場

歲月崢嶸

常常想起“有女同車”的故事，想起楚小荷的名字，隨之想到“小荷才露尖尖角”“映日荷花別樣紅”。

落葉風(fēng)情

秋意漸濃，每日晨昏在街頭散步，總會(huì)看到秋風(fēng)起處，落葉飄零。那些金黃、殷紅、暗紫、蒼灰的落葉，雖然已經(jīng)沒有了生命，卻仍如精工巧匠雕出的透光瑪瑙，發(fā)出簌簌細(xì)微的聲響，從枝頭墜落，時(shí)而在空中翻轉(zhuǎn)著，留下如水波般柔美的弧線。

徜徉于肅穆的秋日街頭，常常地，會(huì)有落葉飄然擦過我的額頭、前胸，悠然落在腳下。那一刻，倏忽讓我感到一種輕柔的撫摸，心中油然升起一股溫暖的撫慰。每臨深秋，我總會(huì)刻意搜尋幾片不同造型、不同顏色的落葉，夾在厚厚的書頁之中，由于紙張的隔離與擠壓，使得葉片的水分不會(huì)很快喪失，并能較長時(shí)間地保留著原本的造型與顏色。俯身拾起身旁的一片落葉，置于掌心久久凝望，那葉子的脈絡(luò)筋骨依然如初，似乎在向我訴說著什么。一片樹葉，從初春鵝黃的嫩芽到盛夏豐盈的青翠，又幾經(jīng)斜風(fēng)細(xì)雨的洗禮，日復(fù)一日不倦地進(jìn)行著光合、蒸騰作用，遂使樹的根須深深植于或肥沃，或貧瘠的土地，從而成就了一棵樹的英雄氣，不斷釋放著人類所需求的負(fù)氧離子。此間，面對(duì)狂風(fēng)暴雨、電閃雷鳴、冰雹寒霜，不迷失也不逃離。這樣從春到秋的堅(jiān)守，是何等的崇高可貴！如今，它深諳自己階段性的使命已經(jīng)完成，于是心安理得地告別枝頭，飄落在街巷間、草坪上，抑或是脈脈秋水之中，即使在飄落的過程之中，還不忘時(shí)時(shí)釋放著淡雅的清香?！奥淙~滿空山，何處尋行跡”，解讀韋應(yīng)物的詩，讓我心中陡然產(chǎn)生一股悲涼的情愫：滿街碎瓊亂玉般的落葉，讓人如何忍心從它們身上踩踏而過！

落葉是美，是藝術(shù)，是詩情畫意的擁抱。曾經(jīng)去過歐洲的幾座城市，那里對(duì)落葉是極寬容且崇敬的。大街小巷，落葉是散步時(shí)的伴侶，是文人筆下的詩行，是藝術(shù)家丹青妙筆的背景，是啜飲咖啡沉思的對(duì)象。細(xì)想起來，當(dāng)今的城市，已經(jīng)被人為地裝飾成一個(gè)碩大的萬花筒，一切都是人類自以為是的結(jié)果，早已失卻了自然，而落葉才是清純自然的產(chǎn)物?；诖?，落葉是大可不必清掃的?！百|(zhì)本潔來還潔去”，理應(yīng)將它托付給秋風(fēng)秋水，送它到自己該去的地方。然而國人對(duì)于落葉，實(shí)在是過于殘酷，我從幼年時(shí)期，就知道落葉列為應(yīng)該被掃除之物。如今，隨著城市綠化步伐的加快，落葉日益增多，每到深秋，總會(huì)有眾多的城管開著大卡車，把街巷的落葉與污穢的垃圾混到一起，用黑色的塑料袋，一袋袋地裝車運(yùn)到垃圾場；還有的將落葉堆集起來“火葬”，那裊裊升空的縷縷青煙，宛若清明時(shí)節(jié)“紙灰飛作白蝴蝶”，讓人不免心生酸楚。

落葉是極具風(fēng)情的。但是此中風(fēng)情誰解？太多太多的人，從蒙昧的童年起，就缺乏風(fēng)情和美的教育，我們民族自古形成的性格因此發(fā)生了諸多變異。過多的淡漠冷酷，卻鮮有堅(jiān)強(qiáng)剛毅；過多的粗暴蠻橫，卻少有果敢豪情；過多的馬虎隨意，卻沒有寬宏大量；過多的猜疑算計(jì)而缺少氣質(zhì)風(fēng)采……失卻了對(duì)風(fēng)情和美的欣賞，我們的周圍成了只談功利不講風(fēng)情的世界，為此我們錯(cuò)過了多少值得記取的人生風(fēng)景！

葉落歸根，花開花謝本是平常事，在年復(fù)一年輪回的秋天里，我生長著，成熟著，衰老著。生活中曾遭遇過種種艱難，沉重地纏繞著我，在灰色的際運(yùn)里也曾憂傷消沉過。感謝上蒼賜予我敏感、溫情與善良，感謝上蒼讓我能以形象思維的方法和哲學(xué)的觀點(diǎn)解讀世事，讓我最終沒有沉入悲秋的窠臼，反而愈加熱愛并急切地期待秋的到來。此時(shí)，面對(duì)一枚落葉，我思忖著：無論陽光曾給予過它多少溫情雅興，無論細(xì)雨曾經(jīng)對(duì)它有過多少纏綿繾綣，它終將飄飄蕩蕩，浸透著夕陽的顏色，落成凄涼的風(fēng)景。但物質(zhì)是不滅的，無論落葉飄向何方，葉片上那清晰蒼勁的脈絡(luò)，如同是它一生的心路，詮言著它的曠達(dá)與清正，秋風(fēng)中的落葉呵，依然顯現(xiàn)著凜然滂沛之氣！

秋風(fēng)瑟瑟、落葉蕭蕭，忽然想起泰戈?duì)柹铑５囊髟仯?/p>

生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。

所有的人都在向秋天走著。

人都能走進(jìn)深遠(yuǎn)的秋天嗎？

我能走進(jìn)那深遠(yuǎn)的秋天嗎？

山那邊的風(fēng)景

“山那邊是什么樣子？”第一次提出這樣的問題，還是在蒙昧的童年時(shí)代。記得是上世紀(jì)五十年代初的一個(gè)盛夏，我隨父母從松花江畔的哈爾濱遷居大遼河之濱的營口，當(dāng)時(shí)乘坐的綠皮火車時(shí)速很慢，八九百公里的路程要跑上十八九個(gè)小時(shí)。坐在狹窄的車廂里長途跋涉，心中難免生出枯燥而寂寥的情愫，所能做的，只有依偎著父母的肩膀，飽覽車窗外的景色。盛夏時(shí)節(jié)，松遼平原上的莊稼長得正旺，大片大片的高粱、玉米、大豆，碧碧澄澄，浩浩湯湯，橫無際涯。再向遠(yuǎn)望去，就是連綿起伏的群山，因距離遙遠(yuǎn)，視野中巍峨蜿蜒的山峰森然而空 ，顯現(xiàn)著一片黛色的輪廓，讓人感到神秘莫測。彼時(shí)，一種強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使著我反復(fù)琢磨著：山那邊會(huì)是什么樣子呢？百思不得其解之時(shí)，便向爸爸發(fā)問?！吧降哪沁呥€是山呀。”爸爸耐心解釋著?！澳沁叺哪沁吥?？”我又問?！澳沁叺哪沁叄褪呛Ａ?，我們的新家就在海的邊緣。”父親的回答雖然沒有讓我完全理解，但是畢竟諳知了此次旅程的終點(diǎn)。

在大遼河入?？诘臓I口市，我讀完了初中、高中。因?yàn)楦赣H供職于營口港務(wù)局，課余時(shí)間我曾多次與父親隨船出海觀光。在煙波浩渺的海上航行，將視野投向北方，也時(shí)而會(huì)看到極遠(yuǎn)處隱約的黛色山影，我知道自己是乘坐火車，越過那重重山巒來到這里的。讀高中時(shí)，有段時(shí)間教室處在三樓，室外有很長的一段廊道，透過廊道玻璃窗，視野極為開闊。課間活動(dòng)時(shí)，我懶得下樓，便在廊道徘徊。放眼向南望去，遠(yuǎn)處又是重重的山巒，這些山，比起當(dāng)年乘坐火車時(shí)見到的山相對(duì)要近了許多，趕上天晴日朗時(shí)，竟可以辨別出山上蒼茫的綠意。久而久之我又遐思縈懷：山的那邊會(huì)是什么樣的景致呢？隨著年事漸長，加之閱讀能力的日漸提高，我能想象得出，山的那邊，一定會(huì)有與這里類似的城市，有層樓疊嶂，有大道通衢，有學(xué)校商場?；蛘咭灿朽l(xiāng)野人家，“綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻……”及至1966年高中畢業(yè)，1968年卷入“知青上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，我真的在“山的那邊”——遼南山區(qū)度過了三年多的時(shí)光。從繁華喧囂的城市，來到離家數(shù)百里的窮鄉(xiāng)僻壤，我沒有悲觀沮喪，而是懷著極大的熱情，品味著、探索著自己從未經(jīng)歷過的鄉(xiāng)野生活。先是與村民們一道，“日出而作，日入而息”，春種秋收，鋤禾耕耘，后來被調(diào)到公社報(bào)道組，有了更廣闊的生活空間。在兩年的時(shí)間里，我利用下鄉(xiāng)采訪的機(jī)會(huì)，跑遍了全公社二十幾個(gè)村屯，有的村屯還多次去過并“蹲點(diǎn)”小住。通過在農(nóng)家吃派飯，與諸多村民嘮家常、看露天電影等方式，我廣交朋友，并逐漸對(duì)鄉(xiāng)野間的農(nóng)事稼穡、風(fēng)土人情，村民的喜怒哀樂熟稔于心。這樣的生活，讓我真切地感受到一年四季，春種秋收，農(nóng)民生活的疾苦，一日三餐的來之不易，更讓我體會(huì)到了普通勞動(dòng)民眾他們身上那種與生俱來的真誠、善良與樸實(shí)。于是，我勤力而勞心，在生活中捕捉那些讓人感動(dòng)的場景，去粗取精，寫成新聞稿件，在省、市、縣的報(bào)紙、廣播中發(fā)表。可以說，三年多的知青生活，我對(duì)“山那邊風(fēng)景”的體驗(yàn)和感受，為我日后的人生經(jīng)歷奠定了基礎(chǔ)，儲(chǔ)存了能量。

此后的時(shí)光，除短暫的教育、新聞工作經(jīng)歷外，我在黨政機(jī)關(guān)供職三十幾年。閱歷的日益開闊，知識(shí)的逐年積累，我深切地感到，人生在世，有兩種書要讀，其中“有字之書”卷帙浩繁，囊括古今，而“無字之書”更是如山如阜，充塞環(huán)宇。世間所有的“風(fēng)景”，當(dāng)屬“無字之書”，崇山峻嶺般的遍及我們周圍。古往今來的諸多“有字之書”，都是“無字之書”的提煉、總結(jié)和升華，隨著歷史的發(fā)展，社會(huì)的進(jìn)步，“有字”總要不斷經(jīng)受“無字”的驗(yàn)證。因此盡管終日里勞形案牘，公務(wù)倥傯，但稍有余暇，我對(duì)“山那邊的風(fēng)景”仍然情有獨(dú)鐘。好在我所供職的崗位，每年都有多次外出調(diào)研、考察、開會(huì)，與相關(guān)城市、地區(qū)交流工作經(jīng)驗(yàn)等機(jī)會(huì)，特別是退休后十年來，參加各級(jí)作協(xié)采風(fēng)、作品研討會(huì)的機(jī)會(huì)多得是，這使我得以放開眼界，游走四方。古人曾有“不棄字紙”之說，其實(shí)不輕易放棄一次出走的機(jī)會(huì)同樣重要。人在一個(gè)地方待久了，往往生出一種厭倦之情，即便是風(fēng)景名勝之地也會(huì)習(xí)以為常，熟視無睹。換一個(gè)地方就換了一種心情，哪怕就待那么幾天，幾小時(shí)，甚至幾十分鐘，一切就完全不同。利用這短暫的時(shí)光，欣賞那里的自然風(fēng)光，感受那里的風(fēng)土人情，體會(huì)那里的人文歷史，盡情閱讀“無字之書”，多么讓人心曠神怡。在北京、西安，可以感受到中華民族文化的源遠(yuǎn)流長，博大精深；在上海、深圳，會(huì)為改革開放取得的輝煌成果感到驕傲自豪；在云南西雙版納、四川九寨溝，讓人想到自然、天籟，想到人類理想的家園；在泰山、黃山，讓人想到大自然的鬼斧神工，想到人生短暫，人的渺小，應(yīng)當(dāng)盡力放下多余累贅的事情。一次歐洲之旅，在西班牙首都馬德里的一個(gè)公交車站，我看到一對(duì)年輕的情侶旁若無人的長時(shí)間熱烈擁吻，而身旁候車的人們習(xí)以為常，照樣觀看空中飛翔的鴿子。在法國巴黎的香榭麗舍大街偶遇春雨，正加快腳步尋找避雨的地方，身后忽然走來一位妙齡女郎，撐著一把花傘將我攬入其中。在韓國首爾，我與一位文友隨意在街上散步，邊走邊聊竟找不到自己居住的酒店，于是掏出隨身攜帶的卡片問路，一位年輕的女士主動(dòng)幫忙。其實(shí)她也并不熟悉我們下榻的那個(gè)酒店，陪我們走了好長一段路終于找到了，她才謙和禮貌地與我們鞠躬告別，好像是我們幫她做了什么事情……蒼茫大地，竟會(huì)有那么多讓人意想不到的和諧與美質(zhì)。

工作間隙

世界這么大，每一個(gè)人及其所居住的地方，只能是滄海一粟，每走出一次都會(huì)真切地發(fā)現(xiàn)，“山的那邊”雖然是同樣的清風(fēng)明月細(xì)雨斜風(fēng)，卻有那么多不同的風(fēng)景，不同的人，猶如粉墨淋漓、蕓香猶在的文學(xué)作品一般耐讀。如若囿于諸多方面條件的限制，難以去游走他鄉(xiāng)，那么不妨在自己生活和工作的空間里，以自己的慧眼，去發(fā)現(xiàn)捕捉“山那邊的風(fēng)景”。比如每天出門、回家不按“常規(guī)”走路，寧肯繞一條較遠(yuǎn)的路，看看那里草木繁花的長勢，路邊的梧桐是否長出新的枝葉，荷塘里的睡蓮開出的花是粉色還是紅色……如此，將會(huì)自然消褪自己精神和心境中無端的疲憊，讓平凡的日子增添幾分色彩，蕩起幾許漣漪。

“山那邊的風(fēng)景”，一生恒久的誘惑！

記憶中的稻禾

水稻這種作物，在地球村的稼禾之林中，其“顏值”充其量只能歸于一般以下。披針形細(xì)長的幾枚葉片顯得弱不禁風(fēng)，疏松瑣碎的白色小花幾乎讓人難以分辨，若不是生長在水中，真的與田野上的普通雜草沒什么區(qū)別。然而就是這其貌不揚(yáng)的作物，在華夏大地上的栽培史已有14000—18000年。至今中國水稻的種植面積仍然占全國糧食作物的四分之一，而產(chǎn)量要占一半以上。水稻原產(chǎn)于中國，如今已是全球主要糧食作物之一，全世界近一半人口，包括幾乎整個(gè)東亞和南亞的人口都以稻米為食。

自小在遠(yuǎn)離自然的大都市里生活，這是我精神成長過程中的一個(gè)缺陷——對(duì)農(nóng)事稼穡一無所知。幼時(shí)讀《千家詩》中翁卷的《村居即事》：“綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙。鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田?！睂?duì)于“插田”二字竟然費(fèi)解蒙昧了許久。上世紀(jì)六十年代初隨父母遷居至大遼河下游的營口市，當(dāng)時(shí)的教育主管部門規(guī)定，初中以上的學(xué)生每學(xué)期要有半個(gè)月的勞動(dòng)課，到工廠、農(nóng)村去“學(xué)工”“學(xué)農(nóng)”。學(xué)校里多數(shù)的勞動(dòng)課，是在春秋兩季安排我們到城市轄區(qū)的鄉(xiāng)下支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。遼河三角洲有大面積平原地區(qū)普遍栽種水稻，這使我和我的同學(xué)在春秋兩季有機(jī)會(huì)對(duì)水田生產(chǎn)有了一鱗半爪的了解。暮春，正是水田地區(qū)的插秧“會(huì)戰(zhàn)”期，同學(xué)們自帶行李，由老師帶領(lǐng)，在營口港乘坐駁船溯水而上，到田莊臺(tái)碼頭下船后再步行幾十里，抵達(dá)勞動(dòng)地點(diǎn)。安排食宿后，翌日便投入插秧“會(huì)戰(zhàn)”的行列。對(duì)于一個(gè)自幼在城里長大的十四五歲的孩子而言，別說是插秧，能脫下鞋襪赤腳踩進(jìn)水田的泥漿里，就是一道很難逾越的門檻了。許多同學(xué)雙腳剛踏進(jìn)水面便發(fā)出陣陣驚呼聲，特別是女同學(xué)大多是相互拉著手嘗試著探下腳去的。在一位老農(nóng)的示范帶領(lǐng)下，大家按照事先打好的“稻線”，雙腳分開動(dòng)手插秧。按要求，每人插六行，左手握住一把秧苗，每次用手指捋出五六棵秧，再由右手接過來插到田里。插秧這活，秧苗是插在人的前面，每插一行，人就要朝后移動(dòng)一點(diǎn)，六行秧的分布是右腳西兩行，左腳東兩行，兩腳中間是兩行；插秧過程中，雙腳必須向后拖行，決不能收腳再踏，一直拖下去，就成了一道直線的淺溝，便于水的流通。就這樣，從每天天剛放亮，直到中午烈日炎炎，同學(xué)們“臉朝水面背朝天，彎腰曲背如蝦身”，到午飯前才爬上田埂，個(gè)個(gè)雙手插護(hù)著腰，邁著“唐老鴨”的步子回到住處吃飯。短暫休息后，下午又回到田里，重復(fù)著先前的勞動(dòng)。此間，我曾嘗試著申請(qǐng)去干挑秧和甩“秧把子”的活，即把秧田里起出的稻苗裝滿兩個(gè)柳條筐，連泥帶水挑起來，送到田里，再甩到每個(gè)插秧者的腳下。這活兒看起來輕巧，可是挑起七八十斤重的擔(dān)子走在狹窄的田埂上，腳下滑溜泥濘不堪，特別是中間還要跨越幾個(gè)田埂、溝壑，一會(huì)兒工夫便接連跌了幾個(gè)跟頭。結(jié)果，挑秧這活我只干了半天，又乖乖回到了插秧隊(duì)伍里。

插秧勞動(dòng)中，最令人懼怕的是被螞蟥叮咬，尤其是插到接近田埂之處，正是螞蟥集中的地方。有的女同學(xué)被螞蟥咬住時(shí)常常嚇得面如土色，哭著喊著請(qǐng)老農(nóng)幫忙，把腿上的螞蟥拍打掉。一次我被一只螞蟥叮咬住小腿，情急之下用手去拽，結(jié)果越拽越是往里鉆，鮮血也流淌出來，疼得我一屁股坐在了水里。還是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民兄弟立馬在田埂找來一只鞋子，連拍帶打，逼出了那只螞蟥……

半個(gè)月的插秧勞動(dòng)終于熬了過去。返程那天，同學(xué)們背著行李走在鄉(xiāng)路之上，如釋重負(fù)。此時(shí)，全線的插秧“會(huì)戰(zhàn)”已進(jìn)入尾聲，先前插下的秧苗已經(jīng)度過了緩苗期。視野所及，秧苗翠綠，碧水泱泱，水墨畫似的一直延伸至遙遠(yuǎn)的天際，別有一番溫柔淡雅的韻致。我心中暗忖，自己插下的那一行行秧苗，在陽光碧水的撫育下，定會(huì)茁壯成長，秋后結(jié)出豐盈的稻粒，沒準(zhǔn)會(huì)成為自己的盤中餐呢！此后的幾年間，我照例和同學(xué)們一起，到鄉(xiāng)下參加過幾次插秧或是秋收勞動(dòng)，瘦弱的體質(zhì)雖感疲憊不堪，但是遠(yuǎn)離城市的喧囂與浮躁，任陽光和鄉(xiāng)野的微風(fēng)在肌膚上靜靜流淌，詩意也在心中輕舞飛揚(yáng)。記得當(dāng)時(shí)曾與老農(nóng)學(xué)會(huì)了一首關(guān)于水稻的節(jié)氣歌：“立春雨水忙選種，谷雨立夏做秧田；夏至插秧催布谷，小暑爬行忙耘田；大暑熱天要烤田，處暑頭上盼雨淋；立秋重施分蘗肥，白露治蟲又防??；寒露灌漿水不止，霜降開鐮割晚粳；冬至燒鍋新米飯，敬天敬地敬谷神?！睆拇?，我諳知了水晶般的一粒粒大米，經(jīng)歷了秧—稻—谷—米的過程，碗里的飯，粒粒飽含著陽光、泥土和水的芳香。一個(gè)人倘若未曾像一棵真正的作物那樣在陽光、土地、水的浸潤中成長，那么他與土地的聯(lián)系將始終是抽象的。

光陰荏苒，歲月不居，上世紀(jì)八十年代中期，我奉調(diào)到大遼河彼岸的盤錦市工作，轉(zhuǎn)眼已逾三十年。從秀麗多姿的松花江畔，遷徙至大遼河兩岸，我慶幸自己終生與水有緣，有生之年，耳濡目染盡是綠意蔥蘢，流水淙淙。盤錦是蜚聲海內(nèi)外的魚米之鄉(xiāng)，地域面積占遼河三角洲總面積的64%，境內(nèi)有160萬畝水田生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)大米，深得海內(nèi)外人士交口贊譽(yù)。這片土地上，年復(fù)一年，周而復(fù)始地演繹著“東風(fēng)染盡之千頃”“稻花香里說豐年”的華美勝景，時(shí)時(shí)讓我產(chǎn)生無限遐思，回想起自青少年以來與水稻的情緣。有年仲夏，我有幸參與某電影制片廠的航拍劇組，搭乘“安二”型飛機(jī)，低空拍攝水稻的長勢。在幾百米的高空憑窗俯瞰，坦蕩無垠的盤錦大地如同一塊碩大無邊的綠色翡翠，高的是墨綠的蘆葦，矮的是青蔥的稻禾，大小十九條河流連同三級(jí)灌渠形成的水網(wǎng)，將田野切割成晶瑩剔透的塊塊寶玉，周遭阡陌環(huán)繞，如青羅帶鑲嵌的框邊，微風(fēng)起處，浮光躍金。幾十年來，伴隨著時(shí)代的發(fā)展，科學(xué)的進(jìn)步，弓腰曲背的人工插秧場景已經(jīng)不多見，水田生產(chǎn)從育秧開始，就已經(jīng)引進(jìn)現(xiàn)代化手段——工廠化育苗。此后的多個(gè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)，逐步衍進(jìn)為機(jī)耕地、拋秧、機(jī)插秧、機(jī)耘田、機(jī)收割。更具生態(tài)意義的是，這里的多數(shù)水田，兼養(yǎng)河蟹，不施農(nóng)藥、化肥，蟹在水中不斷地爬行替代了耘田、除草，不單可以提高水稻產(chǎn)量，更兼得了價(jià)格不菲的河蟹，一畝水田可凈得利潤近千元呢！

歲歲年年，世世代代，華夏大地上的一方方的水田不知養(yǎng)育了多少中華兒女，一棵棵纖弱的水稻，悄無聲息地推動(dòng)著歷史車輪的衍進(jìn)。田地是滄桑的，而水田里的水永遠(yuǎn)是新的，性靈溫柔依舊。在華夏大地上繁衍生息了無數(shù)個(gè)世紀(jì)的水稻，時(shí)時(shí)綻放著時(shí)代的光彩。被譽(yù)為“雜交水稻之父”的袁隆平院士已逾耄耋之年，還有更多的致力于水稻研究的專家們，有的一輩子研究病蟲害，有的專心致志研究稻田雜草，有的孜孜以求水稻的基因……所有這些，不斷為人類開啟“吃飯問題”的新天地。除此之外，“稻作”已經(jīng)被全中國和全世界越來越多的人作為一種文化現(xiàn)象開發(fā)傳承，在米蘭世博會(huì)中國國家館，稻作文化作為“國家名片”首次走出國門，與米蘭世博會(huì)“滋養(yǎng)地球，生命能源”高度契合。上世紀(jì)80年代我國江西萬年縣發(fā)現(xiàn)了一萬年前栽培稻植硅石標(biāo)本，這一發(fā)現(xiàn)為中國是世界水稻起源地提供了極為重要的科學(xué)依據(jù)。從一株稻禾，到一粒大米，千百年來凝聚著幾多祖先的辛勞與睿智！

前些時(shí)，我和幾位文友到宜居鄉(xiāng)村采風(fēng)。風(fēng)和日麗的初夏時(shí)節(jié)，正值水田插秧的前夕，田地早已平整無垠，水面之上，可以照見藍(lán)天白云。在水波瀲滟的阡陌之上，聽一位稻田主人娓娓與我們談道：“今年這里的水稻栽種要有新花樣呢，城里的一些年輕父母節(jié)假日里要帶自己孩子參與水稻從插秧到收割的全過程。”?。‰y得年輕的父母們有這樣一片苦心。這種可貴的“參與”，將在孩子幼小的心靈播下愛的種子——愛自然，愛勞動(dòng)，從而諳知碗中的米飯“粒粒皆辛苦”。此前還聽人講過，久居城里的一些成年人，為了彌補(bǔ)自己精神成長歷程中的先天不足，也到鄉(xiāng)下“認(rèn)養(yǎng)”一畝或是半畝水田，參與水田生產(chǎn)的全過程，權(quán)當(dāng)是業(yè)余時(shí)光的“休閑”。這樣的“休閑”，無異要使土地付出代價(jià)的（包括諸多生產(chǎn)環(huán)節(jié)的不到位造成的減產(chǎn)），但是它所得到的社會(huì)回報(bào)亦不可小覷。人來自泥土而歸于泥土，其實(shí)也是土地上的作物，一個(gè)人的成長過程，固然可以通過閱讀和思考間接獲得人生體驗(yàn)，而親近泥土則必須靠實(shí)實(shí)在在的親身經(jīng)歷，并以此獲取精神食糧。至于如何妥善補(bǔ)償因了這樣的“休閑”讓土地付出的代價(jià)，應(yīng)該屬于新農(nóng)村建設(shè)中需要探索的問題了。

煙柳繁華，溫柔富貴的遼東灣畔，正面臨一年一度的插秧時(shí)節(jié)，聽說本市今年將以“插秧節(jié)”的形式，拉開全線插秧的序幕。其實(shí)在江南地區(qū)，早有類似的活動(dòng)，稱作“開秧門”。每到這一天，鄉(xiāng)下的農(nóng)人都要“敬谷神”“敬土地”，讓神靈保佑農(nóng)家能風(fēng)調(diào)雨順，同時(shí)舉行插秧比賽。本地今年插秧節(jié)的活動(dòng)內(nèi)容尚不得而知，但是我相信，通過這樣的活動(dòng)，將會(huì)使稻作文化得以充分展示，從而傳播中國農(nóng)耕文明的博大與精彩。

實(shí)習(xí)編輯 王都