庭闈

這是一份業(yè)余攝影班的家庭作業(yè)，老師布置的題目是“庭闈”。

西晉文學(xué)家、文獻(xiàn)學(xué)家束皙于其志在補(bǔ)《詩(shī)經(jīng)》之缺的《補(bǔ)亡詩(shī)》中，有“眷戀庭闈，心不遑安”的句子，“庭闈”一詞，指的就是父母居住的地方。

我們大多數(shù)人都是外出求學(xué)便離開(kāi)了父母、家鄉(xiāng)，之后組建自己的家庭，和父母相處的時(shí)間越來(lái)越少，公務(wù)繁雜，每次回去探望父母也難以靜下心來(lái)聊聊。

我們的電腦里有多少自己孩子照片，但是父母的呢？我們有多久沒(méi)有凝視他們的面容和他們的生活？而他們，只會(huì)一天比一天，更老。

借由這些來(lái)自各行各業(yè)的中年人的照片，我們也看到了自己和父母的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

究竟要用怎樣的鏡頭語(yǔ)言來(lái)描摹父母呢？

我的父母很平凡，平凡到我常常無(wú)從將鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們。但，平凡的父母卻創(chuàng)造了日常生活的詩(shī)意，真是通過(guò)這次拍攝發(fā)現(xiàn)的。頭一次以日常的視線觀看母親熟悉又陌生的生活，忘了是在拍照，還是在與母親一道進(jìn)入生活：母親愛(ài)勞動(dòng)，愛(ài)親人，愛(ài)每一個(gè)人，甚至愛(ài)小動(dòng)物，愛(ài)自然的一草一木……

父親高大英俊，多才多藝，詩(shī)書(shū)琴畫(huà)， 58歲便離開(kāi)了我們;而母親小個(gè)子，紡織工人，初小文化，如一道光，一直普照著我們的人生路。

我們似乎格外健忘，差不多忘記了母親一生如何走到73歲的，她的一生離我們那么近，又那么遠(yuǎn)。父親90年代去世后，母親一直跟我住在一起，也承擔(dān)了本該由我這個(gè)主婦承擔(dān)的大部分家務(wù)。而我，年介五旬才漸漸認(rèn)識(shí)到母親這種來(lái)自生活潛流深處的平凡的意義。

老姐妹們?cè)谕骥蛔印?/p>

今年是母親80歲生日，母親每年的生日極其簡(jiǎn)單，煮個(gè)雞蛋下碗面就對(duì)付了，今年是她80大壽，我們兄弟商量了在鎮(zhèn)上飯店，擺上幾桌，母親特別開(kāi)心。

父親今年也81歲了，他們一直生活在農(nóng)村，從事農(nóng)活。將我們?nèi)值芾洞蠛?，看著我們一個(gè)個(gè)離開(kāi)農(nóng)村，搬進(jìn)了城里，而他們卻依然樂(lè)意住在鄉(xiāng)下，頤養(yǎng)天年。

父母在傳統(tǒng)節(jié)日期間都會(huì)應(yīng)時(shí)的做些糕點(diǎn)、團(tuán)子、粽子，做好之后，分成三份，然后電話我們各自取回嘗個(gè)鮮。他們閑暇之余，在自留地上和屋子四周種滿了各種蔬菜，還養(yǎng)了6只雞。母親近年來(lái)也染上了一點(diǎn) “不良嗜好”，看到大伙在玩一毛錢的擲骰子，她也會(huì)興致勃勃地?cái)D上去玩?zhèn)€幾毛錢。其實(shí)也不圖個(gè)輸贏，就是湊個(gè)熱鬧。

當(dāng)然，父母最開(kāi)心的事，是孫子玄孫們回家，每次知道他們要去，提前一夜就開(kāi)始準(zhǔn)備了。陪著小輩們忙進(jìn)忙出，最忙也不覺(jué)得累了。平時(shí)自己都不舍得吃的沒(méi)長(zhǎng)結(jié)實(shí)的豆子，也都為了小輩采摘下來(lái)。

我的父親今年77歲，原來(lái)是工廠里的銷售科長(zhǎng)，現(xiàn)在已經(jīng)退休好多年了，他性格開(kāi)朗，樂(lè)觀向上。每遇到困難的時(shí)候總會(huì)說(shuō)：不要怕，總會(huì)有辦法的。

記得小時(shí)候爸爸對(duì)兩個(gè)哥哥很嚴(yán)厲，要求他們做事必須認(rèn)真負(fù)責(zé)，而對(duì)我總是笑哈哈的：晴兒，沒(méi)事，爸爸來(lái)。12歲那年，下雨路上濕滑，爸爸還背著我不讓我穿膠鞋，寵著我穿花布鞋，記憶中爸爸的背是最溫暖的。

父親的身體不錯(cuò)，現(xiàn)在每天早上5：30就出門散步快走，6：30回家給母親做早餐，然后8點(diǎn)出去買菜，10點(diǎn)左右回家給母親打下手。他一天抽5支煙，中午和晚上喝一杯黃酒或者紅酒，這是常年的工作應(yīng)酬養(yǎng)成的習(xí)慣。

母親今年74歲了，曾是名普通的工人，因?yàn)樯眢w不好早早就退在家中做家庭婦女。她溫柔賢惠，心靈手巧。不要看她瘦弱，可掌握家里財(cái)政大權(quán)，家里雖然不富裕，但是對(duì)我們?nèi)置玫慕逃囵B(yǎng)從未怠慢過(guò)，總說(shuō)：眼光放遠(yuǎn)點(diǎn)。

母親動(dòng)過(guò)幾次手術(shù)，身體虛弱，常年服藥，父親一直前前后后陪伴著，母親每月的初一十五必去燒香，父親也風(fēng)雨無(wú)地跟隨著。就這樣，他們執(zhí)手相守已有53年了。

我的父親名叫史光德， 70歲，退休前是重慶一家國(guó)營(yíng)企業(yè)的副廠長(zhǎng)。母親唐仕瓊68歲，退休前與父親在同一個(gè)單位，是一名質(zhì)檢員，能歌善舞。

父母當(dāng)年是重慶市梁平縣屏錦中學(xué)高67級(jí)的同班同學(xué)，又是學(xué)校宣傳隊(duì)和籃球隊(duì)的隊(duì)員。母親那時(shí)算得上?；?，追她的男同學(xué)不少，身高165cm的父親能打敗其他敵手是因?yàn)樗衅洫?dú)特魅力。

母親原是梁平天生中心小學(xué)的一名老師，也正是我的小學(xué)班主任，1985年我小學(xué)畢業(yè)后她就改行調(diào)入父親所在的單位，結(jié)束了兩地分居多年的境況。母親身體一向不太好，父親在這幾十里一直無(wú)微不至、形影不離地呵護(hù)著母親。家務(wù)活基本上由父親承擔(dān)，做飯、洗碗、拖地、削水果、為母親手洗一些不宜機(jī)洗的衣服、給母親剪腳指甲、為母親染發(fā)、陪母親散步……

雖然戶口簿上顯示父親是戶主，但母親才是真正的一家之主，事無(wú)巨細(xì)都是母親的意見(jiàn)優(yōu)先。曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)怕老婆其實(shí)不是真的怕她，而是因?yàn)樽鹬厮蹛?ài)她。父親用一生的時(shí)間心甘情愿地呵護(hù)著幸福的母親，他們結(jié)婚48年了。

我像很多人一樣，外出求學(xué)工作后就遠(yuǎn)離了父母和家鄉(xiāng)，欣慰的是現(xiàn)在每年他們都會(huì)有兩個(gè)月的時(shí)間來(lái)跟我同住。

我們家是典型的半工半農(nóng)家庭，父親是工人，母親是農(nóng)民，育有兩男兩女。

父親楊志財(cái)1934年生人，出身農(nóng)門。幼入私塾，初諳儒經(jīng);時(shí)值青年，世事變遷，輟學(xué)為商，駕車販糧，扛起了養(yǎng)家的重?fù)?dān)。后入建筑工程公司，先精瓦工，再學(xué)木工，后諳材料;勤懇工作，真城待人;頻獲獎(jiǎng)勵(lì)，多次表彰;退休回鄉(xiāng)，勞累務(wù)農(nóng);心靈手巧，多才多藝，愛(ài)好廣泛。

媽媽陳玉英1932年生人，勤勞終身。不畏艱難，不懼困苦;各種農(nóng)活，行家里手;煤油燈下，飛針走線;布鞋棉襖，是其一絕;待人以誠(chéng)，淳厚和平;事有主見(jiàn)，敏捷果斷;教育兒孫，慈中有嚴(yán);正直為人，勤學(xué)成才;口傳體授，勤謹(jǐn)至終;懿德彰顯，口碑遠(yuǎn)揚(yáng);地縣表彰，鄰里頌揚(yáng)。

二老已離開(kāi)我們，只有借著老屋里曾經(jīng)與他們相伴的老物件，尋找他們與我們相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

父親1953年出生于上海浦東，家中排行第二。爺爺在我出生那年離世。叔叔姑姑尚年幼，父親于是擔(dān)起長(zhǎng)兄為父的責(zé)任，全力照顧奶奶以及年幼的兄妹，同時(shí)兼顧自己與母親的小家庭。出于經(jīng)濟(jì)因素，妹妹出生的1980年，父親離開(kāi)穩(wěn)定的國(guó)營(yíng)單位，開(kāi)始經(jīng)商。他先后開(kāi)辦過(guò)兩個(gè)工廠，經(jīng)營(yíng)過(guò)一個(gè)貿(mào)易公司。父親處事慷慨大方，不拘小節(jié)，為人幽默而不失嚴(yán)肅。記憶中父親總是異常忙碌，但一有空閑就忙于為我與妹妹烹飪可口豐盛的佳肴。

母親1955年出生于上海浦東，家中排行最小，有一哥哥一姐姐。母親從小的生活環(huán)境不錯(cuò)。作為家庭主婦，母親為人嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，從小對(duì)我與妹妹要求極其嚴(yán)格。同時(shí)她心靈手巧，記憶中童年成長(zhǎng)里的所有服飾均是母親親手所制。母親也擅長(zhǎng)制作各種可口糕餅，家常私房菜手藝精湛。

父親母親相遇于他們最好的年華。在那個(gè)父母之命，媒妁之言的年代，卻能一見(jiàn)傾心，自由戀愛(ài)，克服雙方家庭的種種磨礪最后走到一起，實(shí)屬不易與難得。

然而生命中的很多美好，總會(huì)在時(shí)光流轉(zhuǎn)里摩擦生裂，無(wú)法溝通終至厚墻以隔。在我與妹妹最好的年華，他們結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)30年的婚姻關(guān)系，分道揚(yáng)鑣，各自生活。每當(dāng)憶及，總難抑感傷。

我的父親曾琛，1932年生于深圳市坪山區(qū)，在他7歲和12歲時(shí)，父母相繼病逝，父親只好一個(gè)人跟著祖母一起生活。1952年，初中畢業(yè)后，父親被招入部隊(duì)，參加到抗美援朝的行列，1957年復(fù)員，當(dāng)了一名教師。

母親比父親小7歲，中專畢業(yè)后從事教師職業(yè)，與在當(dāng)?shù)厝谓痰母赣H認(rèn)識(shí)并結(jié)婚，生下我們兄妹四人，1968年，父母遷回深圳坪山區(qū)，并一起在坪山區(qū)從事教育工作，嘔心瀝血30多年。

2014年父親離逝，母親一個(gè)人住在老宅。我們兒女4個(gè)，都在市內(nèi)工作，平時(shí)的起居生活都不能照顧到，而她也喜歡在坪山老宅過(guò)自己的清靜日子。父親走后，母親很堅(jiān)強(qiáng)，她會(huì)有規(guī)律地安排自己每一天的生活，包括早上晨練，然后去酒樓吃早餐，早餐后到村國(guó)學(xué)館看書(shū)或與老人打牌，午間休息后會(huì)在自己的園子里修花種菜澆水，到了晚上，有空就會(huì)與她的孫輩們通電話，每次電話，一聊就是半小時(shí)，然后一個(gè)人躺在床上，開(kāi)著電視，哪怕睡著，也讓電視通宵開(kāi)著。她說(shuō)，只要聽(tīng)到聲音，就覺(jué)得家里有人，就不寂寞。這樣的生活，日復(fù)一日。

我的父母親生活在舊中國(guó)貧窮動(dòng)亂的年代，面朝黃土背朝天，過(guò)著食不果腹、衣不遮體的生活。

父親生于1911年，已故去40多年，他留給我的記憶是模糊的。他不善言談，膽小怕事，只是默默地干活;他識(shí)字不多，但很會(huì)講故事。母親性格直爽，心靈手巧，生活飯食樣樣在行，即使野菜也能變著法兒盡量讓我們吃飽。我家離直屬糧庫(kù)很近，那時(shí)候母親經(jīng)常去那里縫麻袋，縫一條麻袋2-3分錢，她總比別人縫得多，一天能掙7-8角錢貼補(bǔ)家用。母親用她那勤勞的雙手，承擔(dān)了全家人的生活。

父母一生養(yǎng)育了7個(gè)兒女，最終只成活了4個(gè)。直到1949年新中國(guó)成立，土地改革時(shí)我家分到了1畝半好園地，種上了小麥和蔬菜，生活有了著落。一家人才吃飽了肚子。1951年，父母把我送進(jìn)了兗州惠民小學(xué)讀書(shū)。

那時(shí)候我和父母親經(jīng)?？粗鴨⒚餍瞧鸫?，邊推著水車澆地，邊聽(tīng)父親講花木蘭替父從軍的故事。每逢夏日，晚飯后我就會(huì)把院子打掃得干干凈凈，鋪上席子，一家人擠在一起，看著天上的星星聽(tīng)母親講牛郎織女的故事。那些年生活雖然拮據(jù)，但一家人其樂(lè)融融……

我們慢慢長(zhǎng)大了，有了自己的小家，母親成了我們的管家。2000年母親以84歲高齡離我們而去，她的晚年是幸福的。

父母遠(yuǎn)去了，他們生活過(guò)的地方，早已是滄海桑田幾經(jīng)變遷，原來(lái)的草房位置變成了居民小區(qū)，他們用過(guò)的老物件也沒(méi)有一件保留下來(lái)，我只能從他們居住過(guò)的小城，循著他們?cè)?jīng)的足跡，去尋找那些早已遠(yuǎn)去的、既模糊又清晰的記憶。