練舉重的少年

李騰

“挺舉、窄硬拉、半蹲、高抓、寬硬拉……”在廣東石龍鎮(zhèn)體校的訓(xùn)練場上，一群十五六歲的小運動員們機械地重復(fù)著這些訓(xùn)練動作，幾名教練穿梭其間，不停地糾正他們的動作。

早上5：50起床跑操，早飯后訓(xùn)練1小時，然后上文化課；午休后，從下午2：30到5：30再訓(xùn)練3小時。這便是小隊員們每天的生活節(jié)奏，日復(fù)一日，杠鈴的重量不斷增加，沖擊力量的極限。

劉海慧今年16歲，自2012年入隊以來，經(jīng)過4年不間斷的艱苦訓(xùn)練，終于在舉重界嶄露頭角，在今年6月舉行的全國青少年舉重錦標賽上拿下了75公斤級抓舉冠軍?！拔业哪繕耸菉W運冠軍?！眲⒑；壅f。

60年前，石龍人陳鏡開成為中國第一位打破世界紀錄的運動員，同是石龍人的曾國強則是中國第一位奧運會舉重冠軍。作為東莞市面積最小的一個鎮(zhèn)，舉重逐漸成為石龍孩子改變命運的一個重要途徑，小鎮(zhèn)也成為中國著名的“舉重之鄉(xiāng)”。這些年來，石龍籍運動員共打破舉重世界紀錄19次，獲得世界冠軍29人次。

然而，石龍鎮(zhèn)體校校長、國際一級裁判陳蘇媚對《中國新聞周刊》坦承，舉重項目在過去的近20年時間里一直在走下坡路，目前仍然看不到谷底。“待遇不高、人才流失和體制壁壘是導(dǎo)致舉重項目衰落的三大因素?！标愄K媚說。

培養(yǎng)一個好苗子變得更加困難了

劉?；叟c其他“00后”的小隊員有一個讓人意外的共同點，即入隊前對舉重一無所知。

他們來到體校的路徑如出一轍：原本都在普通小學(xué)上文化課，某一天做課間操時，體育老師在講臺上說體校來選拔舉重苗子，要他們做幾個動作，這是他們第一次聽說舉重。

劉?；?2歲那年，完全不明白舉重是什么，但聽說被選上后就可以離開學(xué)校，到體校去當運動員，厭倦學(xué)習的她迫切地希望改變自己的狀態(tài)，于是很認真地跟著做動作。體校的教練經(jīng)過她身邊時駐足良久，最終搖了搖頭離開了。

選拔結(jié)束后，劉?；凼鼗氐浇淌覝蕚渖险n，班主任突然走過來對她說，事情有了轉(zhuǎn)機，她被選上了。原來，那位體校教練錯把留著寸頭的她當成了男孩子，以她的身體資質(zhì)如果是男孩子就很一般，但放到女孩子身上就是天縱奇才，幸虧教練在事后多問了一句，才發(fā)現(xiàn)弄錯了。

石龍鎮(zhèn)體校一位教練告訴《中國新聞周刊》，有經(jīng)驗的教練只需要看幾眼就能評估出一個孩子的資質(zhì)如何，比如手指不能太細，前臂和腰要短一些，身體關(guān)節(jié)要夠硬，手臂不能內(nèi)彎等等?！斑@些評判標準全都是圍繞著發(fā)力路線的長短，以及身體承受能力的高低而決定的?！痹摻叹氄f?？催^資質(zhì)后，再讓孩子做30米的蹲跳、短距離加速跑等幾個動作，就可以確定是否值得培養(yǎng)。

這位教練介紹說，練舉重不像羽毛球、足球和籃球那樣具有娛樂性，而完全是一個苦力活，成才周期長達10年。每天重復(fù)幾個動作，特別枯燥，需要極大的毅力才能堅持下來。自1998年以來，石龍鎮(zhèn)體校在東莞市內(nèi)招到的學(xué)生鳳毛麟角，教練們紛紛“北上”，到安徽、四川、江西等經(jīng)濟發(fā)展水平相對不高的地方找人。小運動員們基本都是來自貧困家庭且學(xué)習成績不好的學(xué)生，學(xué)校為他們提供吃住，解決戶口，同時還會讓他們繼續(xù)完成基本的9年義務(wù)教育。

即便如此，近十幾年來，主動把自己孩子送來練舉重的家長幾乎沒有，大家都知道這事太苦了。包括陳蘇媚在內(nèi)的教練們反復(fù)向家長解釋，進了體校如果覺得不合適可以隨時離開，而且練舉重并不會讓人變得矮小，反而能夠強身健體等等?！坝辛α?，更健康”，再加上孩子自己愿意去練等多重因素作用下，才有為數(shù)不多的家長點頭同意讓孩子先去體校試試看。

就這樣，先前對舉重一無所知的孩子們來到石龍鎮(zhèn)體校，開啟了完全不同的人生。此時，他們才知道“石龍”這個詞在世界舉重界的意義。

1956年，來自石龍的選手陳鏡開以133公斤的成績打破世界最輕量級挺舉世界紀錄，成為新中國成立以后收獲的第一個世界紀錄。之后幾年，他連續(xù)9次打破最輕量級和次輕量級世界紀錄。1965年，他的老鄉(xiāng)葉浩波三破最輕量級抓舉世界紀錄。同年，陳鏡開的弟弟陳滿林以118公斤的成績打破最輕量級推舉世界紀錄，并在1966年連續(xù)兩破世界紀錄。十年間，石龍“三杰”共16次打破世界紀錄。

在那個時代，舉重選手不僅是運動員，更是奪金的大熱門、國家英雄。毛澤東曾先后6次接見陳鏡開，舉重英雄們常常在街頭被人認出，立刻會被團團圍住，人們爭相目睹英雄的風采。

石龍鎮(zhèn)練舉重的孩子越來越多，偏安一隅的小鎮(zhèn)家長看到了急速改變孩子命運的可能。

那時只要能進石龍鎮(zhèn)體校，就能獲得“三杰”等前輩的指導(dǎo)，有極大的幾率進入省隊和國家隊，奧運冠軍并非遙不可及。人們擠破了頭也想把孩子送進石龍鎮(zhèn)體校，曾有家長專門辭掉工作到體校附近做保安，就是為了方便照顧孩子。民間舉重熱情高漲，東莞市的其他學(xué)校都紛紛開設(shè)舉重課。

這之后，石龍鎮(zhèn)陸續(xù)涌現(xiàn)了曾國強、陳偉強、賴潤明等多位世界冠軍。在很長一段時間里，中國奧運舉重代表隊50%的選手來自石龍鎮(zhèn)。

事實上，在那個年代，以陳鏡開為代表的舉重英雄們在決定練舉重之前已經(jīng)把目標想得很清楚了?！八麄儾⒉皇菓{著一股新鮮勁，而是深思熟慮之后才決定練舉重的。”陳蘇媚對《中國新聞周刊》說，他們很清楚，練舉重可以解決城市戶口，自此可以離開農(nóng)村，有出人頭地的機會。而且屬于體制內(nèi)編制，衣食無憂，雖然訓(xùn)練非常辛苦，但綜合考慮上述種種好處，即使出不了成績，練舉重在當年仍是一個改變出身的好途徑。

到了如今的“00后”，小隊員們早已不是這樣。他們中的絕大多數(shù)是本著強身健體的目的來試試看的，幾乎沒有人在一開始就抱著練到底的決心。

這是“00后”小隊員與前輩們的一個根本不同。前輩們?nèi)腙犌跋氲弥苋腙牶笙氲蒙?；而小隊員們?nèi)腙犌跋氲蒙?，入隊后想得多。這意味著體校領(lǐng)導(dǎo)和教練不僅要提高小隊員們的競技能力，還要解決他們隨時遇到的心理問題。由此，培養(yǎng)出一個好苗子變得更加困難了。

孩子們承受的精神壓力

比上一代人更大

王鵬在入隊前是班上的“鬧將”，他精力充沛卻厭惡學(xué)習，12歲那年體校來招人，他對舉重非常好奇，極高的身體素質(zhì)被教練一眼看中，他自此開始了舉重生涯。3年過去了，如今王鵬覺得自己已經(jīng)變成了完全不同的人。“舉重可以讓人很快地成熟起來?！蓖貔i說。

簡單一句話，卻蘊含著難言的意味。

剛剛?cè)腙爼r，小隊員們對訓(xùn)練很有激情。對于這些孩子來說，練舉重相當于重新開始。王鵬練得很努力，希望得到教練和隊友的認可。這種“渴望被認可”的情緒是小隊員們所共有的。從開始的基礎(chǔ)動作，到真正上手舉杠鈴，再到后來不斷地加碼，王鵬每一步都走得很穩(wěn)，教練和陳蘇媚一致認為他是一個好苗子。

慢慢地，情況出現(xiàn)了變化。由于之前對吃苦的心理準備不足，隊友們陸續(xù)離開了。同批入隊的50個人里，1年后只剩下6個。王鵬也很迷茫。13歲的孩子思考的問題很簡單：別人都走了自己為什么還要留下？

教練及時為他解答這個困惑。教練告訴王鵬，他的資質(zhì)和成績比其他隊員都高，只要堅持下去，未來一定有所成就。而且他本身能吃苦有毅力，這是練舉重至關(guān)重要的品質(zhì)。舉重本身就是一個大浪淘沙的過程，而他就是剩下來的金子。教練的話堅定了王鵬的決心，他堅信自己與其他人是不同的，甚至產(chǎn)生了一種優(yōu)越感，再次全身心地投入到訓(xùn)練之中。

一年后，變故再次發(fā)生。這回是王鵬的教練離開了。

這件事對王鵬的打擊比上次更大。教練都走了自己還練什么？但教練走之前語重心長地勸他再堅持堅持，已經(jīng)練了2年了，成績一直都不錯，明年就可以打比賽了，很有可能取得好成績，現(xiàn)在放棄太可惜了。王鵬也很想看看自己能比出個什么樣子來，于是他又留了下來。

但他這時開始主動思考舉重究竟是不是可以賴以為生的事業(yè)。這個問題太復(fù)雜了，即便是成年人也未必能夠想清楚。但這件事在他心中埋下了種子，往后每次遇到挫折時他都會想一想。想得越多，越覺得以自己的資質(zhì)，即便是努力，也未必能在舉重界闖出一番名堂。省隊每年只有25男25女的名額，全省有18個舉重訓(xùn)練基地，自己能不能進去？如果進不去要怎么辦？進去了能不能跟得上？以后能不能進國家隊？王鵬繼續(xù)努力地訓(xùn)練，但一旦有了懷疑，心思已經(jīng)沒法完全放在眼前的杠鈴上了。

2016年初，王鵬再一次受到了打擊，這是最強烈的一次。新一批入隊的小隊員中，有1人家境富裕，家長是以上“興趣班”的想法把女兒送來練舉重的。小姑娘人很善良，經(jīng)常請隊友出去下館子，還把自己的iPhone6s借給隊友玩。她沒想到，這樣的舉動給隊友帶來了刺激。

王鵬從小就知道自己家境不好，練舉重的隊友家境也都不好，他沒覺得有什么不同。然而在這個小姑娘面前，他無比直觀地感受到了貧富差距。對一個15歲的少年來說，這比練舉重還要殘酷。當天晚上，他止不住地想：即便用不起iPhone6s，我為什么不能用個智能手機呢，總比現(xiàn)在黑白屏的好啊。

毫無意外地，家境富裕的小姑娘很快就不練了，但王鵬已經(jīng)沒法再用積極的理由說服自己繼續(xù)練舉重了。他開始不斷地問自己，不練舉重還能干什么？在舉重隊里，自己能被認可，能找到自信，可到了外面，學(xué)習差、家里窮，哪樣都會讓人瞧不起。最終，王鵬決定不想那么多了，練一天是一天，即使這么做只是逃避，他也想不了那么多了。

在今年的全國青少年舉重錦標賽上，王鵬取得了第六名的成績。陳蘇媚對《中國新聞周刊》說，如果王鵬能調(diào)整好心態(tài)的話，成績肯定可以更好。然而體校已很難解決隊員們面對現(xiàn)實時的心理問題。“競技能力可以通過訓(xùn)練改變，但心理一旦出現(xiàn)問題，是沒法通過外部力量改變的?！标愄K媚說。

心理問題恰恰是每一個小隊員揮之不去的難題。

為了讓小隊員們專心訓(xùn)練，石龍鎮(zhèn)體校實行封閉管理，平時禁止隊員隨意外出。但總有一些隊員夜里偷偷翻墻跑出去玩，這在以前是完全不可能的事情，被抓住了就直接開除。而現(xiàn)在不一樣了，能有人練舉重就不容易了，怎能過分苛責？前述石龍鎮(zhèn)體校不具名教練對《中國新聞周刊》透露，現(xiàn)在體校的訓(xùn)練條件比當年強多了，再加上能留下來訓(xùn)練的孩子都很能吃苦，單從訓(xùn)練來講沒有問題。但現(xiàn)在舉重不像以前那般吃香了，孩子們承受的精神壓力比上一代人更大。

小隊員們的精神壓力不僅來自內(nèi)部，身邊對舉重不了解的“圈外人”同樣給他們帶來巨大的壓力。

今年15歲的劉文言練習舉重3年了，成績在不斷上升的同時，她發(fā)現(xiàn)自己與身邊閨蜜們的交往卻愈發(fā)困難。剛剛?cè)腙爼r，每逢與閨蜜們相聚，她都會主動談及自己“運動員”的身份，訴說自己的“冠軍夢”，閨蜜們會用很崇拜的目光看著她，因為她是與眾不同的，而且還可能是未來的“奧運冠軍”。

劉文言感到很驕傲，但慢慢地情況就不一樣了。隨著年齡的增長，閨蜜們聚在一起時談?wù)撟疃嗟木褪敲餍呛蛻賽鄣脑掝}，她們對劉文言不知道“EXO”感到不可思議，當她們知道劉文言不僅沒有喜歡的男生，甚至就連這種想法都沒有的時候，閨蜜們開始覺得練舉重是件很“恐怖”的事情。

不僅是八卦，在閨蜜們討論買哪本輔導(dǎo)書，模擬考試成績排名，填報哪所學(xué)校時，劉文言也覺得自己是一個看客，她感到自己的生活與同齡人的生活之間隔著一堵墻，而且隨著時間的推移這堵墻正變得越來越厚。除非像父母期望的那樣：不練舉重了。

“我小時候身體不好，父母當初同意我來練舉重，本著練練，看是否能強身健體而已，從來沒有想過讓我真的當一名運動員?！眲⑽难詫Α吨袊侣勚芸氛f。

但經(jīng)過3年的練習，劉文言發(fā)現(xiàn)自己不愿意舍棄舉重。不僅因為體校內(nèi)部像一個大家庭一樣很溫暖，還有一個重要原因，就是她知道自己如果回去上文化課或許連高中都考不上，而繼續(xù)練舉重，以自己的成績進省隊是有希望的，未來的不確定性小一些。但父母堅決不愿意讓她再練，隔三岔五就打電話讓她好好想想未來，還經(jīng)常用一些舉重選手退役后的悲慘故事規(guī)勸她早日“停手”?！霸谒麄冄壑?，即便考不上高中，上職高或者技校也比練舉重強。”劉文言說。

究竟是該繼續(xù)練習，還是回去好好讀書，或者上技校學(xué)一門“有用”的手藝？年僅15歲，卻面臨人生的重要選擇，劉文言無時無刻不在心中反復(fù)權(quán)衡著。

競技體育，尤其非大眾性體育項目是一項“催熟”的運動，在如今的時代背景下，同齡的孩子，只需要單純的學(xué)習和考試，他們卻要在訓(xùn)練中遭遇更多的磨煉和糾結(jié)，不可避免地面臨很多問題。這些問題往往與家庭背景、個人能力以及社會環(huán)境緊密相連，對一個十幾歲的中學(xué)生來說，思考這些問題不僅困難而且殘酷。

最終，就連奧運夢都不再美好了?，F(xiàn)在，只要上網(wǎng)很容易就能找到有關(guān)舉重的新聞和評論，隊員們對這方面的新聞特別關(guān)注，看到有些舉重冠軍退役后貧困潦倒，飽受舊傷折磨，甚至英年早逝的新聞，也會對他們的心理產(chǎn)生嚴重的沖擊。疑惑也不由自主地產(chǎn)生：拿了冠軍又能怎樣呢？

學(xué)校無法阻止他們?yōu)檫@些擔心，陳蘇媚也很清楚，“舉重的地位不改變，這就是一個死結(jié)，沒法改變?！?/p>

輝煌無法復(fù)制

石龍舉重之困是中國舉重事業(yè)的縮影。

過去60年的發(fā)展歷程表明，舉重項目的生命力正隨著社會經(jīng)濟的發(fā)展不斷衰弱。上世紀80年代，石龍鎮(zhèn)搭乘改革開放的地利之便，經(jīng)濟發(fā)展領(lǐng)先于全國，大批的人到此練習舉重希望改變命運；到上世紀90年代，沿海城市都發(fā)展起來，舉重項目在全國鋪展開來，石龍鎮(zhèn)舉重開始衰落；本世紀初，全國的舉重業(yè)開始衰落，經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)已經(jīng)很難招到愿意練舉重的孩子；2010年后，就連貧困地區(qū)的孩子也很少有人愿意練舉重了，衰落的趨勢已然成為定局。

陳蘇媚心里清楚，無論采取何種措施，舉重已經(jīng)不可能再重現(xiàn)當年的輝煌了。在陳鏡開的時代，大部分國人看不到電視，能聽收音機的都不多，但當陳鏡開用“6億人民的力量”打破世界紀錄后，舉國歡騰。國人可以自豪地說中國也有大力士，不是“東亞病夫”，這是那個時代特有的精神印記，無法復(fù)制。

陳蘇媚介紹說，石龍鎮(zhèn)體校每年用于培養(yǎng)運動員的費用超過100萬元，教練和相關(guān)人員的工資需要幾十萬元。但學(xué)校是市鎮(zhèn)共建，主要由石龍鎮(zhèn)出資，對一個鎮(zhèn)來說是很大的負擔。此外，省隊的選拔機制不合理，2002年后機制改革，將選拔年齡限定在18歲，意味著如果隊員超過18歲，即便再出色也無法進入省隊，他們職業(yè)運動生涯就此結(jié)束。

可力量的積累是一個循序漸進的過程，18歲以前練得好，進省隊后未必練得好。很多好苗子就這樣被擋在省隊之外。

幾乎所有的女隊員都有被家長逼著離開的經(jīng)歷，理由讓人無法反駁：為人父母者，希望女兒亭亭玉立，溫婉可人，舉重卻背道而馳，鍛煉女子肌肉，讓她們更具陽剛之氣。一位家長對《中國新聞周刊》說：“同樣是吃苦，為什么不能練跳水、體操或者冰上芭蕾？那些運動起碼是優(yōu)美的?！?/p>

在內(nèi)心深處，陳蘇媚無法反駁家長們的這個觀點。舉重本身就是在不斷地突破人體的力量極限，若要提高競技成績，就無法兼顧美麗?？粗?xùn)練場上一部分留著寸頭，體形壯碩的女隊員，有時陳蘇媚和教練也有負罪感。不過陳蘇媚說，只要一段時間不練，慢慢地還是能恢復(fù)到普通人的體態(tài)。

男隊員一樣會遇到難以解決的問題。中國男子舉重運動員的身材普遍不高，陳鏡開本人的身高還不到1米6，家長普遍認為練舉重會導(dǎo)致孩子個子矮小，這對男子來說是致命傷。實際上，舉重并不會影響男子的身高發(fā)育，造成這種社會認知的原因是，我國在選拔運動員時會專門挑選身材矮小但資質(zhì)高的人，這樣的選手比較容易在最輕量級和次輕量級的比賽中取得成績。輕量級的比賽也是中國舉重隊最具競爭力的領(lǐng)域。但練舉重長不高的印象已經(jīng)根深蒂固，這成為阻礙選拔人才的最大阻力。

更深層次地說，中國舉重人才的選拔和培養(yǎng)目標，是為了拿到更多的冠軍。教練的培養(yǎng)重點都會集中在輕量級這樣的優(yōu)勢項目上，而忽略其他級別，這使得舉重項目在中國的發(fā)展趨于功利化。在2012年倫敦奧運會上，重量級比賽除了周璐璐打破女子挺舉世界紀錄之外，毫無斬獲。陳蘇媚對《中國新聞周刊》說，當她看到伊朗大力士侯賽因·拉扎扎德以挺舉263公斤的成績打破世界紀錄，成為“世界最強壯的男人”時，她很激動，她希望中國也能培養(yǎng)出能夠打破人類極限的大力士，而不僅僅是奧運會冠軍。

舉重事業(yè)的前路困難重重，但陳蘇媚仍舍不得這項事業(yè)，她時不時地會來到體校旁邊的舉重博物館中走走看看。這個正在籌建中的全國首座舉重博物館，陳列著無數(shù)的錦旗、獎杯和獎狀，訴說著那個群星璀璨的年代石龍鎮(zhèn)的最好時光。

“不管遇到什么困難，石龍鎮(zhèn)體校都會堅持下去?！标愄K媚說。