張樂平：痛并畫著

2016年春日，上海五原路288弄3號的張樂平故居開門迎客，勾起我許多的回憶。

在我的書房里，一直掛著一幅微笑著的男孩的國畫。男孩戴著紅領(lǐng)巾，碩大的頭上翹著三根頭發(fā)。這是1988年中秋張樂平為我畫的三毛。

記得他只花了幾分鐘，一個活潑可愛的三毛就躍然紙上。在題字時，他原本打算寫“永烈同志存念”，卻寫成了“永烈同志念”。他說：“寫錯了，我重畫一張?！蔽疫B忙說：“念存也可以的?！庇谑蔷蛯懥恕澳畲妗?。

晚年張樂平。

張樂平1982年起患帕金森癥，后來日益嚴重，右手抖得厲害，所以很少作畫。正因為這樣，這幅三毛畫像顯得格外珍貴。

如今，每當(dāng)我在書房里看到這幅三毛畫像，便記起老人帶著微笑的慈祥面容，和有點沙啞的帶著浙江海鹽口音的普通話。

三毛“改行”學(xué)科學(xué)

我跟張樂平很熟，他年長我30歲，我總是喊他“張老”。別人也有喊他“樂老”的。

我跟張樂平相識于1978年6月1日國際兒童節(jié)。那天，少年兒童出版社組織作家、畫家在上海新華書店與小朋友見面，張樂平和我都出席了，此外還有畫家樂小英，兒童文學(xué)作家陳伯吹、任溶溶。

沒有想到，張樂平一見到我，就請求我“幫助”。原來，這年3月，中共中央在人民大會堂召開全國科學(xué)大會，鄧小平發(fā)表講話，指出四個現(xiàn)代化的關(guān)鍵是科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化。全國上下掀起科學(xué)熱。張樂平緊跟時代的步伐，在《兒童時代》的封三推出新的兒童漫畫系列《三毛愛科學(xué)》。不過，他對科學(xué)不熟悉，要求我?guī)椭o《三毛愛科學(xué)》出點子，亦即出漫畫構(gòu)思。

在見面會上，張樂平第一個發(fā)言。他說：三毛，為什么畫三根毛？我沒法回答。本來畫光頭，不好看;畫長頭發(fā)，也不好看。就畫了三根頭發(fā)，飄著。沒有名字，就隨口叫三毛，就這樣叫出三毛來。

他說，那時候畫三毛，常常明天要登，今天還畫不出來，他就坐6路有軌電車，出去兜圈子。那時的電車分一等、二等、三等、四等，6路有軌電車是四等，都是工人們上下班乘坐的。他一坐到底，電車一路上叮當(dāng)叮當(dāng)響著，他就跟工人們聊天，聽他們吐苦水。晚上，他點三支蠟燭，在小桌子上畫，《三毛流浪記》就這樣畫出來了。

他還說，他在“文革”中十年沒有畫畫，現(xiàn)在一天要當(dāng)兩天用。他過去拄拐杖，現(xiàn)在不要拐杖了。

隔了一天，6月3日上午，我陪同張樂平去上海大廈會晤從北京來滬的作家高士其。約好9時見面，張樂平在8時半就到了。高士其在留學(xué)美國時做實驗不慎感染了甲型腦炎病毒，癱瘓多年，坐在輪椅上。

張樂平問高士其：“上海話，你聽得懂嗎？”高士其笑答：“上海是我第二故鄉(xiāng)?！睆垬菲礁嬖V高士其，正在畫兩本新的三毛，一本是《三毛學(xué)雷鋒》，一本是《三毛學(xué)科學(xué)》。高士其說，你畫的三毛，可以說是中國少年兒童的形象。在解放前，三毛受苦受難;解放后，三毛開始新的生活。

就這樣，由于三毛“改行”學(xué)科學(xué)，我跟張樂平有了許多聯(lián)系。我經(jīng)常把我想到的科學(xué)點子寫信給他，有時也把一些科普資料寄他，供他創(chuàng)作參考。

《三毛愛科學(xué)》在《兒童時代》連載了兩年，1980年冬，湖南少年兒童出版社要為他出單行本。張樂平要我為《三毛愛科學(xué)》寫序。我說，我在他面前是晚輩，怎么可以為他這樣的前輩寫序？我建議由我去請我的老師高士其先生寫序，張樂平非常高興。

我即給高士其去信，高士其很快復(fù)函，寄來了為《三毛愛科學(xué)》寫的序。張樂平收到后，連聲道謝。

“三毛爺爺”

1982年臘月，我去張樂平家拜訪。

張寓在五原路一條鬧中取靜的弄堂。登門入室，我仿佛置身于春日之中。桌上的一盆水仙蔥綠可愛，墻角的一盆臘梅綻放著鮮艷的黃花。明亮的陽光透過玻璃窗灑在畫案上，年逾古稀的張樂平正在揮毫作畫。

張樂平已是滿頭銀發(fā)了。我細看他的頭發(fā)，說道：“你的白發(fā)，大約占了三分之二?！彼麚u頭說：“不，不，占了五分之四！今年，我73了，老嘍！你看，我見到周總理的時候，多年輕！”

我順著他指的方向望去，看到墻上端端正正地掛著一張周恩來和他握手的照片。老人深情地說：“那是我一生難忘的日子，難忘的紀(jì)念?！?/p>

“張老，三毛今年幾歲？”我問?！叭?？他生于1935年11月——我畫的第一幅三毛漫畫，是那時候發(fā)表的。”老人隨口就答出來了?！斑@么說，三毛已經(jīng)48歲了！”“不，不，在我的筆下，三毛永遠是孩子，他永遠年輕！”

張樂平告訴我，粉碎“四人幫”之后，《三毛流浪記》大量重印，已發(fā)行了200多萬冊。1981年，發(fā)行量在1000萬份以上的《中國少年報》連載《三毛流浪記》，在小讀者中產(chǎn)生了很大的影響。連載期間，張樂平收到全國各地小朋友的來信。不少孩子都直接稱呼他為“三毛爺爺”，而不是“張樂平爺爺”。

張樂平告訴我，三毛在日本讀者中也很受歡迎。日本舉辦“三毛流浪記畫展”，他應(yīng)邀訪日。走進展覽館，他吃了一驚：咦，我的手稿怎么會在這兒？后來仔細一看，才明白那是日本友人把中國出版的《三毛流浪記》用“放大復(fù)印機”復(fù)印，制成了酷似原稿的大幅畫面，舉辦了展覽會。

張樂平雙頰紅潤，我以為這是健康的象征。他搖搖頭說，這是高血壓的表現(xiàn)。他很風(fēng)趣地說，心臟不大好，有時候血管里會鬧“交通阻塞”。他走到床頭，打開一個柜子給我看，里面放滿各式各樣的藥瓶。他還拿起手杖給我看，那是一根雕著龍頭的“藝術(shù)手杖”。他說，老了，如今外出，要拄手杖了。

張樂平在為《兒童時代》畫《三毛新傳》。他每個月作幾十幅畫，有時還親筆給小讀者寫回信。讓他高興的是，最近手不發(fā)抖了，能夠自如地運筆畫畫。一位朋友勸他每天甩手1000次，他堅持了幾個月，明顯奏效，手變得靈活了。不過，上了年紀(jì)，記性差了。他身邊常帶著小本子，一有巧妙的構(gòu)思，趕緊記下來。

1949年，畫家張樂平在電影《三毛流浪記》的拍攝現(xiàn)場與演三毛的小演員在一起。

他還告訴我，《小朋友》雜志的封三本來是他的“世襲領(lǐng)地”，一直由三毛占領(lǐng)，但他不愿一人獨占，“讓出地盤”，讓給新人新作。他說，不這樣做，老讓我“獨霸”，新人怎么能上得來呢？

“三毛要去臺灣，所以不戴紅領(lǐng)巾”

后來，張樂平的帕金森癥日益嚴重，每天甩手一千次也不管用了。

他頗為痛苦地對我說，畫家跟作家不同，作家不論你的字寫得好壞，用鉛字印出來都是一樣的，而畫家是以“真面目”亮相于讀者面前，每一根線條都馬虎不得。手發(fā)抖，畫出來的線條就歪歪扭扭。過去他畫畫，線條如行云流水，自從右手發(fā)抖，他勉強畫畫，線條就顯得僵硬，沒有往日的神采。

張樂平住進了醫(yī)院，治療帕金森癥。

1988年9月25日是中秋節(jié)，我家多了一位遠客——從美國費城歸來觀光的馬思聰次女馬瑞雪。一早，我到她下榻之處去接她到我家過中秋節(jié)。閑聊中，我說起張樂平家就在咫尺之內(nèi)?！笆菃幔?！”她雙眼射出驚喜的目光，“我從小就看《三毛流浪記》，如果你能帶我見他一面，真是三生有幸！”

“我先去看一下?！闭f罷，我前往相距百把米的張家。進了屋，張師母馮雛音女士對我說：“你呀，來得正巧！樂平在醫(yī)院里住了一年多，今天是中秋節(jié)，大夫特許他回家一天，吃過晚飯就得返回醫(yī)院。剛才，兒子、兒媳去接他了，再過半個小時，他就來了！”

于是，我?guī)еR瑞雪來到張家，張樂平剛剛回來。這位“三毛之父”氣色不錯，只是步履蹣跚，行動顯得遲緩。他跟馬瑞雪聊起當(dāng)年聽馬思聰音樂會的印象，又談起了臺灣女作家三毛。張樂平說：“臺灣的三毛給我來信。說明年春天要到上海來看我！”

“我捷足先登了。”馬瑞雪笑道，“11月下旬，臺灣要舉行由我作詞、父親作曲的歌劇《熱碧亞》首演式，我要和母親、弟弟一起從美國飛往臺灣。我一定告訴三毛，我在上海已經(jīng)見到‘三毛之父啦！”

馬瑞雪輕聲問我，能不能請張老送她一本《三毛流浪記》，在書上為她題幾個字？我把她的意思轉(zhuǎn)告張老，他欣然答應(yīng)?？墒钱?dāng)他顫顫巍巍走向書櫥時，這才記起把鑰匙串忘在醫(yī)院里了，無法開櫥取書?！澳蔷蛯憥讉€字送瑞雪女士吧?！币驗閺垘熌父嬖V過我，張樂平雙手顫抖，已經(jīng)一年多無法作畫，所以我建議他寫字。

鋪好了宣紙，他凝神思索：“唉，寫什么話好呢？得了，得了，還是畫個三毛送她呢！”一聽說畫三毛送她，馬瑞雪喜出望外。

大抵是在醫(yī)院里靜養(yǎng)了一年多，又值他剛剛回家，簡直像奇跡一般，張樂平的手沒有抖！他的大筆揮了幾下，一個可愛的三毛便出現(xiàn)在宣紙上！張師母連連說：“馬小姐，你的運氣真好！”

張樂平畫完一張，余興未盡，對我說：“再畫一張送你！”有趣的是，畫這張三毛時，他多畫了一條紅領(lǐng)巾。他說：“馬小姐的三毛要到臺灣去，所以不戴紅領(lǐng)巾！”他的話，引得大家哄然大笑。

女兒三毛

1989年，張樂平成了臺灣報紙上的“新聞人物”——因為他的“女兒”、著名臺灣女作家三毛（本名陳懋平）飛渡海峽，前來上海拜謁他。

張樂平已80高齡，為了醫(yī)治帕金森綜合癥，在醫(yī)院里住了兩年。4月，三毛來滬前夕，他才出院，在家靜養(yǎng)。

三毛在上海張樂平家住了四天。她稱張樂平為“爸爸”。因為她正是看了《三毛流浪記》，才以“三毛”為筆名的。

這年8月中旬，臺灣“大陸兒童文學(xué)研究會”會長林煥彰先生率代表團來到上海，他極想一晤“三毛爸爸”，托我代向張樂平致意。我隨即給他掛了電話。盡管他正在病中，平日不會客，考慮到客自臺灣來，況且又是專門研究大陸兒童文學(xué)的，還是答應(yīng)了。他在電話中說：“今天別來，最好明天來。已經(jīng)好多天沒刮胡子，要趕緊刮一刮。我的妻子也病了，家里亂七八糟，得收拾一下?！?/p>

為了不要過分驚擾病中的老人，翌日，我陪著林煥彰先生一人前往張寓拜訪。一上樓，張樂平衣衫整潔，早已坐在那里等待臺灣客人。他看上去精神還很不錯，只是因患帕金森綜合癥，手抖得厲害，雙腳也行動不便，步履蹣跚。

他在畫室里接待客人。畫室里掛著少先隊員們送的“星星火炬”隊旗。他拿出一盆紫色的葡萄，說出內(nèi)中的特殊含義：“葡萄團團圓圓，甜甜蜜蜜，請吃吧！”

他說：“雖然生病，我的精神很愉快。我的名字叫樂平，就是自得其樂、其樂無窮、一樂到底，唯一使我痛苦的，是因手抖不能作畫，不能為小讀者服務(wù)。1989年‘六一前夕，為了祝賀孩子們的節(jié)日，我在病中畫了一幅新作《三毛吃西瓜》。雖然因為手抖，畫得不好，可是發(fā)表以后，我收到許多小讀者的來信，使我感到工作的快樂，給了我很多安慰。我一定要把病治好，要繼續(xù)畫三毛。我老了，但是我還要努力！我有一個外號叫‘老天真，我的心永遠是年輕的，正因為這樣，我才能不斷畫三毛?！?/p>

他走向畫案，在一張寬大的藤椅上坐下，拿起毛筆，對林煥彰說：“很抱歉，我只能給你簽名留念，沒辦法畫三毛送你！”

林先生趁他握筆時，給他拍照。他趕緊把畫案上的一堆瓶子推開。林先生以為那是畫畫的顏料瓶子，說放在桌上不礙事。他卻搖頭道：“這些不是顏料瓶，是藥瓶！不要把藥瓶拍進去?！?/p>

告別時，林煥彰說起跟臺灣的三毛很熟悉，張樂平馬上說：“我病了，老伴也病了，三毛寄來好幾封信，我們還沒有及時回復(fù)。請你轉(zhuǎn)告三毛，說我們都牽掛她，祝她全家好！”林先生一口答應(yīng)：“我一回臺灣，就給三毛掛電話，報告‘上海爸爸‘上海媽媽的問候！臺灣文學(xué)界都稱三毛是‘小調(diào)皮，她很聰明，又很愛動，像您筆下的三毛！”

“我很喜歡我這個臺灣‘女兒，歡迎她再來上海的家里?。　睆垬菲胶头蛉烁覀兾談e時一再說。

1990年1月底，林煥彰給我來信，問候“樂老”。我在2月2日的復(fù)函中告訴他：“樂老住在華東醫(yī)院416病房，只在大年夜獲準(zhǔn)回家吃年夜飯，隨即返回病房。師母亦因病臥床。樂老愛酒，故送酒及符離集燒雞之類。他的精神大不如前?！辈⒏嬖V他，伯老（指陳伯吹先生）、樂老均托我向你問好，期望能夠再晤面。

張樂平贈送給葉永烈的三毛畫作。

然而，樂老已經(jīng)垂垂老矣。

1991年4月4日，他在《解放日報》上發(fā)表漫畫《貓哺鼠》，這是他一生中最后一幅漫畫作品。

1992年1月23日，他因患吸入性肺炎，病情惡化。9月27日下午6時，在上海華東醫(yī)院與世長辭，享年82歲。