張林琦：全球化時(shí)代的科學(xué)家

楊智杰

長(zhǎng)期在英美學(xué)習(xí)與工作之后，張林琦回到中國(guó)。在艾滋病與傳染病

研究與預(yù)防領(lǐng)域，他成為連接發(fā)達(dá)國(guó)家與貧窮的非洲大陸的紐帶。

非洲科學(xué)院外籍院士的身份，更是成為他打開(kāi)與非洲合作大門(mén)的鑰匙

這是北半球白晝時(shí)間最長(zhǎng)的一天，但南回歸線穿越的博茨瓦納小鎮(zhèn)卡薩內(nèi)，夜幕早已降臨。歡快的鼓點(diǎn)和歌聲從當(dāng)?shù)匾粋€(gè)極具非洲特色的酒店響起，開(kāi)啟了第10屆非洲科學(xué)院年會(huì)的晚會(huì)環(huán)節(jié)。

開(kāi)場(chǎng)歌曲《China-Africa》（中國(guó)-非洲），是主辦方為了歡迎當(dāng)選非洲科學(xué)院首位中國(guó)籍院士的張林琦而專門(mén)創(chuàng)作的。雖然現(xiàn)場(chǎng)還有七八位來(lái)自歐美國(guó)家的外籍院士，但是，“China、China、Africa”，這不斷重復(fù)的旋律，像一束追光打在張林琦身上，讓他感到些許意外——晚會(huì)一開(kāi)場(chǎng)，自己就成了主角。

與艾滋病“結(jié)緣”

要說(shuō)和非洲的緣分，張林琦覺(jué)得，得從1988年算起。

那一年，正在北京師范大學(xué)讀研究生的張林琦申請(qǐng)到了“中英友好獎(jiǎng)學(xué)金”，25歲的他在對(duì)外面的世界一無(wú)所知的情況下，身上只揣了15英鎊，就遠(yuǎn)赴英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)。

出國(guó)留學(xué)學(xué)什么？那時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)有普及，張林琦說(shuō)，干什么專業(yè)只能抱著“嫁雞隨雞”的想法。那時(shí)候，已經(jīng)出現(xiàn)了艾滋病，于是，他就被分配到一位剛剛轉(zhuǎn)行研究艾滋病的教授那里。“毫不夸張地說(shuō)，我是中國(guó)人中第一代的艾滋病研究者?！?/p>

上世紀(jì)80年代，艾滋病對(duì)整個(gè)科學(xué)界來(lái)說(shuō)都是一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域，由于它被認(rèn)為起源于非洲，而且非洲的艾滋病疫情也最嚴(yán)重，所以，張林琦的工作自此就與非洲有了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

1993年，從愛(ài)丁堡大學(xué)畢業(yè)后，張林琦轉(zhuǎn)赴美國(guó)紐約大學(xué)從事博士后研究工作。他的老師，正是艾滋病“雞尾酒療法”的創(chuàng)始人、著名華裔科學(xué)家何大一。張林琦所在的實(shí)驗(yàn)室在世界衛(wèi)生組織（WHO）的支持下，對(duì)全球艾滋病病毒（HIV）的傳播情況進(jìn)行系統(tǒng)分析，包括對(duì)非洲的HIV感染情況、感染者對(duì)藥物治療的反應(yīng)進(jìn)行研究。

張林琦研究的方向，就是對(duì)HIV進(jìn)行遺傳學(xué)和生物活性分析，希望能夠研究出病毒的特征，以尋找與藥物和疫苗有關(guān)的靶標(biāo)。在自己的科研生涯中，他越來(lái)越意識(shí)到，在艾滋病領(lǐng)域，他們所重點(diǎn)關(guān)注的、最終能夠在臨床上取得突破的領(lǐng)域，都在非洲。

在艾滋病研究的頂尖實(shí)驗(yàn)室工作了14年之后，張林琦在美國(guó)的事業(yè)和生活都開(kāi)始步入正軌，兩個(gè)兒子也相繼出生。然而，美國(guó)優(yōu)越的工作條件和生活環(huán)境并沒(méi)有讓他安心下來(lái)。2007年，他終于下定決心，作為全職教授回到清華大學(xué)工作。

作為80年代出國(guó)求學(xué)的那批人中的一員，張林琦覺(jué)得，他們這代人總是放不下當(dāng)初內(nèi)心的那種最純粹的想法——出國(guó)學(xué)習(xí)，是為了將來(lái)回國(guó)真正實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。

回國(guó)之初，兩個(gè)孩子跟著他回到北京，分別在清華附小和清華幼兒園上學(xué)。而經(jīng)過(guò)多年奮斗，已經(jīng)在美國(guó)開(kāi)設(shè)了牙科診所的太太，只能在美國(guó)和中國(guó)之間來(lái)回跑。三年多以后，兩個(gè)孩子雖然已經(jīng)能說(shuō)一口流利的普通話，可是按照孩子們自己的意愿，從小在美國(guó)生長(zhǎng)的他們還是回到了美國(guó)去上學(xué)。從那以后，就輪到張林琦在中美之間當(dāng)“空中飛人”了。

投入到清華的工作以后，一頭與美國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家有緊密聯(lián)系的張林琦，另一頭也和非洲國(guó)家的科研、醫(yī)療，甚至政府部門(mén)有越來(lái)越多的合作交流。

非洲是傳染性疾病主要的發(fā)生地，隨著中非之間在政治、經(jīng)濟(jì)等各領(lǐng)域合作的活躍，中國(guó)傳染性疾病預(yù)防也采取了“關(guān)口前移”的策略，把合作向非洲不斷延伸。張林琦作為世界艾滋病領(lǐng)域的知名專家，越來(lái)越多地參與中非合作會(huì)談，受非洲醫(yī)學(xué)研究委員會(huì)邀請(qǐng)?jiān)u估非洲疫苗的進(jìn)展情況，將自己的研究成果與非洲企業(yè)和研究機(jī)構(gòu)對(duì)接。

來(lái)自美國(guó)的比爾和梅琳達(dá)·蓋茨基金會(huì)一直關(guān)注世界艾滋病領(lǐng)域存在的不平等現(xiàn)象：發(fā)達(dá)國(guó)家的人民享受的藥物與疫苗，非洲人民沒(méi)有機(jī)會(huì)享受，他們也得不到發(fā)達(dá)國(guó)家的幫助。所以，蓋茨基金會(huì)的重要目標(biāo)之一，就是能夠把抗艾滋病和其他傳染性疾病的有效藥品，通過(guò)安全又廉價(jià)的方式，輸送到非洲。

“中國(guó)就成了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)最重要的環(huán)節(jié)，因?yàn)橹袊?guó)生產(chǎn)疫苗、藥物、以及推廣公共醫(yī)療衛(wèi)生的方式，比美國(guó)的花銷(xiāo)低很多，同時(shí)又有辦法解決問(wèn)題。所以，蓋茨基金會(huì)和中國(guó)政府、清華大學(xué)合作，其中的目的之一，就是希望有很多產(chǎn)品能夠到中國(guó)來(lái)進(jìn)行研發(fā)、生產(chǎn)，然后推廣到非洲，解決非洲當(dāng)?shù)氐膯?wèn)題?！睆埩昼墓ぷ骶桶ㄅc蓋茨基金會(huì)合作的內(nèi)容。

打開(kāi)非洲合作大門(mén)的鑰匙

有過(guò)長(zhǎng)期在英美學(xué)習(xí)與工作經(jīng)歷的張林琦，回到中國(guó)以后，在自己特殊的專業(yè)領(lǐng)域，成為連接發(fā)達(dá)國(guó)家與貧窮的非洲大陸的紐帶。

出于工作的需要，張林琦時(shí)常能夠感受到全球化的脈搏。北京到南非最大的城市約翰內(nèi)斯堡相隔大約1.2萬(wàn)公里，這一數(shù)字接近南極與北極之間的直線距離。張林琦坐14個(gè)小時(shí)左右的飛機(jī)，就來(lái)到一個(gè)對(duì)他而言全新的世界——它保留著鬼斧神工的自然景觀，但也有各種傳染病肆虐，而且時(shí)常攪亂全世界的公共健康。在一個(gè)全球化的時(shí)代，國(guó)家與國(guó)家、地區(qū)與地區(qū)之間的人員流動(dòng)越來(lái)越密切，人類(lèi)也因而需要承擔(dān)更多共同的危機(jī)，其中就包括傳染性疾病的快速傳播。

非洲大陸是全球新發(fā)、突發(fā)傳染病最嚴(yán)重的地區(qū)，在這些疾病的預(yù)防方面，歐美許多國(guó)家出于各自的目的，也都力圖和非洲進(jìn)行合作。歐美國(guó)家的研究機(jī)構(gòu)、醫(yī)藥企業(yè)也希望能夠親臨傳染病前線，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新研究，取得最前沿的成果。在張林琦看來(lái)，各國(guó)與非洲的合作也是一種競(jìng)爭(zhēng)、一種較量?！罢l(shuí)能領(lǐng)先一步提出病毒的檢測(cè)、診斷、治療和防御策略，不僅解決當(dāng)?shù)貑?wèn)題，在科研競(jìng)爭(zhēng)、國(guó)家實(shí)力和知識(shí)產(chǎn)權(quán)方面，也都會(huì)占領(lǐng)優(yōu)勢(shì)地位?！?p>

7月15日，清華大學(xué)醫(yī)學(xué)科學(xué)樓，張林琦（前排右二）博士的實(shí)驗(yàn)室內(nèi)。

在艾滋病和新發(fā)、突發(fā)傳染病領(lǐng)域，張林琦可謂世界級(jí)的科學(xué)家。他發(fā)表的SCI論文達(dá)100余篇。連續(xù)五年，這些論文被SCI檢索引用的頻次占國(guó)際最高的前五名之列。同時(shí)，世界著名醫(yī)學(xué)與科學(xué)文獻(xiàn)出版社愛(ài)思唯爾在2015年中國(guó)“被最高引用學(xué)者”榜單中，他名列感染和免疫第一名。

張林琦首次研究出HIV在人體內(nèi)傳播的變化規(guī)律，發(fā)現(xiàn)病毒在個(gè)體傳播過(guò)程中的趨同性現(xiàn)象，找到了何大一著名的“雞尾酒療法”無(wú)法根治艾滋病的最重要的原因，為艾滋病免疫系統(tǒng)恢復(fù)和重建建立評(píng)估指標(biāo)。

實(shí)際上，除了抗艾滋病之外，張林琦還利用在艾滋病研究領(lǐng)域獲得的高精尖技術(shù)，積極參與和領(lǐng)導(dǎo)了針對(duì)新發(fā)、突發(fā)傳染病的免疫學(xué)和相關(guān)抗體及疫苗的研發(fā)，這些疾病包括中東呼吸道冠狀病毒、禽流感、埃博拉、寨卡。

如今，非洲科學(xué)院外籍院士的身份，成為張林琦打開(kāi)與非洲合作大門(mén)的鑰匙。他打算在未來(lái)強(qiáng)力推動(dòng)中非在艾滋病、新發(fā)突發(fā)傳染病方面的合作，與非洲盡快在關(guān)鍵點(diǎn)上共同布局。

非洲科學(xué)院是一個(gè)有30多年歷史的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，它集結(jié)了非洲所有重要學(xué)科領(lǐng)域最有影響力的科學(xué)家。近年來(lái)，非洲科學(xué)院樹(shù)立振興非洲科學(xué)的目標(biāo)和計(jì)劃，并將目標(biāo)投向了國(guó)際，得到非洲各國(guó)政府以及非洲聯(lián)盟的大力支持。同時(shí)擁有崇高的政治地位和學(xué)術(shù)地位。

當(dāng)選非洲科學(xué)院院士，需要經(jīng)過(guò)一套嚴(yán)格的流程。首先，只有該院內(nèi)部人員推薦的人選才能成為候選人，然后，經(jīng)過(guò)對(duì)被提名人相關(guān)研究背景的調(diào)查評(píng)估，確認(rèn)其科學(xué)成就以及對(duì)非洲科學(xué)發(fā)展的貢獻(xiàn)巨大者，才可入選。

1981年世界上首例艾滋病病例正式確認(rèn)時(shí)，遠(yuǎn)在中國(guó)的張林琦甚至都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種疾病。但時(shí)至今日，全球艾滋病病毒攜帶者已經(jīng)超過(guò)3000萬(wàn)，成為名副其實(shí)的“世紀(jì)殺手”。

近年來(lái)其他新發(fā)突發(fā)傳染病，如寨卡、瘧疾、黃熱病等，同樣由于人口流動(dòng)頻繁，很快就擴(kuò)散成世界性的疾病。因?yàn)檠芯款I(lǐng)域的特殊性，張林琦常常體會(huì)到，在他的行業(yè)里，從來(lái)沒(méi)有世界和局部地區(qū)的區(qū)別?！拔矣X(jué)得，自己的工作跟世界所有發(fā)生的事件都直接相關(guān)，特別相關(guān)?！?/p>

在全球化進(jìn)程不斷加速的同時(shí)，世界不同地區(qū)的文化差異也經(jīng)常成為他們推進(jìn)醫(yī)療救治措施的障礙。張林琦舉例說(shuō)，艾滋病傳染的一種方式是靜脈吸毒，有疾病防控專家調(diào)查，40%的靜脈吸毒人群會(huì)共用注射器，如果其中一人是艾滋病患者，病毒就會(huì)通過(guò)注射器傳播。在推行艾滋病防控時(shí)，會(huì)使用一個(gè)非常有效的方式，叫做“清潔針具交換項(xiàng)目”，靜脈吸毒者可以將用過(guò)的注射器換取由項(xiàng)目免費(fèi)或低價(jià)提供的新的清潔注射器，從而增加清潔注射器的可獲得性，減少與他人共用注射器的情況。

目前，這個(gè)項(xiàng)目在中國(guó)早已實(shí)施，并且取得了非常好的效果。但是在美國(guó)推行時(shí)，當(dāng)?shù)卣耆恢С衷擁?xiàng)目，原因是政府認(rèn)為，一旦支持清潔針具交換，就意味著支持吸毒。而一些宗教國(guó)家則明令禁止吸毒，違反者直接處以死刑，更別說(shuō)通過(guò)“清潔針具交換”來(lái)對(duì)吸毒者進(jìn)行醫(yī)療救治了。

“文化差異常常令我們非常糾結(jié)，但是也不可能把不同的文化歸納成簡(jiǎn)單的黑與白。我們必須包容，在尊重當(dāng)?shù)氐奈幕?、宗教、歷史的前提下，最大限度地提供人道主義的醫(yī)療救治?！睆埩昼f(shuō)。

除了艾滋病之外，為了應(yīng)對(duì)當(dāng)下突發(fā)新發(fā)傳染病的復(fù)雜性，張林琦的實(shí)驗(yàn)室也不斷調(diào)整研究方向。他們?cè)凇澳檬纸^活”艾滋病的研究基礎(chǔ)上，擴(kuò)大研究范圍，將目光轉(zhuǎn)向埃博拉、寨卡、中東呼吸綜合征冠狀病毒（MERS）等流行的高危病毒?！皬募夹g(shù)理念和產(chǎn)品上說(shuō)，艾滋病對(duì)研究其他病毒提供了一個(gè)非常好的借鑒和指導(dǎo)，稍微一轉(zhuǎn)向，就可以運(yùn)用于埃博拉等其他病毒，可以協(xié)助國(guó)家進(jìn)行科研能力和成果的儲(chǔ)備，這是最有效率的方式。我們研制出自己的疫苗和抗體，就會(huì)提高人民的安全水平?！?/p>

2016年5月17日，張林琦所領(lǐng)導(dǎo)的研究團(tuán)隊(duì)，與中科院廣州生物醫(yī)藥與健康研究院、廣州醫(yī)科大學(xué)聯(lián)合共建的呼吸疾病國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室等合作，通過(guò)單細(xì)胞克隆等技術(shù)，從免疫的獼猴體內(nèi)分離出可以對(duì)抗埃博拉病毒的高效抗體。這個(gè)成果經(jīng)過(guò)臨床安全性研究后，便可用于預(yù)防和救治埃博拉病毒感染。研究方向的拓展，不但使他們的研究可以直接應(yīng)用，也使他們與國(guó)際上其他機(jī)構(gòu)開(kāi)展合作的平臺(tái)越來(lái)越大。

工作節(jié)奏雖然緊張，但張林琦仍希望盡一切可能進(jìn)行體育鍛煉。他喜歡打網(wǎng)球，不忙的情況下一周可以打兩次。出差的時(shí)候，也會(huì)隨身帶著運(yùn)動(dòng)鞋，希望能在當(dāng)?shù)氐捏w育館打上幾個(gè)回合。由于工作和生活兩方面的原因，張林琦可謂真正的“空中飛人”，去美國(guó)參加艾滋病和新發(fā)傳染病合作和科研會(huì)議期間，他在公務(wù)之余可以抽時(shí)間回家陪陪太太和孩子，平時(shí)則只能通過(guò)社交工具與遠(yuǎn)在美國(guó)的家人交流。

這位全球化時(shí)代的科學(xué)家開(kāi)玩笑地說(shuō)，“一開(kāi)始到美國(guó)，我住在曼哈頓，是走著上班;等我太太去了美國(guó)，搬了家，我要坐汽車(chē)上班;等我們有了孩子之后，搬到了新澤西，我只好開(kāi)車(chē)上班。現(xiàn)在，我是打‘飛的上班?！?