遇見(jiàn)男孩這種怪物

文/肖爻悄悄

遇見(jiàn)男孩這種怪物

文/肖爻悄悄

專欄作家：肖爻悄悄，一個(gè)寫(xiě)字的人，一個(gè)殺『無(wú)趣』的人。已出版?zhèn)€人作品《讓你的名字住進(jìn)我的表白里》。

在我還沒(méi)上學(xué)的時(shí)候，爺爺就告訴我說(shuō)：“男孩是怪物，一旦靠近，保不準(zhǔn)哪天他們就原形畢露哦?！?/p>

那時(shí)電視里正在播《奧特曼》，我指著他的怪物對(duì)手問(wèn)：“像這樣的嗎？”

爺爺假裝嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭。

從小我跟著爺爺一起生活，他一定不知道，自己隨口說(shuō)出的一句話，會(huì)像烙印一般印在我的心里。

我永遠(yuǎn)記得小學(xué)一年級(jí)開(kāi)學(xué)那天，爺爺牽著我的手去報(bào)名繳費(fèi)，我在遍地都是男孩的操場(chǎng)上嚎啕大哭，身子抖得像一棵趕上秋天不停掉葉子的樹(shù)。

“好多怪物，好多怪物?。　蔽覞M臉是淚，哭得撕心裂肺。

可無(wú)論如何，學(xué)還得上，怪物也得見(jiàn)。對(duì)那些怪物們，我只好能躲多遠(yuǎn)就躲多遠(yuǎn)。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我居然沒(méi)和班里的任何一個(gè)男孩說(shuō)過(guò)一句話。

這種情況，一直延續(xù)到初一。

初一暑假，家里來(lái)了一位叫董算的客人。

董算是誰(shuí)？

董算坐在我家客廳的沙發(fā)上，細(xì)細(xì)瘦瘦的身子裝在一身白衣白褲里，手里拿著一根來(lái)自我家冰箱的冰棍。在聽(tīng)爺爺講話的時(shí)候，他總是瞇起狹長(zhǎng)的眼睛，側(cè)過(guò)細(xì)長(zhǎng)的脖子，一臉快活，像一只停在枝頭上的小鳥(niǎo)；聽(tīng)到高興處，他垂下眼睛，認(rèn)真回味的樣子讓人想起在溪邊飲水的小鹿；而他咬冰棍的模樣，則像極了一只認(rèn)真對(duì)付堅(jiān)果的松鼠，既靈巧迅速，又有點(diǎn)小心翼翼。

我看董算看呆了，右手上粘滿了冰棍融化后的糖水。

由此，我得出了一個(gè)驚人的結(jié)論。

董算不是怪物，是動(dòng)物。

爺爺告訴我，董算是舅舅、舅媽的兒子，來(lái)我家過(guò)暑假。

“悄悄，你好！”董算走到我面前，拿晶亮的眸子瞅著我，離我只有半米遠(yuǎn)，“你的眼睫毛真翹，真好看！”

我第一次沒(méi)有尖叫，第一次沒(méi)有逃走，而且第一次對(duì)男孩子說(shuō)了一句“你好”。

剛開(kāi)始的幾天，我只敢站在或坐在離董算十米遠(yuǎn)的地方，小心地打量他。后來(lái)，我開(kāi)始挖空心思找他說(shuō)話?！澳阋员鲉?？”“要我把電風(fēng)扇再調(diào)大一檔嗎？”“你那邊的窗簾需要拉上嗎？”像個(gè)服務(wù)員似的。而董算的笑容和禮貌，也讓我深覺(jué)自己服務(wù)周到。

離結(jié)束暑假還有一周的那天，爺爺重病，臥床在家，不能像往常那樣照顧我和董算的日常飲食。在等待我爸媽到來(lái)的那晚，董算自告奮勇，為餓得能吃下一頭牛的我做了一碗面。

搪瓷碗內(nèi)，面條斷成了無(wú)數(shù)小節(jié)，雞蛋只見(jiàn)蛋黃，不見(jiàn)蛋白。董算臉上掛著汗珠，認(rèn)真地問(wèn)我，面好不好吃。

我使勁點(diǎn)頭，狼吞虎咽地吃著面。那是我人生中吃過(guò)的最難吃、最難忘的面。

吃完面，董算提議去頂樓乘涼。他將涼席拖到頂樓，鋪開(kāi)，扔了兩個(gè)枕頭到上面。

“悄悄，好涼快，好多星星啊。”董算朝夜空伸直了細(xì)長(zhǎng)的胳膊。

我大膽地躺在董算身邊，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。男孩不過(guò)是既美好又笨拙，既友好又害羞的存在，根本不是怪物嘛。

很多時(shí)候，我們都被害怕這兩個(gè)字嚇傻了，覺(jué)得擔(dān)心，認(rèn)為沒(méi)有安全感，可當(dāng)你真正邁出一步，漸漸靠近使你懼怕的人或事物時(shí)，行動(dòng)的過(guò)程反而增加了你的勇氣，收獲了你缺失的安全感。

我想，這就是我從董算身上學(xué)到的事。

這就是我在即將進(jìn)入初二開(kāi)學(xué)季那年暑假，往體內(nèi)填充的能量。

記憶中，我從未像那次一樣，如此迫切地跨進(jìn)校門，如此渴望遇見(jiàn)一個(gè)又一個(gè)古靈精怪、性格迥異的男孩。