在一座小城愛(ài)到無(wú)心
——讀憶蘇散文

●鐵　栗

?

在一座小城愛(ài)到無(wú)心
——讀憶蘇散文

●鐵栗

此前已有人說(shuō)過(guò)，憶蘇的散文是她內(nèi)心的生活，是她對(duì)生命、對(duì)故鄉(xiāng)和自然的熱愛(ài)。這種說(shuō)法無(wú)人反對(duì)，因?yàn)榉彩亲x過(guò)憶蘇散文的人都知道，她的文字極少涉及外域，作為一個(gè)成熟作家，她自愿放棄了對(duì)彼岸的瞭望，那肯定是因?yàn)樗龑?duì)此岸愛(ài)得深沉。憶蘇生活著的那座古城是南詔的發(fā)祥地，雖然歷史的煙云早已散盡，小城的樣態(tài)卻仍像舊時(shí)的夢(mèng)境。有很多時(shí)間，憶蘇披一身唐宋的陽(yáng)光，獨(dú)自坐在綠苔滋長(zhǎng)的木窗之下，將一座小城愛(ài)到無(wú)心。

讓人疑惑的是，愛(ài)幾乎是人人都具有的品性，僅憑這種品性又怎能將一座小城愛(ài)到無(wú)心？“無(wú)心”是佛家經(jīng)過(guò)歷練所產(chǎn)生的優(yōu)雅，他們講求無(wú)心，其實(shí)是維護(hù)心的原態(tài)，既然心有原態(tài)，那就說(shuō)明憶蘇原本也是有心的，所謂無(wú)心只是她對(duì)那座小城愛(ài)到極致了而已。有愛(ài)的寫(xiě)作之心必然會(huì)使靈魂在場(chǎng)，憶蘇在展示靈魂的同時(shí)又在文中灌注了文化啟蒙，從而使她的作品具有了很深的思想內(nèi)涵。如此我便斷定，憶蘇能把散文寫(xiě)成這樣，那并不是由她的無(wú)心所決定的。

在《巍山，時(shí)光駐足的古城》里，憶蘇把一座小城寫(xiě)得古意森廣，而那座小城卻仍是現(xiàn)世的品相。說(shuō)是時(shí)光駐足，其實(shí)不是這樣，因?yàn)閼浱K坐在那扇木窗下時(shí)，她總是看見(jiàn)時(shí)光在悄然溜走，古道上的馬隊(duì)也在逐漸遠(yuǎn)去。應(yīng)該說(shuō)這也是一種意蘊(yùn)，但這種意蘊(yùn)卻十分易逝。因此，憶蘇的作品就隱含了這樣的提醒：我們正在追求的，其實(shí)就是我們?cè)?jīng)放棄的，我們正在渴望的，其實(shí)就是我們?cè)?jīng)擁有的。能夠看清這一點(diǎn)的人，一般都具有兩種品質(zhì)，那就是愛(ài)和真誠(chéng)。

愛(ài)，以及真誠(chéng)，往往都是人心的后天滋長(zhǎng)，這種滋長(zhǎng)卻離不開(kāi)人對(duì)生活、對(duì)人生的詩(shī)性感悟。憶蘇的生活環(huán)境恰好是能夠讓她產(chǎn)生詩(shī)性的古城，她對(duì)那座古城有著美好的體驗(yàn)和深刻的理解，因此她的作品豐饒而潔凈。那天，她走到巍山的鄉(xiāng)下，恰巧碰見(jiàn)了梨花的怒放，滿眼的雪白如同天外而來(lái)。一陣欣喜之后，她卻遲遲沒(méi)有動(dòng)筆，只在“心中躍動(dòng)著想要告訴所有人的想法”。這種矛盾心理是不難理解的，因?yàn)檫@種謹(jǐn)慎的背后，同樣反射著她的愛(ài)與真誠(chéng)。

以真誠(chéng)的態(tài)度寫(xiě)作，其實(shí)就是把美好的事物擱在心里，要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的醞釀才會(huì)捧給讀者。好的作家都會(huì)這樣，當(dāng)他們的心靈遭到了美好的沖擊，其處理方式往往與常人相反。汪曾祺在評(píng)價(jià)林斤瀾的作品時(shí)也是這么說(shuō)的，實(shí)則虛之，虛則實(shí)之，有話則短，無(wú)話則長(zhǎng)。憶蘇的散文恰好具備了這樣的特點(diǎn)，她將虛實(shí)做了精心的變通，古今之間就有了連線。有了這樣的連線那就是緣了，我們不僅可以在這里與古人相會(huì)，還可以在這里與古人相通。

對(duì)于巍山這樣的古城，無(wú)論是外來(lái)的游客還是原駐居民，那種別樣的感受必然會(huì)使他們有話要說(shuō)。然而不管他們都說(shuō)了什么，那畢竟是人人都可以產(chǎn)生的感受，是人人都可以說(shuō)得出來(lái)的話語(yǔ)。如果把這類感受和這類話語(yǔ)都搬到自己的作品里，文字也就不能營(yíng)造“時(shí)光駐足”的樣態(tài)，更不能揭示時(shí)光那頭的秘密。憶蘇的“有話則短”實(shí)際上是一種精心的篩選，她把別人的話語(yǔ)和別人的感受全都剔除出去，只在作品里說(shuō)自己的話語(yǔ)，寫(xiě)自己的感受。

散文是相對(duì)容易讓思想凝練的文體，閱讀散文的人不一定都想獲得感觀上的刺激，更多的還是想讓心靈得到凈化和升華。憶蘇在“有話”時(shí)反而謹(jǐn)慎，她遲遲不敢動(dòng)筆肯定與膽量無(wú)關(guān)，她是怕與別人重復(fù)。然而在“無(wú)話”的時(shí)候，她的心境反倒是遼闊的，這個(gè)時(shí)刻她文思泉涌，每一篇都像溫暖的溪流。她之所以要著眼于那個(gè)“無(wú)話”的地方，是因?yàn)橹挥心莻€(gè)“地方”才能讓她的創(chuàng)作更符合作品的本質(zhì)，她認(rèn)定了只有那個(gè)“地方”才能實(shí)現(xiàn)她凸顯新意的寫(xiě)作愿望。

正因?yàn)閼浱K懂得了這點(diǎn)，她筆下的古城才有了慰藉人心的暖意，人與人的相處，人與小城的關(guān)聯(lián)，人與歷史的碰撞，都帶有一種自然和本意的悠緩。在那座夢(mèng)境的古城里，人的情感總是超越時(shí)空，小城的古意讓人的觀念統(tǒng)一，形成一致的意識(shí)。憶蘇對(duì)這種意識(shí)有著足夠的彰顯，這恰好就是文學(xué)最為重要的責(zé)任和使命，要擔(dān)負(fù)起這種責(zé)任和使命就得有足夠的力量。

作家的力量是由心而發(fā)的，憶蘇的文字對(duì)巍山古城進(jìn)行著浸潤(rùn)，因此她的作品就成了愛(ài)與真誠(chéng)的詠嘆。反過(guò)來(lái)說(shuō)，巍山古城也在浸潤(rùn)著憶蘇，她在那片民間屬性之中吸盡了人文營(yíng)養(yǎng)，所以她的文字才聰慧馨香。比如她寫(xiě)到的扎染，那個(gè)過(guò)程就像古城上空的藍(lán)天，亙古、久長(zhǎng)。就這么用心地做下去，“最終變成了深邃厚實(shí)的藍(lán)色，安靜、低調(diào)、散發(fā)著喑啞的、素樸的光芒”。讀到這里我便會(huì)心地笑了，我知道，這是巍山扎染的品質(zhì)，也是憶蘇散文的風(fēng)格。

愛(ài)是要有具體對(duì)象的，在《巍山，時(shí)光駐足的古城》里，憶蘇愛(ài)得最深的就是歷史留存下來(lái)的古樸世象。閱讀此類作品，讀者會(huì)被文中的美感所吸引，也會(huì)為她的道德詩(shī)意和倫理精神所感動(dòng)。這應(yīng)當(dāng)歸功于她在語(yǔ)言尺度上的把握，如果不是她有意拒絕了矯情和造作，她的散文就不會(huì)如此地富有魅力。寫(xiě)作的人都知道，凡是失去感覺(jué)閾限的寫(xiě)作，都將無(wú)法顯出最佳效果。比如你正在傾聽(tīng)一種聲音，而那聲音又總是太小，你就會(huì)失去興致?？梢悄锹曇艨偸翘?，超越了你所能承受的底線，你也受不了那份刺激。

憶蘇顯然是掌握平衡的高手，她懂得如何使用適當(dāng)?shù)奈淖置鑼?xiě)，從而喚起讀者的審美想象。再比如她寫(xiě)到暖陽(yáng)下的古城，卻并不強(qiáng)調(diào)暖陽(yáng)的明燦，而是側(cè)重于她在暖陽(yáng)里的種種感受。繞開(kāi)事物的正面去寫(xiě)事物的側(cè)面，靜態(tài)的暖陽(yáng)與動(dòng)態(tài)的思緒相互交錯(cuò)，文章就閃出了新意。這種變換讓?xiě)浱K的文字具有了奧秘，即使讀完了最后一個(gè)字，卻仍能聽(tīng)到時(shí)空中的回響。

當(dāng)然，憶蘇的散文也并非處處完美，有時(shí)她著力描述的當(dāng)下，恰好又與當(dāng)下拉開(kāi)了距離。我一直認(rèn)為，優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作品，最不能繞開(kāi)的就是被美麗景象所遮蔽的世象?！段∩?，時(shí)光駐足的古城》盡管寫(xiě)出了舊時(shí)煙火的味道，但這似乎只是古意的潤(rùn)澤，缺少了對(duì)當(dāng)今生活的整體把握?？偠灾?，憶蘇給了我們那么多的思想光照，我們是心懷感激的。之所以還要說(shuō)些不足，那是因?yàn)槲恼碌暮帽緛?lái)就無(wú)止境，說(shuō)上一點(diǎn)也是責(zé)任。