彩云不邀春也來(lái)

●張焰鐸

?

彩云不邀春也來(lái)

●張焰鐸

七十二歲北京出書(shū)，而且書(shū)入“名家匯”，而且《中華讀書(shū)報(bào)》發(fā)了書(shū)評(píng)。一切皆意料之外。意外之喜需意中之人分享。決定攜妻上路，去昆明與睽別二十多年的師友相聚。

冬陽(yáng)如春陽(yáng)煦煦。車(chē)窗外，山川后去，云天前來(lái)。遙想往事，情動(dòng)處，不覺(jué)牽過(guò)妻手，輕握，輕捏。

云南電影廠要拍白族電影，詢(xún)湯世杰大理何人常寫(xiě)鄉(xiāng)土。湯一語(yǔ)答詞，便有了據(jù)我小說(shuō)改編的電影《彩月和她的情人》。云南作協(xié)編紅高原文學(xué)叢書(shū)，黃堯納入《醒著的望夫云》，我才有國(guó)家少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)。母親誨我，是龍就要現(xiàn)爪。白族有太多龍的故事，知龍的路數(shù)：龍上天都要一棵彎腰樹(shù)。白族人對(duì)改變命運(yùn)，充滿(mǎn)想象、期許和感激。

因散文《太陽(yáng)鳥(niǎo)》而有了太陽(yáng)鳥(niǎo)作家群。散文作者喬傳藻老師，我們尊稱(chēng)“喬公”。任職文化局長(zhǎng)后編《洱海》小報(bào)向喬公約稿，寄我《文人當(dāng)官》一文。語(yǔ)重心長(zhǎng)，引史說(shuō)理，諄諄誡勉。每想云南大學(xué)中文系主任喬公，厚望我這初中生留在他心儀的文人譜系內(nèi)，便油然而生透徹認(rèn)識(shí)自己狠狠把控自己的警醒，平添自我救贖的內(nèi)力。然不見(jiàn)喬公，已二十五載。

1957年在貴州遵義，便購(gòu)下《生活的牧歌》。大學(xué)畢業(yè)生曉雪評(píng)論艾青詩(shī)作的千丈激情，將一個(gè)十四歲的毛頭小孩弄得激情萬(wàn)丈?？v然失怙之家一貧如洗，不時(shí)饔飧不繼，但凡遇艾青著作，無(wú)論詩(shī)歌詩(shī)論，一概購(gòu)置收藏。這牧歌，同曉雪以后的長(zhǎng)詩(shī)《大黑天神》，成我心頭兩個(gè)坐標(biāo)。

也是1957年，因結(jié)識(shí)《組織部新來(lái)的年輕人》，牢牢記住了王蒙。1991年，大理三月街民族節(jié)，下關(guān)文化館盛邀王蒙、曉雪、黃堯、湯世杰同行，歡迎酒宴，一盤(pán)大理稱(chēng)為“生皮”的生豬肉擺到王蒙面前。王蒙第一次見(jiàn)生豬肉成肴入餐，第一次聽(tīng)說(shuō)這佳肴是南詔大理國(guó)國(guó)菜，興致勃勃，決心以身試菜，滿(mǎn)臉?biāo)?，搞起詼諧：“豁出去啦！下?！迸e箸向生皮投去，濺起一桌歡笑。三月大理，春光嫵媚，卸任文化部長(zhǎng)專(zhuān)意寫(xiě)作的王蒙，攜妻帶女，快活得可以！那晚我又醉酒。一肚子污穢，凌晨四點(diǎn)才開(kāi)始吐泄。有人端盆來(lái)接，一邊說(shuō)：“等了一夜就等這一盆啰。”一看是黃堯，而且我身邊只他一人。頓時(shí)，淚熱雙眼。

還有1994，1995，兩次接待馮牧。第二次接待竟然是同馮牧的永別。

還有，不該早走的費(fèi)嘉不能得見(jiàn)，但要見(jiàn)他妻女。

還有，吳然已約好一幫朋友相聚……

五味雜陳。思繁意切。昆明大理，也遠(yuǎn)，也近。

到昆明當(dāng)天傍晚遂見(jiàn)費(fèi)嘉妻子方萍，隔日進(jìn)湯世杰家。進(jìn)家首探書(shū)房。房?jī)?nèi)四處，書(shū)少見(jiàn)，宣紙墨字堆得重重疊疊，滿(mǎn)目湯氏書(shū)法。已覺(jué)奇詭，更奇是，從一珍藏處取一石章告我，此石本黃堯鐘愛(ài)，章面七個(gè)鐵線篆字，也黃堯手刻。他原喜四字：向晚雅靜。黃堯說(shuō)四字布局此石斷面欠美，七字為宜。又是黃堯想出三字，聯(lián)成：向晚雅靜意自適。石蘊(yùn)金屬，下刀下力俱難。但黃堯，硬把那七位鐵篆仙女，安排得形塑得出趣出新出美之后，方才連字帶章，心安贈(zèng)友。

那方圖章，湯世杰鄭重其事取出，又鄭重其事藏回。他與我同庚，七十二歲。但對(duì)那顆石頭，絲絲縷縷，竟有普希金、屠格涅夫筆下的初戀韻致。

而省作協(xié)超期服役的黃堯，這期間，外訪老撾，同時(shí)還準(zhǔn)備作協(xié)換屆，仍然兩次，同舊友新朋相聚。頭發(fā)白盡，眉毛半白。雙目依然，黑白分明。七十虛歲，也像也不像。

兩人均有新著贈(zèng)我。沉甸甸幾冊(cè)，厚重了分別歲月。

再去拜訪曉雪老師。四樓整套居室，包括沙發(fā)扶手，均被書(shū)嚴(yán)嚴(yán)堆滿(mǎn)。好奇再問(wèn)，再看，再下到另一單元二樓。又一套完完整整的寬大居室，人不住，只住書(shū)。直面書(shū)城書(shū)海書(shū)的天地，不識(shí)字的妻，也隨我喊出驚訝。說(shuō)起因《生活的牧歌》名揚(yáng)天下，八十歲的曉雪師，藹然打趣，嘿嘿笑道：“是臭名遠(yuǎn)揚(yáng)……批了二十多年。”書(shū)架取下《李白詩(shī)讀》，代去世15年的作者趙櫓，簽名贈(zèng)我。趙櫓，曉雪老師的二舅，白族作家和學(xué)者，也是一位燃情詩(shī)人。1955年胡風(fēng)案蒙冤，也是二十多年。

如約赴往吳然家。一套窄屋，一位賢妻，一臉孩子氣的快樂(lè)笑容。吳然依然！一生心血的五卷《吳然文集》，每卷首頁(yè)作者照，黑白，彩色，又五個(gè)不同的吳然。我都喜歡。五卷書(shū)，翻來(lái)翻去。

后領(lǐng)我與一幫朋友歡聚。張昆華老師早來(lái)。聚會(huì)中他講得最多的，是大理接待馮牧。

1957年，馮牧為共和國(guó)護(hù)下一批文學(xué)生力軍，二十二年，1979年后，又將一批新時(shí)期的文學(xué)生力軍交給共和國(guó)。但，這不是馮牧的全部！除了當(dāng)年的軍中部下張昆華，馮牧兩次大理行，都千叮嚀萬(wàn)囑咐，一定要請(qǐng)到麻風(fēng)山歸來(lái)他當(dāng)年沒(méi)有護(hù)住的樊斌。還千方百計(jì)打通各方渠道，將斷了音訊的當(dāng)年警衛(wèi)員找來(lái)身邊。馮牧和他們?cè)谝黄?，無(wú)任何高下，一如既往：當(dāng)年戰(zhàn)友，生死弟兄。而我，一個(gè)他不可能知道的文學(xué)小卒，或魯院求學(xué)，或編了一書(shū)請(qǐng)他作序，每到木樨地他家中拜訪后辭行，下到樓梯盡頭回望，馮牧，還站在門(mén)口揮手，微微笑著。

講到接待中我對(duì)馮牧的尊愛(ài)，哪怕一件小事，八十歲的前輩，張昆華老師，都抬起右手，向我敬禮。急得我一會(huì)敬禮，一會(huì)鞠躬，還禮不迭，生怕在馮牧的事體上有什么失敬。馮牧去世二十年，我同張昆華老師也分別二十年，在昆明大理，共同懷念了馮牧二十年。

最后，終于得見(jiàn)喬傳藻老師。教授的儒雅，兒童文學(xué)作家的童心，語(yǔ)重心長(zhǎng)的談吐，一一俱在，并贈(zèng)我獲冰心獎(jiǎng)的經(jīng)典喬著一冊(cè)。

獲書(shū)豐稔。老鏡忘留大理家中。閉目揉眼，讀讀停停。好在昆明，冬窗晴麗，惜老助人，仍能勉力書(shū)案。

——我聽(tīng)到自己骨裂的聲音。然而只要獨(dú)行不輟，縱前方一片虛幻水景，腐氣蒸騰，泥淖不能承足，仍呼出生生氣息，給衰草以渴望。這是黃堯。

——徜徉山林，浪跡天涯。喜蓬窗夜啟，看寒星如聚；忘客子作楚，欣煙水留人；讀山川仁德，記行色葳蕤。這是湯世杰。

——詩(shī)人應(yīng)該是社會(huì)的良知，民族的心靈。還未盡意，再手書(shū)杜詩(shī)，懸于壁上：會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。這是曉雪。

1982年民委創(chuàng)作講習(xí)班，我就明白與他們的差距。三十三年過(guò)去，目睹差距更大。不免心敲小鼓：如此遠(yuǎn)途遙路，轉(zhuǎn)眼七十三，還趕？鼓停。趕！

那就好自為之：且將冬暮作春曉，彩云不邀也游春。

聞人間有一金屬直幅，上鐫：一生心事問(wèn)梅花。

將近六十年，我心中，也有一梅，也開(kāi)在1957年。那“梅”：

姊姊妹妹中，她的愛(ài)情來(lái)得最遲。

春天百花用媚笑引誘蝴蝶的時(shí)候，她卻

把自己悄悄地許給了冬天的白雪。

輕佻的蝴蝶是不配吻她的。

她，笑得最晚，笑得最美麗。

若問(wèn)春從何來(lái)？就從笑得最晚笑得最美麗的梅花那兒來(lái)。不管那梅花，已經(jīng)謝去，或正在盛開(kāi)。

編輯手記：

耕地保護(hù)關(guān)系到國(guó)家糧食安全，關(guān)系到經(jīng)濟(jì)社會(huì)的協(xié)調(diào)發(fā)展，始終是我國(guó)一件頭等重要的大事。2015年，習(xí)近平總書(shū)記對(duì)耕地保護(hù)工作作出重要指示：“要像保護(hù)大熊貓一樣保護(hù)耕地?！弊笾忻赖摹妒刈∫粔K地》，以一個(gè)作家的悲憫之情，書(shū)寫(xiě)那塊與她生命相依相偎的大地，誠(chéng)懇靄然的筆調(diào)，帶著土地的溫度和氣味，讓所讀之人親近，守望那塊大地，讓生命在其中耕作結(jié)果，生生不息。感受土地的力量，敬畏土地的偉大，做到“但存方寸地，留與子孫耕”。逯玉克的《大地之花》寫(xiě)大地上滋養(yǎng)生命的母親花，同樣帶著對(duì)大地的敬畏和摯愛(ài)。但兩篇文章相比，前者重細(xì)節(jié)與感悟，后者勝在氣度和格調(diào)，文字雅致而詩(shī)意，可見(jiàn)作者文史知識(shí)淵博，頻有詩(shī)詞功底，引用經(jīng)典和討論歷史自然順暢，使文章寬闊恢弘，氣質(zhì)高遠(yuǎn)。疏雨的《普洱，那淡淡的甘苦》寫(xiě)得淡然溫暖，但能把生命中這斷鮮為人知、甚至是涉及隱私的痛苦歷程寫(xiě)出來(lái)，是需要經(jīng)歷和沉淀的，世事滄桑，遺憾和痛苦后，體驗(yàn)溫暖和愛(ài)，才能讓我們?cè)谌松牡缆飞蠄?jiān)定前行。張焰鐸的《彩云不邀春也來(lái)》讓讀者看到了老一輩作家的故事和他們之間深深的情誼，所見(jiàn)所思所想，處處流露著感人的赤子之情，讓人心生敬意和感慨。