文/鬼 魚
臨江仙
文/鬼 魚
鬼 魚 1990年生于甘肅甘州,藝術(shù)學(xué)碩士,甘肅省作家協(xié)會會員。作品散見于《飛天》 《 山東文學(xué)》 《 鹿鳴》 《 綠洲》等刊物,被《長江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載,入選多個年鑒,獲中國小說學(xué)會獎,目前在各類期刊雜志共發(fā)表小說30萬字,出版詩集《麋鹿》?,F(xiàn)居蘭州。
當(dāng)我拿到這篇小說的時候,首先想到格非的《迷舟》?!杜R江仙》同樣是一篇令讀者腦洞大開的小說,本文作者通過一個案件的調(diào)查在平靜的推理中點(diǎn)染人物莫測的命運(yùn),讀者可感知到其中的暗線潛伏,留白的使用恰合讀者的期待。明暗兩線的編織可感受到作者對情節(jié)編排的掌握能力,作者能有勇氣挑戰(zhàn)敘事的難度,值得一推。
——范俊呈
岸闊臨江底見沙。
——《敦煌詞·臨江仙》
蘭江別院的滴水檐隱匿在1995年7月1日正午的暴雨之前,著名梅派京劇表演藝術(shù)家蒲玉蘭被發(fā)現(xiàn)死在了床上。那時的蘭山周圍一片寂寥,遮天蔽日的迷霧宛若巨大的幕布,將蘭江別院緊鎖其中。雨滴與雨滴撞擊時發(fā)出的嚯嚯之音,聽上去仿佛無數(shù)顆想要逃竄的心臟,在沉悶的胸腔里猝然呼喊。盡管三三兩兩的烏鴉早已隨著搖搖欲墜的太陽消失殆盡,但蘭江別院周圍的樹叢依舊散布著濃郁的陰森之氣。不久,密密匝匝的雨簾隨著滾滾翻騰的云層從蘭山頂撲面而來,玄色的夜空張牙舞爪地鉆進(jìn)了蘭江別院的犄角旮旯。雖然有著多年臨床經(jīng)驗的護(hù)士小胡已對死亡事件麻木不仁,但推門見到蒲玉蘭尸體的那一刻,她還是驚慌失措地尖叫了起來。恐怖就像影子一樣,無論焦躁不安的小胡怎么跌跌撞撞,似乎都擺脫不了它的糾纏。半個小時后,明暗不一的馬燈像黑夜的眼睛一樣,在蘭山腳底的棧道晃來晃去,小胡明白,那是聽聞報案后匆匆趕來處理現(xiàn)場的警察。
姜然和小章接到命令是7月1日下午一點(diǎn)。按照局長指示,他們必須在傍晚之前將現(xiàn)場記錄寫成匯報材料。局長還提醒,由于蒲玉蘭身份特殊,圈定嫌疑人后,必須派人二十四小時跟蹤,切不可出任何差池。于是,當(dāng)天下午一點(diǎn)一刻,姜然就趕到了隱秘坐落于蘭江畔仿佛私人府邸的蘭江別院,迅速封鎖了現(xiàn)場。蘭江別院三面靠蘭山,一面臨蘭江,山高樹低,墻白瓦黑,是政府官員及社會名流療養(yǎng)休假的私密圣境。
驗尸結(jié)果表明,蒲玉蘭死于謀殺。兇器是一片曲面透明玻璃,尖而細(xì)長,兇手用它先割斷了蒲玉蘭的喉嚨,后深插其心臟。隨后,在進(jìn)行了一番詳細(xì)的排查和分析后,姜然像以往二三十年一樣,將嫌疑人的名字,習(xí)慣性寫在了隨身攜帶的紙牌上。他們分別是摩的出租車司機(jī)王友,王友的老板黎大年,蒲玉蘭的兒子蒲存,蒲玉蘭的女兒姚格,蒲玉蘭的師妹喬玉子,蒲玉蘭的丈夫姚文化。
可在此后的過程中,幾個嫌疑人,面對姜然的調(diào)查,或眼神擺閃,或語焉不詳。一個星期后,在案件毫無進(jìn)展的情況下,姜然突然進(jìn)入山頂?shù)囊惶幩聫R下落不明,這使得原本就復(fù)雜的案件,蒙上了一層更加神秘的暗紗。
潮濕的泡桐葉子尚在還沒有散去薄霧的拂曉里滴水,紫槐花被夜雨打落的幽香早暗自彌漫開來。
他們來到這個叫做青蛟灣的地方時,清晰地聽到了幾聲凌厲的犬吠,小章低身順勢從隨處可見的褐紅色磚頭堆中拎了一塊,捏在手里以備不時之需。姜然注意到,磚堆旁邊是一條掘開的淺溝,里面鋪滿了青色的碎小花崗巖,這表明青蛟灣正在大興土木。
偶爾有早起鍛煉的老人,似乎也對一雙陌生人的到來熟視無睹。他們沿著那條褐黃色的淺溝一路向前,最后在青蛟灣54號停了下來。青蛟灣屬于城中村,周圍都是低矮的普通民房,院墻陳舊單薄,身板好點(diǎn)的路人,似乎一蹴就能騎上墻頭,但不同的是54號院墻扎滿了碎玻璃,草綠的,湖藍(lán)的,瓷白的,酡紅的,五顏六色,全部用水泥封固起來。姜然正仔細(xì)觀望研究,希望從中看出點(diǎn)蛛絲馬跡,可很快他的注意力就被前來開門的王友轉(zhuǎn)移走了。
從面相上看,王友應(yīng)該和小章差不多年紀(jì),但其面色,顯然要比小章憔悴許多。青色胡須像葳蕤的麥芽一樣盤踞于他的臉頰以及嘴唇。當(dāng)姜然和小章向他亮出證件后,這個年輕人的眼角突然掠過了一絲驚慌,隨后又有一種絕望的表情在他的額頭逐漸蔓延開來。他足足打量了姜然和小章一支煙的功夫,發(fā)現(xiàn)他們的瞳孔里全都流淌著一種冰冷逼人的光澤。半個月前,他騎摩的經(jīng)過蒲玉蘭身邊時,對方突然跌倒昏迷的那種不祥預(yù)感,此時在他們的眼窩里,又回現(xiàn)了。他將他們引進(jìn)院子時,姜然注意到堂屋門口整齊擺放著兩盆黑色粗陶栽植的碩大夾竹桃,一盆呈象牙白,另一盆是珊瑚紅,但詭異的是,兩棵樹的葉子,均只殘剩二三十片。
姜然并沒有立刻投入到對王友的調(diào)查中。他在看到王友第一眼的時候就明白,指望從其口中獲得任何有利信息,都是癡人做夢。7月1日夜晚翻看文件的時候,這種感覺異常強(qiáng)烈。剛才開門的那一刻,從王友眼角的慌亂神色中,姜然就斷定,詢問的結(jié)果必將與自己的預(yù)感不謀而合。現(xiàn)在,他唯一感興趣的是停靠在院子北墻下的那輛耀眼的摩托車,外表飛揚(yáng),充滿張力,仿佛變形金剛。1995年,這座北方的小城里幾乎難得看見如此昂貴的摩托車,這大概也是54號院墻為什么扎滿碎玻璃的緣由。姜然凝視著摩托車,大夢方醒般地意識到,帶給王友恐懼的或許并不是蒲玉蘭的死亡,而是她的跌倒。
6月16日,王友騎摩的在臨南路街面轉(zhuǎn)悠尋找生意,看到右前方有個老太太拄著手杖徐行,便繞開騎行,剛經(jīng)過,就聽見身后有重物墜地聲響,他潛意識地向后看,發(fā)現(xiàn)老太太已經(jīng)蜷躺在地上。先是一陣恍惚,待看到有血從老太太的身體下面滲出來時,他才意識到可能發(fā)生了什么。第一個反應(yīng)是逃跑,但摩托剛駛出十來米,他就被迅速圍上來的路人截住了。接著,他聽見有人報警稱“臨南路街面發(fā)生一起摩托撞人事件,肇事司機(jī)想要逃逸”,慌亂之下,他只得給老板黎大年打電話。黎大年先于警察和救護(hù)車到達(dá)現(xiàn)場。他趕來后,先詢問了王友幾個問題,再深深地吸了一口氣后,就沉默不語了。
警方是在當(dāng)日午后,對王友就駕駛摩托撞倒蒲玉蘭且逃逸未遂案件,進(jìn)行盤問的。
王友不出意料地極力對此事進(jìn)行了否認(rèn)。他的原話是,我以及我的摩托并沒有接觸到她的身體,她跌倒,跟我有什么關(guān)系?她跌倒,我繼續(xù)騎行,最多說明我公德缺失,但并不能就此而判定我的不作為屬于犯罪范疇。警方對王友具有如此清晰縝密的邏輯感到匪夷所思,這簡直與事發(fā)現(xiàn)場瑟瑟發(fā)抖的他判若兩人。警方又盤問王友關(guān)于家庭及工作狀況的一些事,他不僅對答如流且事后還高調(diào)提醒警方,這似乎與此案并無關(guān)聯(lián)。警方像是沒有聽見,半響沒有說話,盤問在警方不占任何主導(dǎo)地位的尷尬氣氛里結(jié)束。末了,王友似乎還不無挑釁地說道,指控我撞人最起碼應(yīng)該拿證據(jù)說話,比如你們可以去查一查,她的身上到底有沒有被我撞、擦、碰或者刮過的痕跡——哦,對了,跌的可不算。這話正擊中警方軟肋,蒲玉蘭受傷流血的地方只在雙膝和頭部,那真真實實屬于跌傷。案件一時陷入僵局。雖然涉事摩托作為證據(jù)已被保存起來,王友也因此失去了賴以糊口的工具,但他看上去似乎一點(diǎn)也不擔(dān)心,甚至在走出警局的第一時間,就去附近最好的餐館饕餮了一頓,以示慶賀。
那應(yīng)該是王友近期心情最好的一刻。
6月17日午后,就在對黎大年進(jìn)行了神秘盤問后,警方以迅雷不及掩耳之勢走訪了青蛟灣54號,并將尚在午睡中的王友帶回警局審問。那時,擺出一副無賴狀態(tài)且極不配合警方公務(wù)的王友,絲毫沒有聯(lián)想到自己已被老板黎大年出賣。審訊是在一間燈光刺眼的房子里進(jìn)行的,面對黎大年提供的鐵證,王友先是垂頭喪氣,接著便對自己駕車撞人且逃逸未遂的犯罪事實,供認(rèn)不諱。
于是從6月18日開始到7月1日結(jié)束,王友不得不重復(fù)做一件事情——每天到蘭江別院乞求蒲玉蘭的諒解,否則他將在賠償之外還必須背負(fù)牢獄之災(zāi)。但殘酷的事實是,面對王友的低聲下氣、淚流滿面甚至下跪磕頭,蒲玉蘭均無動于衷。
狗逼急了會跳墻,人逼急了呢?姜然想,在無名的壓力之下,王友殺死蒲玉蘭也不是沒有可能。然而他的思緒終究還是被小章的發(fā)問打斷了。
小章問王友,夾竹桃的葉子呢?
擼了。王友說。他點(diǎn)了一支煙,渙散的目光在兩棵夾竹桃之間游離,像彌漫著兩團(tuán)空濛的白霧。當(dāng)小章再次發(fā)問為什么擼時,姜然發(fā)現(xiàn)7月1日的第一縷陽光已經(jīng)照進(jìn)了沉睡中的青蛟灣。
毒死蒲玉蘭。王友清晰地說道,然而她卻先死了。
可是你為什么不選擇藥性更加劇烈的砒霜或者生馬錢子?小章繼續(xù)問。
因為我討厭夾竹桃。王友回答。
當(dāng)日早晨,他們一直站在青蛟灣54號院子里。小章試圖在閑聊中獲取更多與蒲玉蘭死亡有關(guān)的信息,但直到午飯時刻,他才意識到一整個早上的對話都是徒勞。
臨出門時,小章忍不住問王友,據(jù)我所知,6月16日那天你本應(yīng)休息,可為什么還要工作?
王友像個心事重重的老人,蠕動著灰白的嘴唇,似乎在極力藏匿往外翻騰的歷史,遲疑之間,他從小章的瞳孔中看到的還是冰冷逼人,于是,他用近乎挑釁的語調(diào)反問道,怎么,犯法嗎?
姜然淡然一笑,說出了跟王友的第一句也是最后一句話,再見。邁出門外,他注意到一堆枯黃腐爛的夾竹桃葉子正凌亂地扔在墻角,看模樣,死亡時間至少已有幾個月。這表明,王友說要用夾竹桃毒死蒲玉蘭是謊言,可是,他為什么要故意將自己置入犯罪境地呢?
就在這種不解的疑慮中,姜然發(fā)現(xiàn),低矮的青蛟灣54號已經(jīng)在他們身后泥濘不堪的腳印中,像拂曉的薄霧一樣遠(yuǎn)去了。
青蛟灣54號那兩盆被擼去葉子的夾竹桃,激起了姜然無窮的幻想。整個晌午,他都將自己封閉在幽暗的茶屋里推理,可仍對王友撒謊的目的不得其解,但冥冥中,他又強(qiáng)烈預(yù)感到黎大年似乎是個缺口。于是午后,姜然決定帶著小章,走訪黎大年的摩的出租車公司。
仿佛如有先知一般,姜然和小章剛到達(dá),就看見黎大年畢恭畢敬站在門口,擺出了迎接姿態(tài)。面對他們,黎大年一點(diǎn)也不像王友那樣小家子氣,不僅禮數(shù)周詳,而且侃侃而談。小章注意到,黎大年的辦公室沒有一點(diǎn)商務(wù)氣息,墻壁上眾多的佛像圖及正在燃燒的篆香表明,他是一個佛教徒。似乎是心照不宣地,小章和姜然透過裊裊煙霧交換了一個眼色,便進(jìn)入了對黎大年的調(diào)查。
在調(diào)查中,黎大年再一次陷入了對往事的追憶。歷史的河流將時間溯回到了三個月前(1995年4月5日)雨后的黃昏。黎大年很久沒有早回過家了,他習(xí)慣于等司機(jī)們交班以后在辦公室獨(dú)處一會兒,但篆香燃燒時散發(fā)出的濃郁味道,常常讓他頭腦昏沉。黎大年墜入夢境的時候,陌生的王友推門走了進(jìn)來。醒來的黎大年對撲門而入的潮氣感到些許不適,但還是在接二連三的噴嚏聲中看清了王友的長相。他還沒有完全從昏睡中醒來,因此對陌生人的冒然闖入帶有慍怒情緒。然而面前的人卻突然給他跪下了,這讓意識朦朧的黎大年感到無名厭煩——多年以來,他見過了足夠多的唐突者,對方似乎習(xí)慣于下跪,拿自己的苦難對黎大年進(jìn)行道德綁架。曾經(jīng)有個癌癥患者頂著烈日長跪于他的辦公室前,目的是希望富商黎大年拿出一筆不菲的錢來拯救他的性命——但王友的請求似乎出乎黎大年的意料。他只是來乞求一個工作機(jī)會。黎大年對眼前的情景感到似曾相似,一陣沉默后,他的思緒被眼前的陌生人帶回到了二十五年前那場浩浩蕩蕩的運(yùn)動中。
1970年10月,這座城市的運(yùn)動依舊如火如荼。為奪取政權(quán),黎大年所在的陣營和另一陣營相約在蘭江畔械斗。在那場后來被載入志書的戰(zhàn)斗中,黎大年所在的陣營被對方陣營斗得一敗涂地,其中數(shù)十人被拋入蘭江,下落未知。當(dāng)年,只有16歲的黎大年就屬于那數(shù)十人中的一個。不過,與之不同的是,他自愿跳江。
在此數(shù)月前,黎大年失去了雙親。運(yùn)動一開始,他的父母就選擇站在不同的派別陣營,起初的目的是當(dāng)一方受攻擊時,另一方能給予保護(hù),然而,事與愿違,隨著時間的推移和運(yùn)動的升溫,他們均被識破,然后被當(dāng)做內(nèi)賊和走狗,武斗致死。親眼目睹了死亡事件的黎大年決定復(fù)仇,然而一個16歲少年的仇恨在龐大的歷史面前顯得是多么輕飄。徘徊了一段時間后,雙方陣營都對他表示出了深深的厭惡和警惕,復(fù)仇無門之下,對命運(yùn)感到無望的黎大年決定在歷史中重生。于是,在1970那場血流成河的械斗中,黎大年偽裝死亡,潛入蘭江,以圖取對命運(yùn)進(jìn)行改寫。當(dāng)時,他的背部多處被鐮刀所創(chuàng),在寒冷江水的舔舐下,一度昏厥。蘭江中漂流了兩個小時后,黎大年被路邊雜亂而急促的馬蹄聲驚醒。就在那片朦朧夜色中,他顫顫巍巍掙扎著爬上岸,兩腳不知深淺地走入了岸邊燈火明亮的一個村莊。
然而他卻不知道前方的村莊,也正陷在兩派陣營的斗爭中不能自拔。陌生人的突然闖入,立刻引起了這個村莊的注意。面對滿身是血的黎大年,他們的第一反應(yīng)不是施以援手,而是公開搶奪——在持續(xù)已久的亢奮中,村莊里的兩派早已失去理智。比如在面對水源、道路、食物等必需資源時,兩派陣營的年輕男性已經(jīng)成為奪取它們的主要力量和潛在犧牲品。因此,“在歷史中重生”不過是一種臆想,蘭江之潛,并不能讓黎大年擺脫宿命對他布下的神秘棋局。
真實的人性有無盡的可能。無法逃脫命運(yùn)之困的黎大年只能重回歷史,1970年末,黎大年成為了一個手沾鮮血的“英雄”。在運(yùn)動結(jié)束之前,黎大年以“階級斗爭”為名,犯下了七宗致人傷殘案。于是接下來的十年中,黎大年一直都深居牢獄,懺悔渡日。1987年,服刑期滿后,黎大年被釋放。當(dāng)時,這座小城大地之上雖一片欣欣向榮之景,但舉目無親且對自由感到恐懼的的黎大年,也只能流落街頭,與貓狗搶食。期間,走投無路的黎大年為求得一個工作機(jī)會,曾長跪路邊,受盡凌辱,遭盡白眼。不久,他被一個蹬三輪的老頭所救,從此煥發(fā)了命運(yùn)的第二度春。
王友從一開始就表現(xiàn)出了與其他司機(jī)決然不同的孤獨(dú)氣質(zhì),他不抽煙,不喝酒,不合群,不休息。在好奇的驅(qū)使下,黎大年得知王友也曾有過牢獄生涯,原因是醉酒飆車致人傷殘。出獄后不久,青龍灣面臨改建,而其唯一的女兒也因“過家家”時誤食夾竹桃葉子,而中毒住院。王友需要大量的錢。
6月16日,王友被路人層層圍堵。黎大年接到王友的電話后立刻趕到了事發(fā)現(xiàn)場,但由于群眾情緒失控,黎大年所能做的也只有靜候警察到來。在此過程中,王友被嚇得六神無主,面對黎大年所關(guān)心的是否碰撞了蒲玉蘭這個問題,他謹(jǐn)慎地用眼神暗示性地指了指已被群眾踩踏成殘片的一支手杖。
黎大年瞬間恍然大悟,隨后便在接下來的時間里,趁機(jī)教會了王友如何應(yīng)對警方的調(diào)查。
然而就在6月17日,禁不住道德的拷問以及良心的譴責(zé),黎大年最終還是向警察坦白了事實。面對真實的歷史,黎大年只有進(jìn)入,就像很多年前的那場運(yùn)動,他無可回避。黎大年交代:王友駕駛摩的碰撞了蒲玉蘭的手杖,最終導(dǎo)致對方摔倒。
巨額的賠償已讓王友雪上加霜,但更加棘手的麻煩是,著名梅派京劇表演藝術(shù)家蒲玉蘭并不肯原諒他。這意味著,王友必須“二進(jìn)宮”。黎大年再一次感到了命運(yùn)的隨意、強(qiáng)大、虛無和兒戲。他越發(fā)覺得,放下屠刀立地成佛,不過就是一句沙門空話。
那么,你想過殺死蒲玉蘭?小章問。
想過。結(jié)束悲劇重演的唯一方式只有從根源上扼殺悲劇。黎大年的回答很拗口。
小章并不認(rèn)同黎大年。他強(qiáng)調(diào),可是悲劇已經(jīng)不可避免地發(fā)生了。
⑵沒有相應(yīng)的醫(yī)院檔案管理工作系統(tǒng)。辦公自動化系統(tǒng)在醫(yī)院檔案管理中面臨的主要問題一般有以下三個[3]:①投入與回報很難成正比,而且很多軟件投入不高。②很多軟件已經(jīng)與現(xiàn)代發(fā)展不符,整體水平較低,而且未能得到的更新?lián)Q代。③軟件承擔(dān)了較重的管理負(fù)擔(dān),未能好好發(fā)揮軟件應(yīng)有的作用,易造成工作系統(tǒng)癱瘓。這三點(diǎn)也是目前影響醫(yī)院辦公自動化系統(tǒng)水平無法全面高水平提升額基本問題。
這句話使黎大年有所思,然而,最終他還是搬出了謎一樣的命運(yùn)。他認(rèn)真盯著姜然和小章說,是的,所以命運(yùn)之手巧妙地結(jié)束了這件麻煩。
難道你不覺得結(jié)束這件麻煩是以制造更大的麻煩為代價嗎?小章再一次發(fā)問黎大年。
但那似乎就不是由我該考慮的事了。黎大年坦然回答。
小章還要繼續(xù),但卻被姜然示意該走了。
回走的路上,眼前的天空陡然變得昏暗起來,小章忍不住問姜然,你為什么要阻止我繼續(xù)發(fā)問呢?
姜然走在前面并不理會他。約摸三四分鐘后,就在那漸漸西沉的太陽光暈底下,小章才聽見姜然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地反問他,難道你不覺得黎大年的回答,聽上去使得案件反而越來越復(fù)雜了嗎?
天色稍微放晴,“清新的陽光在中午前后漸漸地增加了它的熱度。”①
姜然一遍遍回想著兩天以來對王友以及黎大年的每一個調(diào)查畫面,除了十分確定他們都曾有過殺死蒲玉蘭的想法外,他再也不能從他們詭異的回答中,捕捉到任何有益的信息。案件依舊陷在迷霧中一籌莫展。午后,空氣變得愈加溽熱起來。姜然心煩地翻出了口袋里的紙牌,隨便抽了一張,才發(fā)現(xiàn)被抽取的這張已被攔腰折斷,之前寫在上面的名字也殘缺不齊。但他僅對那個碩大的“存”字掃了一眼,就知道待會坐在對面的調(diào)查對象,該是蒲玉蘭的兒子了。
這是意想不到的一天。姜然依舊在拂曉的迷霧中醒來。
局長來的時候,姜然正蹲在天井旁的海棠樹下洗臉。小章還沒有到。由于昨天晚上加班,小章回家的時候,姜然看見月亮已經(jīng)高懸,星野四垂。雖然按照級別,小章是下屬,但他對這個年輕人一點(diǎn)也嚴(yán)厲不起來。四年前,姜然曾對一起碎尸案一籌莫展,那時小章大學(xué)畢業(yè)剛分配至局里,和他一同新來的幾個年輕人對案件毫不關(guān)心,只有小章表示出了莫大的熱情,并從遺留在案發(fā)現(xiàn)場的一撮麻繩入手,最終幫助姜然查出兇手。盡管當(dāng)時小章只是被分配做文職工作,但姜然已對他顯示出了巨大的興趣和好感。隨后,姜然在辦案時,都有意或無意帶著小章出門,局里的同事們都心照不宣:姜然在臨退休之前準(zhǔn)備收小章為徒了。
局長來這么早,是向姜然交代一件事。他說蒲玉蘭的案子點(diǎn)到為止,查出兇手即可,切不能節(jié)外生枝。姜然明白他的意思——蒲玉蘭是著名梅派京劇表演藝術(shù)家,盛名在外,事情鬧得滿城風(fēng)雨不好。局長說完并沒有馬上離開,他正準(zhǔn)備對姜然繼續(xù)交代一些事情,小章揉著充滿血色的眼睛上班來了。局長轉(zhuǎn)頭和小章閑談,從院子里的海棠樹說到了小章的婚姻大事。局長和小章說話的時候,不時朝姜然瞥過來幾眼,盡管局長的眼睛里暗藏玄機(jī),但姜然還是無法從他詭秘的神情中明白所暗示的意思。
局長結(jié)束和小章閑談的時候,順便將姜然叫進(jìn)了他的辦公室。他坐在椅子上朝外面掃了一眼說,上面指示,盡量把蒲玉蘭被謀殺的消息封鎖在極小范圍里,你們要偷偷地調(diào)查。姜然不明白地看著局長,心想,不節(jié)外生枝好說,可為什么查案還要偷偷摸摸呢?局長似乎洞穿了姜然的疑問,突然壓低了聲音對姜然說,上面交代,除了死亡,有關(guān)蒲玉蘭的一切負(fù)面消息都不能深究。
局長說完,才把窗戶打開了。姜然感到一種難言的疑惑。這種疑惑在他辦案多年時有遇見,處于職業(yè)習(xí)慣,他往往把事情弄得越簡單越明白越好,但局長似乎善于把簡單的事情想得復(fù)雜。姜然立在桌前,他渴望從局長口中獲取意思更加鮮明的指示,但局長卻擺手示意讓他回去。姜然悻悻地出來了。整個早上,他都坐在茶屋,注視著天空緩緩升起的太陽,處在一個極度煩躁和茫然不知所措的心境中。而這種心境,一直到他瞥見紙牌上的那個“存”字后,才逐漸消失。
蒲存住在蘭江畔的一個宅子里,這也曾是蒲玉蘭生前長居的地方。宅子被一片清翠的竹林和梧桐所圍,野雀的鳴叫聲在里面此起彼伏。宅子始建于清道光年間,初為某官員私邸。1952年充公,改做蘭江書院。1954年,京劇大師梅蘭芳先生北上講學(xué)時繞道此地曾小住幾日,青年京劇演員蒲玉蘭借機(jī)拜訪,獲其指點(diǎn)并被收為弟子。1955年,為突出文化名人效應(yīng),政府便在書院內(nèi)增設(shè)了京劇藝術(shù)博物館,以供游人觀賞。1969年,宅子毀于動亂。1980年,蒲玉蘭憑借經(jīng)典京劇《鎖麟囊》一夜成名。次年,蒲玉蘭受文化部邀請赴中南海為外賓演唱京劇并受到中央領(lǐng)導(dǎo)人親切接見。1982年末,政府將毀于文革的宅子原樣復(fù)建,作為私人公寓,贈予蒲玉蘭。因此在1982年到1995年間的十三度春秋里,蒲玉蘭一直居住于這個宅子里。
姜然重新陷入了局長早上談話所造成的迷惑中。他覺得局長的話一度點(diǎn)燃了他心中探尋好奇的捻子,但仿佛又將這捻子用水弄濕了。他想象不出局長所說的“上面”怎么會知道蒲玉蘭有負(fù)面消息,而所謂的“負(fù)面消息”又具體指的是什么呢?另外,調(diào)查王友和黎大年時,局長并沒有任何交代,為什么在調(diào)查蒲存時會有這樣的暗示呢?
局長辦公室的那一幕,又在姜然的意念深處重新困擾著他?;蛟S,真的可以從局長那并未言說的話語中打開思路呢?姜然想,要了解一個人負(fù)面的東西,首先得從他的癖好入手。于是,他幾乎是裝作很隨意地問蒲存,你母親生前有什么癖好嗎?
京劇?蒲存閉著眼睛輕輕反問。他的聲音很模糊,像是即將要滾開的水在鍋里咕嘟冒泡。
姜然知道蒲存并沒有清楚地明白他的想法,于是糾正道,不,我的意思是,你母親生前可曾有什么另類愛好?
聽到這句,蒲存先是沉吟了片刻,接著仿佛又有一陣咕嘟聲從他的肺部升騰起來。之后,他轉(zhuǎn)過頭足足盯了姜然有一分鐘??墒钱?dāng)他發(fā)現(xiàn)姜然的眼睛里始終有一種如銀河般深邃的光澤在流淌時,竟然毫無預(yù)兆地哭了起來。
這種始料未及的突發(fā)狀況讓姜然吃驚不小。他只好做出等待的姿態(tài),但蒲存似乎并沒有停止哭泣的趨勢。他的哭聲像女人嚶嚶一樣細(xì)而尖長。葡萄架上有蟬在鳴,透過墨綠葡萄架陰涼的縫隙中,姜然聞到了令人尷尬的氣息。
整個下午實際上是在蒲存的哭聲里度過的。姜然對蒲存哭的理由并不清楚,就像他同樣不清楚蒲玉蘭生前的癖好究竟是什么。其實他有太多的不清楚,但還來不及梳理,頭頂?shù)臑踉凭鸵呀?jīng)滾滾而來了。
蒲存似乎困了。他在接二連三的哈欠中停止了哭泣,又在接二連三的哈欠中嘬起了煙槍。煙霧散發(fā)出了濃郁無比的奇妙味道,氤氳之中的小章感到異常興奮。面對蒲存,他終于問出了第一句話,這是什么煙葉,怎么這么香?
烏云已經(jīng)低低地壓了下來。蒲存對小章的問題無動于衷。小章似乎還是很興奮,當(dāng)他第三遍問那是什么煙葉時,姜然忍不住,語氣散淡地替蒲存說道,是大麻。
姜然有一點(diǎn)疲憊。他知道再待下去也是徒勞,于是就用一種松弛的聲音向蒲存辭別了。
路上,蘭江上突然刮起了大風(fēng)。
姜然知道,夜晚一定又是暴雨傾城。
雨還沒有停下來,山川迷茫,霧鎖蘭江,小城儼然是南方的模樣。醒來后,姜然感到前所未有的疲憊和空虛。
這天,蒲玉蘭的女兒姚格突然前來拜訪姜然。但她只說了五句話后就消失在了空濛的雨簾中。
第一句,聽說你昨天去了江邊的宅子。
第二句,我問過律師了,雖然我不是蒲玉蘭親生,但那套宅子我有合法權(quán)利繼承。
第三句,蒲玉蘭和蒲存之間存在不正當(dāng)母子關(guān)系,她用大麻控制他。
第四句,其實我一直想殺死她,因為她是個妖精,但顯然,上帝不想讓我成為一個罪犯。
第五句,有些事情,她的師妹喬玉子或許更有發(fā)言權(quán),畢竟,她親手毀了人家的一生。
姚格離開后,姜然坐在茶室窗前木然聽了一天的雨。黃昏的時候,尖銳的偏頭疼凜冽襲擊了他的神經(jīng)。他悄聲吩咐小章找來兩片安眠藥,強(qiáng)制自己墜入了深沉的夢境。
雨是深夜停的。姜然在夢中聽到了蘭江漲潮的聲音。他醒來的時候,已經(jīng)是次日晌午,院子里的海棠枝頭落滿了近日難得的陽光。蒸汽正從墻頭濕熱的泥土上徐徐升起,被雨打落的銀杏葉子還沒有干澀曲卷,清脆的鳥叫和惹眼的綠色,使姜然產(chǎn)生了想到蘭江對岸走走的渴望。他將自己的褂子找出來。一直穿警服,褂子上身,姜然立刻覺得周圍的空氣舒緩了不少。隨后,他又找出了一雙青色圓口老布鞋。姜然在捯飭的時候,順便告訴小章也換上便衣,小章遲疑了一下,但還是迅速照辦了。很快,他們就來到了蘭江對岸。
對岸由于地形復(fù)雜,多山川,多谷地,幾乎無人居住。小章一直走在后面,他對姜然來對岸的做法充滿狐疑。直到看見前方那片茂密的植物園區(qū),他才恍然明白了原因。這是一片龐大的蔥郁地帶,里面布滿了棕櫚植物、熱帶水生植物、多漿植物、藥用植物、工業(yè)原料植物、蘭科植物、芳香植物、熱帶果樹及柑桔類植物近300多種,空氣清爽,氛圍安靜,正是因為這個緣故,政府將精神病療養(yǎng)院建在了此處。從十年前開始,蒲玉蘭的師妹喬玉子,就一直住在這里。
他們進(jìn)入精神病療養(yǎng)院的時候,并沒有引起大家的注意。小章在一邊小心翼翼地提醒道,聽說喬玉子是個瘋子。姜然不吱聲,沉默地點(diǎn)了一支煙。他知道瘋子不是沒腦子,只是精神有問題,只要有腦子,就可以正常交流,雖然這需要極大的耐心。他記得以前的街坊里就有一個瘋子,夏天穿棉襖,冬天光腳,三餐不知時節(jié),但他竟然可以準(zhǔn)確無誤地將圓周率背到小數(shù)點(diǎn)后三十多位。
姜然說明了來意后,精神病療養(yǎng)院工作人員斷然拒絕了要調(diào)查喬玉子的要求。姜然再三要求均被拒絕后,不耐煩地對他發(fā)火,去把你們院長給我喊來!工作人員似乎根本不把姜然放在眼里,他說,任何人都不準(zhǔn)接觸喬玉子,這就是院長交代的!姜然根本不想跟他廢話,吩咐小章去找院長,不一會兒,院長急沖沖從辦公室跑出來跟姜然握手。他邊道歉邊小聲向姜然求證,蒲玉蘭死了?顯然,他還對7月1日發(fā)生在對岸蘭江別院里的謀殺案一無所知。當(dāng)姜然點(diǎn)頭表示肯定時,他才吞吞吐吐地交代:不準(zhǔn)任何人接觸喬玉子,正是蒲玉蘭生前千叮嚀萬囑咐過的。
院長的坦白讓姜然充滿了好奇。昨天中午,姚格那五句沒頭沒尾的話,同樣讓他充滿了好奇,就在那種好奇中,他盤桓良久,產(chǎn)生了無數(shù)的假設(shè)和聯(lián)想,進(jìn)而將自己繞進(jìn)層層迷宮,引起了神經(jīng)性頭疼?,F(xiàn)在,面對院長的坦白而引起的好奇,姜然感到心有余悸,為了規(guī)避歷史重復(fù)和迷宮自建,他強(qiáng)烈要求院長直截將他和小章帶入十年前的那場秘史中——
1985年9月13日早晨,天色微青,兩輛無牌黑色神秘小轎車突然停在了精神病療養(yǎng)院門口。我出門打探,看到著名梅派京劇表演藝術(shù)家蒲玉蘭從車?yán)镒吡顺鰜?,同來的還有兩個武警。他們此行的目的是將喬玉子送進(jìn)精神病療養(yǎng)院。據(jù)他們拿出的證明上顯示:
喬玉子,女,45歲,京劇演員,因長期感情壓抑及獨(dú)居生活,致其患有嚴(yán)重間歇性精神分裂疾病。病癥為胡言亂語、情緒暴躁、具有強(qiáng)烈傷人甚至殺人傾向。
證明上的章款是市人民醫(yī)院。除此以外,蒲玉蘭還拿出了一封便函,上面寫道:
喬玉子為我市著名京劇表演藝術(shù)家,在其長達(dá)30年的藝術(shù)生涯中,為廣大人民奉獻(xiàn)了很多精彩的舞臺藝術(shù),鑒于此,請院里給予特殊照顧,一定要保證其治療、恢復(fù)環(huán)境的安靜,閑雜人等,一律不得擅自探望。
便函落款是某副市長名字。之后,在兩位武警的幫助下,昏睡沉沉的喬玉子被擔(dān)架抬進(jìn)了精神病院最里面的一個單間。這么多年來,根據(jù)上面指示,她一直深居在內(nèi),從未出門,也從未有人探望過她。
院長所講述的秘史似乎有意在透露著什么,于是,姜然想了想問道,那你的意思是——喬玉子其實是一直被“軟禁”于此?
院長沉默良久,沒有回話。
那么——據(jù)你所知,喬玉子被送進(jìn)來的時候,到底有沒有證明上所寫的那些病癥呢?姜然希望聽到院長說“是的,她有”。
然而,院長依舊沉默。
院長的不置可否讓姜然感到脊背發(fā)涼,空氣在凝固,他的耳邊又縈回著局長所交代的那句話“上面交代,除了死亡,有關(guān)蒲玉蘭的一切負(fù)面消息都不能深究”。于是,他幾乎是不抱任何希望地對院長說,那我可以看看喬玉子嗎?
令人意外的是,院長沒有拒絕姜然,他親自在前面帶路。穿過一片葳蕤的棗林和綠化樹,他們來到了一間橘紅色的小房子前,院長打開門,除了霉味,屋子里一無所有。小章警惕地看著院長,院長點(diǎn)了支煙平靜地說,其實早在5年前,喬玉子就自殺身亡了。
小章驚駭?shù)貑枺裁捶绞剑?/p>
絕食。院長回答。
你為什么敢告訴我們這些?小章又問。
十年來,即便在夢里,我也活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。雖然從沒人看過喬玉子,但我知道,這一天終究要來。院長黯然。院長的回答再一次讓姜然感到無盡的空虛和疲憊,他幾乎是不做任何停留地迅速離開了精神病療養(yǎng)院。
傍晚,凜冽的偏頭疼再一次襲擊了姜然,在服下安眠藥強(qiáng)迫自己入睡之前,他吩咐小章去問問姚格,蒲玉蘭和喬玉子之間究竟存在什么恩怨。
安眠藥并沒有起到多大的作用,這一次,姜然睡得一點(diǎn)也不安穩(wěn),凌晨,他翻了個身,突然醒來了。窗外月色成瓣,水銀般泄了一地。桌子上端正放著小章從姚格那里了解到的情況筆錄,上面寫道:
1954年,京劇大師梅蘭芳先生北上講學(xué),曾繞道此地,在蘭江書院小住幾日。青年京劇演員蒲玉蘭聽聞后,激動萬分,帶師妹喬玉子借機(jī)拜訪。但等她們趕來時,梅蘭芳已經(jīng)離開。蒲玉蘭非常傷心,跑至蘭江畔大哭一場。此后,為了出名,蒲玉蘭堅持說那日見到了梅蘭芳先生,不但獲其指點(diǎn),而且被收為弟子。憑借這句謊言,蒲玉蘭在京劇藝術(shù)道路上平步青云。而其師妹喬玉子,則始終碌碌無聞。
1963年,喬玉子與某知名青年畫家墜入愛河。蒲玉蘭看到后,心生愛慕,情不能忍,遂私下向其表白,被拒后,遂趁酒醉之機(jī)色誘與其發(fā)生關(guān)系,并懷孕。不久,青年男畫家與蒲玉蘭之事曝光,喬玉子肝腸寸斷,青年男畫家離家出走,從此杳無信訊(有傳言后死于車禍)。一年以后,蒲玉蘭誕下一男嬰,取名蒲存。
1966年—1976年,“文革”,京劇院被砸,蒲玉蘭被喬玉子指控為“道德敗壞”,剃陰陽頭,掛破鞋,被拉去游街、批斗數(shù)百次。
1977年,動亂結(jié)束。蒲玉蘭與喬玉子雙雙復(fù)出。此后,蒲玉蘭一直以梅蘭芳弟子自居。倆人私下常惡言相向,雙方曾均揚(yáng)言要?dú)⑺缹Ψ健?/p>
1980年3月,經(jīng)某副市長做媒,蒲玉蘭與比自己小10歲且喪妻帶一女(姚格)的文化館副館長姚文化結(jié)婚(蒲玉蘭一直與該副市長保持著不正當(dāng)男女關(guān)系)。
1985年9月11日,喬玉子在政府禮堂演出時,醉酒大鬧舞臺,高聲叫罵蒲玉蘭是“騙取歷史和人民信任的投機(jī)倒把者、隱藏在藝術(shù)家隊伍里的陰謀家”。
1985年9月13日,在該副市長的批示下,喬玉子被蒲玉蘭及兩名武警以“精神病”之名,強(qiáng)行送往精神病療養(yǎng)院。
(1988年,姚文化提出離婚,蒲玉蘭堅決不允,二人遂分居至今。)
姜然再一次感覺到脊背后有涼意上竄。他像是被筆錄所記載的內(nèi)容驚得目瞪口呆,又像是對此感到意外。桌子上還放著幾片安眠藥,但姜然知道那對他的睡眠已經(jīng)無效了。
黎明之時,窗外突然出現(xiàn)了閃電,一道驚雷下來,屋里被照得慘白。姜然抬頭看鐘才意識到,他坐在桌前已經(jīng)數(shù)個小時了。雨很快就落了下來,先是滴滴答答,后是劈里啪啦,等到小章來上班時,院子里的水已經(jīng)淌到了街面。
被圈定的六個嫌疑人中,現(xiàn)在只剩蒲玉蘭的丈夫姚文化還沒有被調(diào)查。姜然感到氣虛和緊張。十五年前的那個文化館副館長現(xiàn)在已經(jīng)是文聯(lián)主席,級別和局長一樣。雖說法律面前人人平等,但下屬調(diào)查上級,這多少讓姜然覺得底氣不足。
多天以來,不做準(zhǔn)備的調(diào)查讓姜然倍感身心俱疲。在調(diào)查過程中,他所了解到的每一件事,都像是突如其來。他為所圈定的嫌疑人全都假設(shè)了殺死蒲玉蘭的“合理性”理由——王友為不背負(fù)牢獄之災(zāi)殺蒲玉蘭;黎大年為反抗命運(yùn)的無常殺蒲玉蘭;蒲存為擺脫肉體及精神的桎梏殺蒲玉蘭;姚格為自以為是的正義殺蒲玉蘭;喬玉子為心中的仇恨殺蒲玉蘭。在調(diào)查過程中,除了業(yè)已死去的喬玉子,其余他人全都承認(rèn)(默認(rèn))曾有過要?dú)⑺榔延裉m的想法——然而,僅僅只是想法而已?,F(xiàn)在,姜然把焦點(diǎn)全部都聚集到了姚文化的身上。他也有充分的理由可以推斷姚文化是殺人兇手——試問,有哪個男人可以忍受被老婆戴上一頂又一頂?shù)木G帽子呢?
這天早晨,姜然并沒有貿(mào)然行動。他吩咐小章先去秘密調(diào)查一下,在蒲玉蘭被謀殺之前的一段時間里,姚文化和她有沒有發(fā)生過什么不快之事。在姜然看來,這十分必要,即便姚文化咬牙切齒想殺死蒲玉蘭這個給他臉上蒙羞的女人,但也得需要一個導(dǎo)火索。否則,早在十多年前,姚文化就可以動手終結(jié)這一切,何需又再等待這么長時間呢?
小章站起來,一言不發(fā)地走了出去。姜然小心翼翼地跟出來,他覺得應(yīng)該告訴小章務(wù)必要謹(jǐn)慎行事,因為他現(xiàn)在漸漸覺得,局長那句語意模糊的叮囑,其實和姚文化有著千絲萬縷的聯(lián)系。但小章并沒有意識到姜然跟著,他走出院子,迅速消失在了雨霧中。
姜然悵然若失地回到了茶屋。屋里的燈白晃晃亮著,幾只蛾子圍著燈轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。姜然又坐在桌子前,拿出了口袋里的唯一一張紙牌。多年以來,他習(xí)慣于以這個方法圈定嫌疑人的名字,然后再一一將排除出去的撕毀,只留下兇手?,F(xiàn)在,他凝望著這張黑桃A,就仿佛看到了未來將身陷囹圄的姚文化。姚文化在本地大名鼎鼎,除了是文聯(lián)主席,他還身兼數(shù)職,比如大學(xué)文科教授、文學(xué)研究會會長、戲劇聯(lián)盟主席、歷史文化名城大使等。但這些都不是最重要的,真正讓他一舉成名的是數(shù)年前在本地舉行的一次全國學(xué)術(shù)研討會上的發(fā)言。
在那次會議上,姚文化的發(fā)言題目是《以蘭江流域婦女的平均壽命為例淺析學(xué)術(shù)界對黃河文化的誤讀現(xiàn)象》。發(fā)言中,姚文化指出,在歷史中,黃河實際是一條決堤泛濫成災(zāi)的河流,幾千年來,它不僅讓其流域的人們痛失良田,而且讓他們流離失所,因此對其冠以“母親河”之稱,似乎并不妥當(dāng)。相比于黃河來說,蘭江就溫順多了,它從未泛濫,默默滋潤著兩岸數(shù)百萬的人口不說,更重要的是,在它流域的婦女平均壽命,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于黃河流域婦女的。而自古以來,我們對母親的定義都是善良溫柔的,我們也希望我們的母親長命百歲,因此,要冠以“母親河”之名,蘭江最合適不過。在這次學(xué)術(shù)研討會上,姚文化大出風(fēng)頭,雖然其提出的怪誕之談沒得到學(xué)術(shù)界的認(rèn)可,但卻備受本地政府要員的關(guān)注。不久,政府就劃撥了一筆巨額資金給姚文化,讓其致力于對蘭江文化的研究,并指示,一定要深入挖掘蘭江文化,將其打造成名副其實的“母親河”。
想到這里,姜然不禁露出了一絲冷笑。他向來對姚文化這種滿嘴放炮的名人不感興趣,但有意思的是,姚文化竟然和蒲玉蘭一樣,都是毫無底線的文化騙子。那么,作為夫妻的他們,不正好應(yīng)證了“不是一家人不進(jìn)一家門”這句古話的合理性嗎?
午后,天色越來越暗。如鐵絲一般的雨在風(fēng)里搖擺的姿勢讓姜然感到惶恐。這種惶恐來自于他對小章安全的擔(dān)憂。早晨,那句沒來得及說出口的“謹(jǐn)慎行事”,仿佛一種不可化解的遺憾,沉郁在了他的心底。他想,小章還這么年輕,連婚都沒結(jié),萬一有什么三長兩短,可怎么辦?他開始對早上的決定感到懊悔,自小章跟著自己辦案以來,他們幾乎影形不離,雖然小章是個極優(yōu)秀的年輕人,但這次要面對的可是姚文化。
現(xiàn)在,這種強(qiáng)烈的擔(dān)憂和懊悔使姜然想立即出門尋找小章。他回憶起早晨小章出門時的一言不發(fā)——那仿佛是有什么事情憋在心里。姜然感覺到了一種不祥的預(yù)感正向他襲來?;蛟S,小章已經(jīng)遭遇到了不測,這個極其微弱的念頭在他的意念深處一滑而過。隨即,他發(fā)現(xiàn)自己的身體戰(zhàn)栗不已。他決定立即出門,一刻也不能再等了。
就在他站起身準(zhǔn)備離開茶屋的瞬間,小章出現(xiàn)在了院子里。姜然的神經(jīng)舒緩了下來。小章告訴他,據(jù)護(hù)士小胡說,謀殺案發(fā)生的三天前,姚文化曾去蘭江別院探望過蒲玉蘭,不過他們聊得并不愉快,甚至發(fā)生了辱罵、掌摑事件。蒲玉蘭罵姚文化是“窩囊廢”,對方則惱羞成怒地甩了她一個耳光。同時,小章還沮喪地告訴姜然,就在早上他私下調(diào)查的時候,被姚文化發(fā)現(xiàn)了。姚文化托小章給姜然捎話,他在家里等姜然。
姜然對小章的話沒有感到意外。對他來說,小章能安全歸來,已經(jīng)比任何事情都重要。而姚文化,只不過是甕中之鱉罷了。
在夜幕的雨聲里,姚文化迎來了姜然和小章。相比于早上的心虛和緊張,現(xiàn)在的姜然底氣十足。他直截了當(dāng)?shù)貙σξ幕f,交代吧,你為什么要?dú)⑺榔延裉m?
姚文化沒有急于回答,他倚在紅木椅子上,緩慢咀嚼著喝茶時殘留在嘴里的茶葉,冷靜地看著姜然??諝饫锔又枞~的味道,雨聲在響,黑夜一片凝滯。良久,他吐掉了嚼爛的碎葉,然后反問姜然,對一個人盡可夫的娼婦來說,除了被殺,你覺得還有什么結(jié)局對她更為合適呢?
姜然沒有再說什么,他解下腰間的手銬毫不費(fèi)力地戴在了姚文化的手腕。他滿心犯疑地打量了一下姚文化,對逮捕的順利程度感到恍如隔世——這么多年,從來沒有一個兇手面對逮捕時,會表現(xiàn)得如此從容。
到達(dá)局里已是晚上十點(diǎn)。姜然仔細(xì)回想著這些天發(fā)生的一切,喝了一杯熱水,迅速倒頭睡了。他需要深度的睡眠。
夜里,姜然又夢見了蘭江漲潮。他知道是在做夢,但并不想讓自己在朦朦朧朧中醒來。
而此時的審訊室里,姚文化所陳述的供詞與謀殺案件的細(xì)節(jié)出現(xiàn)了嚴(yán)重的差別。顯然,他并不是殺死蒲玉蘭的真正兇手。
姜然從夢中醒來又是次日晌午。在天邊泛出的蟹殼青色的光線里,他看見窗欞潮濕一片。迷蒙的雨霧遮住了遠(yuǎn)處的風(fēng)景,整個城市氤氳在水汽中。這依舊是一個陰天。姜然披上衣服出門的時候,局里的其他人正三兩聚在一起竊竊私語,局長看見姜然,面無表情地告訴他一會去趟辦公室。姜然從局長的語氣里聽出不快,他正在疑惑之際,小章走過來悄悄告訴他,姚文化以為蒲玉蘭是姚格殺的,所以鬧出了想要頂替女兒伏法的“烏龍”。一夜安眠的好心情瞬間被現(xiàn)實擊得粉碎。姜然以一種難以名狀的復(fù)雜眼神盯著小章,之后,他什么也沒有說,徑直走進(jìn)了局長的辦公室。
局長坐在桌邊等他。他正要解釋什么,局長意味深長地看了他一眼,然后說,你太累了,休息幾天吧。姜然起先還以為局長在跟他開玩笑。但是他立刻從局長嘴角的一絲冷笑中感覺到了情況的不妙。接著,他聽到了自調(diào)查蒲玉蘭被殺案以來局長對他講的意思最為清楚的一句話:
你還有兩個月就退休,不要太拼命了。蒲玉蘭被殺一案,我看就交給小章去全權(quán)負(fù)責(zé)吧。你是老同志,帶出來這么個徒弟也不容易。最近就游游山,玩玩水,等著順利退休頤養(yǎng)天年吧。
姜然似乎已經(jīng)聞到了山林田野的氣味。他強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)靜下來,但由于連日的疲憊和突如其來的“烏龍”造成的空虛,他的雙腿失去控制地劇烈顫動起來。他覺得自己有一種“被放棄”的惶恐。喉嚨幾乎像被一團(tuán)腐爛的棉絮塞住了,他要說的話全被堵死在意識深處,這無異于是自己承認(rèn)了“卸任”。最后,他幾乎是不由自主地用并不連貫的聲調(diào)說了一句:
我服從組織的決定。
局長站起來拍了一下姜然的肩膀一笑說,二十歲上班,三十歲冒尖,四十歲當(dāng)官,五十歲打蔫,六十歲交權(quán),七十歲遛彎,八十歲冒煙。順口溜說得很對嘛。
姜然耐心地等局長說完,安靜地退了出來。小章在外面等他,似乎想征求他的意見,姜然本想說點(diǎn)什么,但最終卻只是輕輕把手一擺說,月前,蘭山頂白衣寺的圓通大和尚約我下棋,最近一直忙調(diào)查,沒顧得上,正好現(xiàn)在有時間,那我就去待兩天吧。至于蒲玉蘭的案子,就按局長說的來吧。姜然沒等小章說話,就轉(zhuǎn)身走出了院子。等小章沖到院子里的時候,他已經(jīng)順著蘭山的方向走遠(yuǎn)了。
這一天,姜然并沒有在蘭山頂?shù)陌滓滤乱姷綀A通大和尚。寺里的小沙彌說,幾天前,山下的蘭江別院發(fā)生了一起兇殺案,圓通師父被請下山,超度亡魂去了。姜然聽后嘴角輕輕“喔”一聲,瞬間有一種悵然若失的感覺浮上了心頭。
夜里,姜然是在白衣寺度過的。山上比山下氣溫涼很多,半夜,又下起了雨。禪房空洞,氣味寡淡,姜然被寒氣凍醒之后,忍不住向小沙彌又要了一床被子,索性裹著坐在屋檐下,靜靜聽寺里的雨聲。
山寺雨聲幽遠(yuǎn),響在耳畔,滴落心頭。姜然坐了良久,看著滴水檐上黑魆魆的屋脊獸頭和鬼影松柏,漸漸生出了一種悲涼的心境。現(xiàn)在,他想到的是蔣捷的《虞美人·聽雨》:
少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中,江闊云低斷雁叫西風(fēng)。
而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無情,一任階前點(diǎn)滴到天明。
姜然一輩子對詩詞曲賦不感興趣,總覺得那些東西太文縐縐,佶屈聱牙,離自己很遠(yuǎn)。但是卻偏偏記住了刻在茶壺上的這首,這么多年來,天天把自己關(guān)在茶屋里喝茶、冥想,姜然對此已經(jīng)爛記于心。他從來沒想到過自己會對一首詞產(chǎn)生莫大的感情,他甚至也不懂何為“共鳴”,但卻有那么一瞬間,固執(zhí)地認(rèn)為這首詞是為他所寫。而就在這種固執(zhí)中,那些悲悲喜喜、七七八八的往事也在這雨聲里,慢慢浮在了姜然的眼前。
1948年,13歲的姜然為了擺脫饑餓,投身軍營混飯;1951年,16歲的姜然入朝參戰(zhàn),被彈皮擊中下身,失去性功能,獨(dú)身至今;1968年,33歲的姜然轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)公安局,任副局長;1975年,40歲的姜然擅自帶人闖入毒梟老巢偷襲,雙方激烈開火,毒梟方死傷各半,棄巢亡命,姜然方一死兩傷,姜然被記大過,撤職;1988年,53歲的姜然發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常頭疼、失眠、易疲勞、抑郁寡歡、陷入冥思,私自去醫(yī)院檢查后,將診斷有“臆想癥”的單子撕毀沉蘭江底,天知,地知;1991年,56歲的姜然將新來的小章收為徒弟,當(dāng)兒子看待,公心是授業(yè),私心是防老。
還有兩個月,姜然正式退休,蒲玉蘭之死,或?qū)⑹撬鞖q月的最后一案,但現(xiàn)在,他被組織“放棄了”。他感覺自己即將圓滿的從警生涯硬生生被撕掉了一塊,可是他能怎么辦呢?他也知道自己的“臆想癥”越來越嚴(yán)重,這屢屢導(dǎo)致在破案時將自己陷入一堆的“合理性”迷宮中打轉(zhuǎn),無法抽身。
夜雨打到了姜然的臉上,清涼的寒意讓他感到了晚年的悲寂。他雖然知道自己幾十年來始終孑然一身,并不會比旁人生出更多的悲歡離合,但還是在滴滴答答的雨聲里,靜坐到了天色麻亮。小沙彌起身如廁,看到姜然直愣愣坐在門檻上,嚇得緩慢移步過來探他的鼻息。姜然知道小沙彌修行尚淺,對生死還不能坦然面對,遂主動揮了揮手,進(jìn)屋去了。
清晨,圓通大和尚還沒有上山,姜然卻突然有一種想要游遍山頂所有寺廟的想法。他問小沙彌,山上還有什么寺,得到的答案是,莊嚴(yán)寺、接引寺、高壁寺、法雨寺和十方寺等五座寺院。于是在接下來的幾天里,姜然仿佛置身世外,一直游走于這幾座寺院,且和寺里的大和尚相談甚歡。
7月10日,姜然游走完了這幾座寺廟,準(zhǔn)備再去白衣寺看看圓通大和尚上山?jīng)]有。黃昏時分,天空漸漸暗了下來,山腰徐徐吹來了涼風(fēng)。路過一個巨大的拐彎時,姜然恍然看見氣喘吁吁的小章迎面向他走來。小章告訴姜然,這兩天,他每天都上山來一趟白衣寺等姜然。因為,就在姜然上山的那天,護(hù)士小胡自首了,她坦白,殺死蒲玉蘭的那片曲面玻璃是她無意間提供的,但是她沒殺人,而且她知道兇手是誰。說是只對姜然一個人說,在沒見到姜然之前,其他的,她什么也不說。
姜然迷惑不解地問小章,兇手為什么會選擇一片曲面玻璃做兇器呢?據(jù)我所知,這似乎并不好使用。小章回答,那其實是被打碎的輸液瓶上的一塊。姜然恍然大悟地“喔”了一聲。就在這聲“喔”中,他忽然意識到,自己在調(diào)查開始,就還是陷入了“合理性”的迷宮中打轉(zhuǎn),而恰恰忽略了破案最重要的是“要講求證據(jù)”。而小章在剛進(jìn)警局時,就是從遺留在案發(fā)現(xiàn)場的一撮麻繩入手,最終幫助他查出了兇手。
倆人再沒有說話,一前一后在蔥郁蒼蒼的山間時隱時現(xiàn)??煜律綍r,姜然似乎聽到了什么聲音,他以為是臆想癥導(dǎo)致的幻聽,但駐足遠(yuǎn)眺時才驀然發(fā)現(xiàn),山下翻騰的蘭江,宛如一條疲憊不堪的白龍,正向著時間無法逆流的方向,在迷霧中,低吟哀鳴。
注釋:
① 格非,《相遇·迷舟》,譯林出版社,12頁,2014年版。
〉〉王美麗(曾用筆名十一娘,1992年生于河南焦作,現(xiàn)于西北師范大學(xué)攻讀中國古代文學(xué)碩士學(xué)位,曾獲“包商杯”全國高校征文散文類一等獎。)
作者邏輯清晰縝密,情節(jié)發(fā)展干凈利落,景色描寫非常寫意,調(diào)和著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌盖榘l(fā)展,體現(xiàn)作者從容不迫的情節(jié)節(jié)奏把握,文筆老辣,古典文學(xué)功底深厚,且草灰蛇線,埋伏千里,環(huán)環(huán)相扣尤為精妙。如,犯案講究動機(jī),小時候老師問我為啥那學(xué)生光打我不打別人,當(dāng)然是因為他壞所以他打我啊,自此我就對動機(jī)論產(chǎn)生懷疑。那么我們就不能被姜然的幾張紙牌引著走。同時我們可以在文末看到作者是刻意設(shè)計這一點(diǎn)。第二個疑問:蒲玉蘭致死的兇器和死法,兇器不常用但常見,但是傷處不對,有經(jīng)驗的人應(yīng)該知道,雖然心臟重要,但是包在心臟外有重重肋骨,利器下去容易卡住,相反腹部柔軟且重要器官多,比心臟是更好的下刀處。是作者錯了嗎,當(dāng)然不是,作者在寫小章去找王友時順手撿了塊磚頭,真是深得我心,磚頭是我最推崇的武器,兩軍對壘時得來容易且不起眼,殺傷力還不小,警察來時往地上一扔,誰能知道呢。還有黎大年的父母選擇不同陣營更是有悠久歷史傳承,可參看三國時諸葛兄弟服務(wù)于不同政治集團(tuán)。作者這兩個小細(xì)節(jié)都考慮到了,那么兇器和傷處就別有深意,由此我推論到,兇手有醫(yī)學(xué)背景,遍觀全文,第一段發(fā)現(xiàn)尸體的小胡護(hù)士就很可疑。然而要印證,接著看,第三點(diǎn)疑問就來了:蒲玉蘭的成名作《鎖麟囊》,蒲自命梅氏弟子,然《鎖麟囊》是程派代表作,是蒲還是作者錯了?到揭開蒲的真實經(jīng)歷,我們可知蒲是沒有拜得梅師的,作者之心思精巧,可見一斑。第四個疑問:嫌疑人喬玉子瘋不瘋?盡管院長沉默不置可否,我們知道是不瘋的。正常人被關(guān)進(jìn)精神病院,是看到此處最驚悚的秘聞,韓國電影《來看我吧》曾推動相應(yīng)法律修訂,對中國也有啟示意義。姜然一次次加重安眠藥劑量到此無效,這是第五個疑問:姜然的身心健康狀況如何,作者也于文末清楚照應(yīng)。作者有意引著讀者做排除法,終于到了姚文化,姚承認(rèn)罪行,到此處真相大白了嗎?不,排除姚文化,直指其女姚格,第六個疑問:知女莫若父,是姚格嗎?我們看,姚格出場的五句話,重點(diǎn)有二,一她引出喬玉子,二她對蒲不滿。然而也只是不滿,繼母的丑聞雖難看,她也只是不為死者尊者諱。這是作者為姚格的開脫,然姚文化憑什么認(rèn)為姚格會殺繼母,這是第七個疑問。我們知道,反而是姚文化對蒲是有殺心的,大概水滸讀多了,他對娼婦的結(jié)局定位為被殺,貌似還有佐證,這是第八個疑問:是誰在說謊?“小章告訴他,據(jù)護(hù)士小胡說”不僅暗示姚文化殺人可能性,且排除了小胡,手法用得相當(dāng)圓熟,既然前文提出小胡同樣有嫌疑,那么小章也就很可疑。姜然上山后,依然是小章告訴他小胡自首但沒殺人且只能把兇手告訴他一個人。那么第九個疑問:誰是兇手?姜然下山,在文中出場率頗高的蘭江在迷霧中低吟,就非常含蓄了。
〉〉龐羽(女,1993年3月生,2015年7月畢業(yè)于南京大學(xué)戲劇影視文學(xué)系。曾在《詩刊》、《青春》、《當(dāng)代小說》、《西部》、《天涯》發(fā)表作品,小說《佛羅倫薩的狗》被《小說選刊》2015年第8期選載,并入選《2015年中國短篇小說》。獲得過第二屆華語大學(xué)生微電影節(jié)劇本獎等獎項。)
《臨江仙》有三重宇宙,一是故事本核,二是敘述層次,三是語言的迷宮。三重宇宙令《臨江仙》的敘事能力躍上一個新臺階。蒲玉蘭的死僅僅是表象,在追究其死亡真相的過程中,姜然陷入于迷宮。小說家設(shè)置了中國史背景,令敘述的力量更有挑戰(zhàn)性。
〉〉梁永周(1992年生于山東日照,山東省作家協(xié)會會員。有作品發(fā)于《詩選刊》、《詩歌月刊》、《湖南文學(xué)》、《時代文學(xué)》、《山東文學(xué)》、《邊疆文學(xué)》、《參花》、《中國詩歌》、《四川文學(xué)》等。參加山東首屆青年詩會,2015年中國詩歌新發(fā)現(xiàn)夏令營學(xué)員。 )
《臨江仙》讓我想到近日熱播的《余罪》,這部迎來了國產(chǎn)懸疑劇春天的電視劇,隨即小說題材也有了更多吸引力與可讀性。這篇日記式小說利用細(xì)節(jié)顯現(xiàn)人物精神狀態(tài),讓人物的塑造更顯立體。這一篇個人最喜歡的兩點(diǎn):一是在于標(biāo)題,用詞牌名作為小說標(biāo)題,這對于讀者是有極大吸引力的,且新穎與內(nèi)在具有統(tǒng)一性;二是開篇與結(jié)尾的環(huán)境描寫渲染做了“鋪墊”和“延展”兩個作用。
〉〉朱旭東(甘肅90后作家。文字見于《飛天》、《安徽文學(xué)》、《四川文學(xué)》、《陽光》、《青年文摘》、《星星》、《詩潮》、《詩林》等刊物,有詩歌入選《新世紀(jì)詩選》《中華新詩檔案》等選本。)
小說以著名京劇藝術(shù)家蒲玉蘭之死為縱向敘述,在即將正式退休的警察姜然的調(diào)查過程中,又挖掘出姚文化等嫌疑人的人生軌跡,甚至挖掘出蒲玉蘭不為人知的另一面,作為橫向敘述,與縱向敘述共同構(gòu)成了立體結(jié)構(gòu)。小說的深層意義在于人物——作為被害者的蒲玉蘭和作為調(diào)查者的姜然。但小說與其說是對蒲玉蘭之死的調(diào)查,不如說是對患有“臆想癥”的姜然精神與意識層面的解剖。所以,小說最后交代了護(hù)士小胡的自首,兇手是誰,并沒有明確揭示。但姜然從“合理性”的迷宮中走出來,領(lǐng)悟了破案最重要的是“要講求證據(jù)”。
〉〉何紅(女,甘肅會寧人,西北師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生,主要從事當(dāng)代文學(xué)研究。)
故事的開篇就頗有古意,一反偵探小說的通俗套路,不執(zhí)迷于志怪志奇,而是借助細(xì)致的環(huán)境描寫來推進(jìn)故事的發(fā)展,從人物設(shè)置和故事情節(jié)中,不難看出作者的敘事雄心,歷史恰如其分地介入故事,破譯了一段悲劇的命運(yùn),面對命運(yùn)的嘲弄,主人公們選擇用不同的方式進(jìn)行抗?fàn)?,之后,也因為不同的選擇而結(jié)局各異。蒲玉蘭的死亡,在某種程度上來看,是作者對于謊言的一種審判,那么多人都擁有殺死蒲玉蘭的動機(jī),可她的死亡卻不是警察預(yù)測中的任何一種。文中的老警察致力于查出真相,卻陷入自己精神的困境,這種揶揄的結(jié)局也是對于現(xiàn)實生活的另一種反諷。
〉〉丁奇高(九零后,河南禹州人,曾經(jīng)在多家文學(xué)期刊發(fā)表小說。)
《臨江仙》這篇小說構(gòu)思奇特,敘述繁復(fù),通過案件的形式實現(xiàn)了對人性的拷問,達(dá)到了一篇好小說應(yīng)該有的高度。讀起來有些難度,對讀者是一種考驗。
〉〉藍(lán)格子(女, 1991年出生,黑龍江哈爾濱人,暫居大連。偶有作品見于《星星》、《詩林》、《詩潮》、《中國詩歌》等。)
在我們?nèi)硇耐度氲狡平獍讣i的閱讀期待中時,我們已經(jīng)成功地被作者引入到自己的“臆想癥”現(xiàn)場。及至讀完,你才恍然大悟!原來他在向我們講述的不是一個簡單的破案過程,而是對于“臆想癥”患者姜然的精神追蹤。到此為止就是這篇小說的全部么?我以為不然?!耙芟氚Y”背后的“合理性”原因才是作者要向讀者傳達(dá)的最終指向,也就是說他通過一個案件調(diào)查在引起我們思考這樣一個問題:姜然的臆想癥是怎么造成的?是“上級命令”?是社會帶給他的無名壓力?是人生成敗?還是這一切綜合而成的必然?這篇小說的另一大亮點(diǎn)在于暗示性意味語言的合理運(yùn)用:“真實的人性有無盡的可能”、“他覺得自己有一種‘被放棄’的惶恐”、“院子里的水已經(jīng)淌到了街面”……這些為整篇小說都增色了不少。而結(jié)尾,當(dāng)姜然以為是自己的“臆想癥”作怪時,實際上是他在放下心理包袱之后第一次看到了真實的世界和人生:“山下翻騰的蘭江,宛如一條疲憊不堪的白龍,正向著時間無法逆流的方向,在迷霧中,低吟哀鳴?!贝丝蹋诰矸接X:這人生、這命運(yùn)當(dāng)真如小說開篇所引:“岸闊臨江底見沙?!?/p>
〉〉胡游(90后,湖南省作協(xié)會員,湖南第一師范學(xué)生。獲2015年《西北軍事文學(xué)》優(yōu)秀作品獎,2015年鳳凰詩社子云詩歌獎等。在《作品》、《詩刊》、《中國詩歌》、《山東詩人》、《創(chuàng)作》等發(fā)表作品。有散文和詩歌入年選。)
《臨江仙》以一個完整的懸疑偵探為內(nèi)核講述姜然破案的過程,這個過程實際上是充當(dāng)外衣,而姜然的精神狀態(tài),則是小說敘述的主觀立場。姜然在成為自己本身之際認(rèn)同的對手其實并非自己,而是他者,或者在外界認(rèn)同上,他是“喬玉子”。他為了給自己的職業(yè)生涯一個完美的落幕,他不得不在自己的內(nèi)部刻上自己與他者這一互相矛盾的本原性裂痕。
《臨江仙》此調(diào)唱時音節(jié)需流麗諧婉,聲情掩抑,給小說奠定了沉郁的基調(diào)。
〉〉宋林峰(青年作者,山西高平人。小說及評論散見《作品》、《山東文學(xué)》、《延河·綠色文學(xué)》、《遼河》、《西湖》、《咸陽日報》等報刊?,F(xiàn)居咸陽。)
讀完小說之后,大概我最想做的,就是重回小說第一句:“岸闊臨江底見沙”(或許很多讀者讀的時候會將這一句略過),這種澄明之境與小說全篇氤氳的繁蕪多義多有反差,也即小說的張力所在。長話短說,茲認(rèn)為《臨江仙》是三篇小說中“小說意識”表達(dá)最充分的,眾所周知,小說并不單純講故事,在探案為主導(dǎo)的篇章結(jié)構(gòu)中,《臨江仙》的作者運(yùn)用多種手段進(jìn)行了點(diǎn)染與鋪陳,以延長讀者的審美感受,如姜然把嫌疑人名字寫到紙牌上并于文中列以圖示,再如對于時間和數(shù)字精準(zhǔn)描述的執(zhí)念(小標(biāo)題以“7月2日”等時間命名,包括文中出現(xiàn)非常多的時間點(diǎn),以及青蛟灣54號等具體方位),往復(fù)穿梭之中,一條條的線最終交叉凝聚揉成一團(tuán),真相永遠(yuǎn)“在迷霧中,低吟淺鳴”。當(dāng)然,不足之處在于某些部分的敘述似乎過于累贅,有的還夾雜些許矯揉造作的成分,就不一一指出了。
〉〉郭良忠(生于1993年,甘肅甘南人,就讀于齊魯理工學(xué)院,作品見于《飛天》、《散文詩》、《格桑花》等,著有詩集《流淌在高原》。)
不難看出作者對生活中處處的用心觀察,在小說開篇將蒲玉蘭的死作為小說懸念,一直引人讀下去,結(jié)合當(dāng)下現(xiàn)實,又從歷史中引出感想,體現(xiàn)作者對當(dāng)下生活的人文關(guān)懷。文字表現(xiàn)的這種真實性不是靠憑空想象就能獲取的,需要豐富的實踐經(jīng)驗方能得到。在文學(xué)的想象中感受真實,是這部小說給我的最大感受。寫作邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、語言縝密,高于現(xiàn)實又不著痕跡的高超想象力在小說中表現(xiàn)得游刃有余,在小說的結(jié)尾又給讀者創(chuàng)造了再創(chuàng)作空間。
〉〉常智榮(筆名廉荊,2016年畢業(yè)于山西師范大學(xué),同年到上海大學(xué)就讀創(chuàng)意寫作碩士,從大學(xué)開始集中創(chuàng)作小說,詩歌,尚處摸索階段。)
從犯罪嫌疑人的人物設(shè)定來看,作者顯然是對倫理人性方面有過深度思考的,而作為一篇懸疑小說,更加吸引我的是作者在行文中的敘事圈套,在這里略做分析。開篇沒有使用上帝視角,而使用外聚焦陳述案情,隨著姜然和小章的深入調(diào)查,案情本應(yīng)逐漸明了,可嫌疑人王友、黎大年、蒲存等人的供詞卻讓案情更加撲朔迷離,姜然面臨退休和隱藏已久的臆想癥的壓力夜夜難眠,入寺冥思。最終小護(hù)士自首,還未告訴姜然兇手究竟是誰,本文卻戛然而止。作為懸疑小說,大眾的期待視野一般是“岸闊臨江底見沙”,而本文卻在一次次的心理建構(gòu)和解構(gòu)中打破懸疑小說本身的二元對立——有罪無罪。詮釋一種全新的理解,有罪的可能并不是真正的行兇者,而是姜然臆想癥中的“合理性”,也就是每個嫌疑人犯罪的心理,將懸疑之罪由具象上升到抽象。顯然,作者的敘事節(jié)奏和代入感有些問題,可以借鑒嚴(yán)歌苓《白蛇》中對孫麗坤事件采用的“官方、民間、不為人知的版本”的處理方法。
〉〉胡八(原名付天元,90后小說作者,現(xiàn)居蘭州。)
表象而言,是偵探奇案故事。姜、章老少倆警察從京劇名角蒲玉蘭謀殺入手。在挖掘兇手時,也挖掘了蒲玉蘭光鮮外表下的真相——“以梅蘭芳弟子自居的文化騙子”。然而,兇手究竟是誰?也許是小胡,也許是那六個嫌疑人之一,也許就是蒲玉蘭——也許,只是作者圈套。敘事留白使得案件迷霧置于時空的迷霧之下,盎然絕響,令人驚艷。小說是復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu),兼斷代史及編年史式敘事方式,通過“羅生門”敘事技巧,呈現(xiàn)出全視角模式。敘事多用隱喻、關(guān)聯(lián),通過對迷霧、煙雨的白描而映射故事本身,這在格非《迷舟》、《相遇》隱現(xiàn)。本文的花式敘事對“小說就是故事”進(jìn)行了漂亮反駁,還原了該文體應(yīng)有的尊嚴(yán)和門檻。語言是小說的衣裳?!杜R江仙》罩著得體的旗袍,妖嬈典雅。富有詩意的長句營造出了故事迷宮,呈現(xiàn)出大寫意山水國畫及全遠(yuǎn)景拍攝電影式美學(xué)結(jié)構(gòu)。短篇體式里納戲劇、詩詞、國畫、電影、歷史、哲學(xué)等因子,雖取一斑,但見全豹。陳希我認(rèn)為小說主題分生活、藝術(shù)、思想、精神四種,顯然,《臨江仙》兼具后二者。小說人物客觀而論有10個,但在“合理性”的思維推演下,可衍生為20個,抑或更多。該文有意借鑒《禁閉島》、《致命ID》、《搏擊俱樂部》等電影“多重人格”敘事模式,就歷史、現(xiàn)實、內(nèi)里等人的多層角色進(jìn)行解構(gòu),末點(diǎn)落于一位老人的“悲寂”“孤獨(dú)”“空虛”等主題,具有強(qiáng)烈的人文主義悲憫精神。
〉〉西克(90后,碩士在讀。學(xué)醫(yī),寫詩。暫居蘭州。詩歌作品見于《星星》、《中國詩歌》、《飛天》《青海湖》、《天涯》、《金城》、《蘭州日報》、《天津詩人》等。參加2016中國·星星大學(xué)生詩歌夏令營。)
小說的格一直在拔高,除了寫故事,還要寫哲學(xué)以及人的精神世界?!杜R江仙》是以傳統(tǒng)式偵探奇案小說為外表,在撲朔迷離或是意想不到中,讓讀者感受歷史的輝煌與黑暗,人性的空虛與失落。
〉〉路魆(1993年生,超現(xiàn)實主義者。有作品見《天涯》,現(xiàn)居廣州。)
《臨江仙》人物眾多,但情節(jié)推進(jìn)得很流暢。故事圍繞著蒲玉蘭的死展開,用不小的篇幅挖出了她的身世,可顯然,內(nèi)里的主角實則是姜然。眾多的人物都是這一段謀殺案歷史中的一個棋子直到案件最后,姜然也成了一個受擺布的棋子:局里要放棄他。他感覺自己所剩無多的未來,竟一如山間的迷霧那般撲朔迷離,空虛,寂然。有遺憾的地方是,姜然作為敘述被面的主角,內(nèi)心世界并沒有得到非常好的“強(qiáng)化”,以致結(jié)尾部分稍顯“輕”。
〉〉莊凌(在《人民文學(xué)》、《鐘山》、《詩刊》、《中國詩歌》、《星星》等發(fā)表組詩,參加2014星星·全國大學(xué)生詩歌夏令營,入選《人民文學(xué)》第三屆“新浪潮”詩會,獲第五屆“包商銀行杯”全國高校征文詩歌一等獎,首屆華語青年作家入圍獎等。)
首先小說敘事完整,結(jié)尾雖撲朔迷離,但每一處都有潛在的暗示,把一篇一萬多字的小說擴(kuò)展到廣闊的空間。其次作者有很強(qiáng)的人物再造能力,簡單與復(fù)雜多面存在,人物刻畫栩栩如生。再次文化底蘊(yùn)深厚,融歷史,心理,人性,佛法,戲曲,詩詞等多種元素于一爐,增加了小說的厚度。再次題材在90后小說中占優(yōu)勢,作者心思縝密,獨(dú)具匠心,頗顯成熟之氣。最后,小說寫作手法上有借鑒電影蒙太奇手法,增強(qiáng)畫面感,更能引導(dǎo)閱讀。當(dāng)然,故事性及語言方面還有待提高,如果改編成電影,還有更多擴(kuò)展空間。
(責(zé)編:鄭小瓊)
陳栗的詩/(日本)陳栗