不斷尋找自己的人

韓浩月

喜歡一些書名和電影名，比如《偷影子的人》《追風(fēng)箏的人》《偷自行車的人》《風(fēng)柜來的人》……這幾部是知名度大一些的作品，還有許多《……的人》沒有來得及讀或看，如果有時(shí)間有興趣的話，會(huì)一一看下去，通常這樣的作品，都飽含一種氣質(zhì)。

具體是什么氣質(zhì)？大約和下面幾個(gè)關(guān)鍵詞有關(guān)：孤獨(dú)、渺小、理想、邊緣、堅(jiān)持、獨(dú)立……這樣羅列下去，大概可以將漢語中那些讀來覺得有距離感的詞語都列出來。

我的故事，大概可以寫成一本《不斷尋找自己的人》。作為一個(gè)三觀尚且正確、頭腦還算清醒、生活態(tài)度積極向上的人，一直有一個(gè)羞于承認(rèn)的事實(shí)，我遺忘了太多事、太多人。到了這個(gè)年齡，越發(fā)依賴回憶。

這么多年來，從BBS到博客到微博再到微信，總是不斷有小學(xué)同學(xué)聯(lián)系我，他們要么能夠準(zhǔn)確地說出我在一年級(jí)的時(shí)候和誰同桌，在某一年的暑假和他分享過糖果，和哪幾個(gè)調(diào)皮男生一起逃課跳河去洗澡，而我無一例外地全都忘了，隱隱約約有點(diǎn)模糊的記憶浮現(xiàn)，就趕緊猛點(diǎn)頭，連聲說“對(duì)對(duì)對(duì)，我想起來了”，最后想起來的事情，還是驢唇不對(duì)馬嘴。

有一年，一個(gè)小學(xué)同學(xué)到北京來，我在公司樓下的小飯館請(qǐng)他吃飯。他帶來了幾乎能把我腰壓垮的土特產(chǎn)，這表明我們小時(shí)候應(yīng)該算特別聊得來的朋友。為了不讓這個(gè)朋友感覺到我的茫然，吃飯的那個(gè)晚上我分外殷勤熱情，但一直到離席的時(shí)候，還是想不起他的名字。小學(xué)同學(xué)這時(shí)候仿佛感知到了，他的這個(gè)幼年朋友，似乎已經(jīng)提前進(jìn)入了老年癡呆。

只有我自己清楚，和癡呆沒有一毛錢關(guān)系。一個(gè)做心理咨詢工作的朋友這樣解釋：人的大腦內(nèi)存有限，當(dāng)你考慮的事情多了之后，或者需要記憶的內(nèi)容實(shí)在太過豐富之后，就會(huì)自動(dòng)把很久以前的記憶覆蓋。

有些事也可以去做，時(shí)間不能夠回到過去，但地域卻是貨真價(jià)實(shí)的物理存在，開車、坐長(zhǎng)途汽車、坐火車、買張飛機(jī)票，都可以回到我童年時(shí)、青少年時(shí)成長(zhǎng)的地方。每次回去，總會(huì)在那些曾經(jīng)熟悉的、如今有了一點(diǎn)點(diǎn)陌生感的地方，長(zhǎng)久地徜徉，無論是烈日照射的街頭，還是滿地月光的小巷，總是不知疲倦地走著，遇到十來歲的少年騎著自行車或跨著摩托車呼嘯而過，覺得那個(gè)人就是自己，心里會(huì)有一點(diǎn)甜蜜的惆悵。

找不到自己，就樂意聽別人講述自己。和縣城初中好友相聚，聽他們講過去的校園和班級(jí)往事，聽得津津有味，尤其是與我相關(guān)的——當(dāng)然這段記憶還是記得不少的，但重新聽一遍，還是覺得挺過癮，仿佛有一支筆，或者一枚打印噴頭，在不斷地把我過去的樣子，由淺至深描繪或打印得越來越清晰。

有一年，我特別想要知道自己童年時(shí)的照片。7歲以前的，10歲以前的，17歲以前的，什么照片都好，哪怕是一枚郵票那么大的證件照也好。但確實(shí)沒找到。

去我的親戚家，總是抱一點(diǎn)希望，會(huì)問是否藏有過去的老照片。有的親戚捧出過去的相冊(cè)，相冊(cè)蒙塵了，還有不少黑白照，但就是找不到我的。明明記得，我是拍過照片的啊，在一棵大梧桐樹下，和一個(gè)我記不起來面孔的小伙伴，我倆打著一把傘，手腕上各自戴著一塊大人的手表，為了顯示這塊手表，還特意把手臂挎了起來，那張黑白照片上的兩個(gè)孩子，表情里都是興奮和好奇，心里被虛榮塞滿著……誰把那張照片偷走了？

過去，就是那樣了，再怎么尋找，也尋找不到。有時(shí)候我會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)上搜索自己的名字，互聯(lián)網(wǎng)有記憶，10多年前的文字和圖片還能搜到，這樣真好，有人幫記著，不用怕遺忘。