兩個人的畢業(yè)季

小寧

總是邂逅一年又一年的畢業(yè)季，然后因為某個畫面，鋪天蓋地地想起你。

【1】

周六的晚上，我去離家很近的一個大學校園操場跑步。跑到東南角時，看到了坐在草坪上的那兩個姑娘，正在認真地分吃一個西瓜。其中一個姑娘，穿了大擺的白色長裙，裙子的下擺在她身后的草坪上鋪展開來，在幽然夜色中格外醒目。

夜跑的人三三兩兩在她們身邊穿行而過。沒有人留意她們，除了我。

不知道為什么，我覺得她們在用這種方式告別，在6月末，在這個盛大的畢業(yè)季，在幽靜的夜晚，告別她們的大學、友情，還有……最肆無忌憚的青春。

忽然就想起了你。

想起屬于我們的畢業(yè)季。

那時候我已經(jīng)工作了，在青島一家不入流的雜志社。說是雜志社，做的是那種投遞雜志，以廣告為主。你來找我的時候，我在做辭職的打算，編輯工作性質和我想的不一樣，后面跟著定量的廣告份額。跑廣告非我所長。

我沒想到你會來。

你說寧寧，我們去吃飯吧，然后去看電影，我知道一個地方可以看通宵，特別棒。

你說得那么自然，好像我們經(jīng)常去做那些事一樣。而我，在愣怔了兩秒鐘后便大聲說，好啊，咱們去吃飯，然后，去看電影……

那一刻，我決定了辭職，所以連假都沒有請，我跟著你走了。

【2】

那天下午，我們去了棧橋，然后吃了中山路最出名的烤魷魚，還有四方路的刀削面，然后乘公交車沿著魯迅公園、八大關、五四廣場……一路向前，在夜晚來臨時，來到海邊叢林深處的那家療養(yǎng)院。那個大院深處，有一家老式電影院，在周末通宵播放一些老片子。

你的特立獨行還有你的奇思妙想，和我想過的一模一樣。我確定這四年漫長的時光，我們所有人幾乎把這個城市摸透了，那些好玩的好吃的，地下的迪廳包括溜冰場，但是除了你，沒有人會知道這樣一個地方。

你和別的姑娘都不一樣。也正是這種不一樣，讓我們在整個大學都形同陌路。是的，在那天之前，我們甚至不曾有過任何交集，除了每次擦肩時，那種短暫而匪夷所思的對望。

原來你也早早留意到我，就像我早早留意到你一樣，盡管扎堆在人群中的我，那時是個再普通不過的姑娘，蘋果臉，短頭發(fā)，個頭低低，發(fā)育不良的身材，愛笑，隨和……而你，從相貌到氣質都散發(fā)著冷冽，棱角分明的輪廓，像極了年輕時的周迅。你高出我一頭還多，從身邊經(jīng)過時，總給我一種無形的壓力感。你還抽煙，在夜晚的洗手間……你的眼神里寫著拒絕、冷淡和不在乎。

我們不在一個班，教室相鄰，也不在一個寢室，住在斜對面，相遇是每天都要經(jīng)歷的過程。也只是相遇而已，你從來都是一個人，一個人上課下課，一個人去食堂，一個人去浴室，一個人逛街，一個人排隊買回家的車票……我和你相反，隨時扎堆在某個群體，一起翹課、看電影、溜冰和蹦迪，甚至一起去酒店開房看歐洲杯。唯一的不同，是那時候，我已經(jīng)開始在一些所謂流行雜志發(fā)表文章，有稿費可收，稿費單貼在學校門口收發(fā)室的玻璃上，醒目而招搖，為此小有名氣……

【3】

完全不同的我們，就這樣無數(shù)次在教室和寢室的走廊擦肩，不發(fā)生任何交集，卻總會有一次次的對視，迅速而短暫，我們不約而同看對方一眼，靜靜地，然后錯身而去。

唯一真正算是靠近過的那一次，你告訴我，你也一直記得，是在入學第一年的秋季運動會，我們代表兩個班參加了最后的接力賽，我跟你同跑倒數(shù)第二棒。就在我們等隊友的時候，起了大風，當時我們都穿著單薄運動夏裝，在風吹來那一刻，凍得不約而同一哆嗦，然后，我們就一起笑了起來。

你不一定有很多故事，但個性鮮明，長久地桀驁不馴，不屈服于孤獨，時間和環(huán)境都不太容易改變你，說白了，我覺得你有點兒狠，包括大三那年，你喜歡上的那個男生。他出了名的各色、偏執(zhí)、叛逆，是那種因家庭拮據(jù)買不起大房子而只能睡著陽臺長大的男孩子，他有一年寒假騎著摩托車去日照找你，在高速上被警察圍追堵截……他找到你時，幾乎快凍僵了。

他從任何一個方面都配不上你，可是你卻高調地和他在一起了，不惜每個月搭上生活費給他買畫板、油彩，翹課陪他寫生。我去你們寢室找別的姑娘時，看到他給你畫的肖像，我看了一眼畫像上你的眼神，當時有種驚呆了的感覺，我忽然明白了你為什么選了那么一個混蛋——他，懂你。

我也懂你。但是，我們沒有交集。

【4】

而畢業(yè)季已經(jīng)到來，那些即將分別的情侶，那些同一寢室朝朝暮暮四年的伙伴，把整個校園弄得兵荒馬亂。我用所謂的上班來逃避這種氣氛，不想陷入其中。大學里，該做的都做了，不該做的也做了，其實并無遺憾，除了……也許你不相信，那些天，我很多次在部門領導布置廣告任務時走神想起你，有一種遺憾，說不清道不明。

所以你知道，那天你的出現(xiàn)讓我何等震撼。我只是努力不動聲色，努力平靜努力淡定得就像你那樣，然后，我們保持著同一個節(jié)奏馬不停蹄去做那些事，通宵的電影竟然播放了《羅馬假日》，我和你并肩坐在古老的木頭長椅最后排的角落，看著銀幕上當年的赫本笑得不能自已，笑著笑著你忽然說，我怕再不去找你，就真的來不及了，你肯定不會主動找我的對吧？

什么？我轉過頭在銀幕忽明忽暗的光線里沒心沒肺地問你時，耳朵清晰回放了你的話。然后我又張著嘴巴應著，嗯，嗯，嗯。

眼淚突然就下來了。

我的畢業(yè)季，正式落幕。

兩天后，你去了北京。扔下你的男生，你的家鄉(xiāng)日照，你停留過的青島，還有我。你的目標非常明確，北京，只有北京。

那之后，我們沒有再見面。

有時候過很久會聯(lián)系一下，我記得有一次你說，寧寧，我現(xiàn)在非常窮，連青菜都吃不起，每天中午喝一罐可樂，有一天經(jīng)過菜市場，看到里面綠的紫的菜，竟然叫不出名字……

又過了幾年，有一次你說，寧寧，我現(xiàn)在再也不缺錢了。

然后又過了幾年，你曬出一張女兒的照片，她有著和你雷同的五官。

而我，這些年一直一個人，生活在中庸的鄭州，安穩(wěn)又單調，連夜跑的地點都固定不變。那所大學的塑膠跑道，被我從簇新跑到了陳舊。也為此，總是邂逅一年又一年的畢業(yè)季，然后因為某個畫面，鋪天蓋地地想起你，想起那一年的夏天，青島，江西路62號的那所帶著坡度的院校。

想起只有兩個人的畢業(yè)季，那么倉促而聲勢浩大。