余亦青
天下之本在國,國之本在家。
紐約大學(xué)終身教授熊玠在他主編的《習(xí)近平時代》一書中,曾經(jīng)舉過一個極具代表性的例子:“他(習(xí)近平)簡化了高層領(lǐng)導(dǎo)出行警車開道、中斷交通的安保環(huán)節(jié),并且放棄小轎車,集中乘坐面包車,而他的父親以中央書記處書記之職去地方調(diào)研時,曾嚴(yán)肅制止了當(dāng)?shù)鼐國Q笛開道的做法?!?/p>
優(yōu)良家風(fēng)之影響深遠(yuǎn),可見一斑。而這種家風(fēng),又是由何而來的呢?
2013年10月18日,在紀(jì)念習(xí)仲勛誕辰100周年之際,習(xí)仲勛夫人齊心在《人民日報》發(fā)表文章《憶仲勛》,回憶了丈夫的成長經(jīng)歷以及兩人幾十年相依相伴的往事。當(dāng)時,她在文章中寫道:“苦難的家史對仲勛一生產(chǎn)生極大影響?!?/p>
1913年10月15日,習(xí)仲勛出生。父親習(xí)宗德和母親柴氏都是本分的農(nóng)民,整日為了生計奔波,勤儉持家。夫婦二人育有7個子女,習(xí)仲勛是老大。剛剛五六歲時,父親就帶他下地做些簡單的農(nóng)活。
當(dāng)時,中國正處在軍閥割據(jù)、混戰(zhàn)不止的時代。迫于生活壓力,習(xí)宗德常在外奔走,回到家中會給孩子們講路上的見聞:那些衣食艱難,那些動蕩不安……他對兒子說:“長大了不要做官,也不要經(jīng)商。當(dāng)官的欺壓老百姓,一些商人難免唯利是圖,多重錢財。如果有了學(xué)問,就做一名教書先生,用自己的本事傳書授道,受人敬重。要不就種莊稼,做個本分的農(nóng)民?!?/p>
多年后,習(xí)仲勛曾說:“我這個人沒什么特殊能力,是個很普通的人。我出身農(nóng)民家庭,是農(nóng)民的兒子,辛勤耕耘才有收獲,才能生存?!钡搅松鲜兰o(jì)80年代,習(xí)近平在和彭麗媛談婚論嫁時,還會提到“我父親也是農(nóng)民的兒子”。
不滿13歲時,習(xí)仲勛就加入了共產(chǎn)主義青年團(tuán)。1928年,他進(jìn)入陜西省立第三師范學(xué)校,因?yàn)閰⒓訉W(xué)生運(yùn)動被捕入獄。
一心希望兒子本分做人的習(xí)宗德,聽到消息后病倒了。習(xí)仲勛出獄后,本來擔(dān)心父親責(zé)怪,但是他說了被捕的原因和自己的信念后,父親沒有責(zé)怪他,還表示了理解和贊同。不久后,習(xí)宗德因病情惡化去世。也就是在那年,15歲的習(xí)仲勛轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨黨員,開始為民族獨(dú)立、人民解放奮斗。
1943年,習(xí)仲勛在綏德工作時,與齊心相識。第二年,兩人結(jié)為夫婦,在陜北農(nóng)村最常見的一口窯洞辦了婚禮。幾個月后,齊心就去了農(nóng)村基層工作。1945年,習(xí)仲勛在中共七大上當(dāng)選為中央候補(bǔ)委員,繼而調(diào)任中組部副部長、西北局書記等職,而齊心一點(diǎn)“好處”也沒沾上,一直在農(nóng)村工作。
直到解放后的1952年,一家人才在北京團(tuán)聚。1953年和1956年,他們的兒子習(xí)近平和習(xí)遠(yuǎn)平相繼出生。兩個男孩都是10個月斷奶后就送回城里,由習(xí)仲勛照顧。那時候家里沒有請保姆,已經(jīng)身為國務(wù)院副總理兼國務(wù)院秘書長的習(xí)仲勛利用業(yè)余時間帶4個孩子,給他們洗澡、洗衣服。
習(xí)仲勛著意培養(yǎng)孩子們簡樸的生活習(xí)慣。即便是掉在飯桌上的米粒,也要求孩子們撿起來吃掉,一點(diǎn)都不能浪費(fèi)。每次吃到最后,還要掰一塊饅頭把碗碟上的菜汁擦干凈。房間里只要沒人,必須隨手關(guān)燈,因此家中廳堂的燈晚上很少打開。
齊心也是出了名的樸素。一次,她參加國務(wù)院機(jī)關(guān)周末辦的活動。有人背后議論:“習(xí)副總理的夫人怎么穿著那么土?。 被丶液?,齊心將這件事告訴了習(xí)仲勛,不料他哈哈一笑:“土比洋好!”
習(xí)家姐妹兄弟幾個的衣服和鞋襪都是接力式地穿,大的穿舊了,再讓小的穿。據(jù)齊心回憶,兩個兒子從小就穿姐姐們穿過的衣服和花布鞋。有時候兩個男孩挺苦惱,習(xí)近平就曾經(jīng)因?yàn)楸煌瑢W(xué)笑話而不愿意穿姐姐的鞋子。習(xí)仲勛哄著他說:“染染穿一樣?!?/p>
節(jié)假日公務(wù)不忙時,習(xí)仲勛也會帶著孩子到商店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。孩子們看到柜臺里的玩具就嚷嚷著要買,但習(xí)仲勛從來不帶錢,孩子們不高興,他就耐心地講道理,不讓別人代買或者贈送。不過,在買書時習(xí)仲勛就大方很多,帶著孩子們?nèi)?,讓他們自己挑。對此,齊橋橋回憶說:“盡管我們姐妹兄弟小時候沒有華麗的衣著,甚至比平常人還要簡樸,但我們的學(xué)習(xí)都很好,內(nèi)心是充實(shí)的,精神是健康的。即使在最艱難、被人歧視的日子里,我們?nèi)匀皇菢酚^的,而且活得很有尊嚴(yán)?!?/p>
孩子們陸續(xù)到了上學(xué)的年紀(jì),習(xí)仲勛將兄弟姐妹幾個都送到北京市郊的八一小學(xué)寄宿讀書,每周回家一次。習(xí)仲勛從來沒用自己的車接過孩子,他們都是坐公共汽車往返。孩子們除了伙
食費(fèi)和車票錢,幾乎沒有零花錢。
有時候,他們嘴饞花錢買冰棍,錢不夠坐全程的車了,就只好走一兩站路,累得走不動了,姐姐就拉著弟弟妹妹的手,堅(jiān)持走到下一站。
齊橋橋小學(xué)畢業(yè)升初中時,報考了北京101中學(xué)和河北北京中學(xué)。結(jié)果,分?jǐn)?shù)比101中學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線低了0.5分。習(xí)仲勛故意試探地問:“要不要我去打個招呼?”齊橋橋雖然年紀(jì)小,但早就知道父親不會這樣做,因此明確地回答“考上哪兒就去哪兒”,然后就去河北北京中學(xué)讀書了。那時,習(xí)仲勛是國務(wù)院副總理,名字常在報紙上出現(xiàn),加上習(xí)姓又不多見,他擔(dān)心老師和同學(xué)會聯(lián)想到橋橋就是自己的女兒,因此特殊照顧她,就讓女兒改隨母姓。齊橋橋的名字一直沿用至今。
1962年9月,習(xí)仲勛因?yàn)椤啊秳⒅镜ぁ沸≌f問題”遭到誣陷,被審查、迫害長達(dá)16年,直到1978年才恢復(fù)工作。恢復(fù)工作后,他做的第一件事,就是交上黨費(fèi)。
改革開放后,有些干部子女利用父母的地位和影響經(jīng)商,甚至有人違法亂紀(jì),社會上議論四起。習(xí)仲勛對此很憂慮,他一直認(rèn)為,只有家風(fēng)端正,好的黨風(fēng)才能樹立起來。
1983年,王光英籌建光大公司,有心調(diào)習(xí)仲勛的女兒習(xí)乾平去工作。習(xí)仲勛聽說后,謝絕了王光英的好意:“還是不要調(diào)她去好。你這個光大公司名氣太大,眾目睽睽,別人的孩子能去,我的孩子不能去。”后來,他把此事告訴了女兒,習(xí)乾平委屈地說:“我是學(xué)外語的,到光大可以發(fā)揮自己的特長,為祖國的改革開放做點(diǎn)事情,有什么不好?”習(xí)仲勛嚴(yán)肅地說:“人只要有才能,在哪里都可以發(fā)揮作用,就怕你沒有本事。你是習(xí)仲勛的女兒,就要夾著尾巴做人?!?/p>
每過一段時間,習(xí)仲勛和齊心對子女都會提出新的要求,而且要求越來越高。習(xí)近平擔(dān)任福建省省長時,齊心寫信叮囑說“高處不勝寒”,要他更加從嚴(yán)律己。 2001年春節(jié),習(xí)近平工作繁忙,不能回家跟父母一起過年,齊心在電話里對他說:“只要你把工作做好了,就是對爸爸媽媽最大的孝心……兒子,我的千言萬語,就是希望你把你的重?fù)?dān)挑好,千萬不可大意,千萬不能犯錯誤。你的責(zé)任比誰都大,但也不要有負(fù)擔(dān),你把身體搞好,安全第一,健康為重。沒有后顧之憂,全身投入,把工作做好?!?/p>
如今,習(xí)仲勛去世已經(jīng)14年了。他在最后的日子里對子女說的話,廣為流傳:“我沒給你們留下什么財富,但給你們留了個好名聲!”
(摘自《環(huán)球人物》)