皇城根下，味在塵世

朝顏

一

蔚藍、清澈、恬淡，幾縷輕柔的白云薄薄地從樹梢流過。我盤腿坐在地壇公園的草地上，抬頭仰望，不禁被這樣的藍天感動了。輪椅上的史鐵生，是否也曾抬頭看見這樣澄澈的天，看著看著，便參透了生死？而那一棵與他長久用靜默對話的樹，是否就立在我的身邊？

巨大的古柏、蒼松用厚重的年輪圍繞著我。一個蹣跚學(xué)步的孩童向我撲來，一身喜慶的紅色唐裝，一張笑起來像花骨朵的臉，口水順著嘴角淌成一條歡快的小溪。身后的爸爸媽媽說：“寶寶，你是喜歡這個阿姨吧?！蔽覐堥_雙臂，孩子更加興奮地朝我奔來。

北京，向我敞開了它的胸懷和笑臉。

幾個同行的同學(xué)，零零散散地圍坐著。擺弄相機，閑話文學(xué)。這一天，我們走過了太多的地方，我們把歡樂像拾蘑菇那樣一朵一朵地裝進心里，卻還是覺得意猶未盡。在魯院的第一周，我過得盲目而自閉，不敢輕易踏出探究的腳步。如果不是因為同學(xué)的張羅與邀約，我對于北京的老胡同，依然沒有清晰的目標感?！安还涔浜?，就不叫來過北京?！彼麄兌颊f。

進入南鑼鼓巷，我們坐著黃包車，在騎車大爺那噼噼啪啪，充滿自豪感的京片子里，穿過一進一進的胡同。帽兒胡同、黑芝麻胡同、炒豆胡同、東棉花胡同、秦老胡同、前圓恩寺胡同……多么接地氣的名字，仿佛煙火氣息馬上就要撲面而來。胡同里曬著花被子，板墻上嵌著綠植盆，吃喝拉撒，喜怒哀樂就像一場撒了油鹽醬醋茶的家常戲，在這一層的平房和闊大的四合院里不緊不慢地上演著。

可是，在看似平淡無奇的胡同里，我們分明一次一次與深沉的歷史，與響亮的名字劈面相逢。齊白石的銅像佇立在一座四合院里，白玉蘭紅玉蘭爭相在他身邊打開了花蕾。陽光奢侈地鋪陳在這座大院里，東西南北，全都被暖著了。想想，當年的齊白石在這玉蘭樹下，每踱一步，便可能是一縷思緒，一星靈感的火花。

樹是老胡同的魂，樹的栽種，也講究得緊?！伴T前一棵槐，升官又發(fā)財；門后一棵柳，但愿人長久。”于是，我們看到槐樹和柳樹在這狹窄的小巷里頑強地扎根，許多，已在幾個朝代的更替中蒼老得皸了皮肉。但是，就像一件祖上的寶物，胡同里的人不舍得把它們從生活中移除。

循著車夫介紹的規(guī)律，文官與武官的大門便輕易得到了區(qū)分。文官武官看門墩， 武將是圓形抱鼓石， 文官是長方形書狀。有意思的是，據(jù)說一官員為了改寫家族歷史，硬是把門墩改成了抱鼓石。而門楣是確認官階大小的直接證據(jù)。一至四品用四個門楣，五至七品是兩個門楣。只有清康熙年間的重臣索額圖，別出心裁，只弄了兩個門楣。騎車的大爺說，這叫低調(diào)的奢華，有內(nèi)涵。的確，看看門楣上的磚雕之繁復(fù)之講究，誰會相信這是個五品以下的官呢。何況進了這座門，真正的奢華便在一進連著一進的院落里鋪開了排場。

我有一些憂傷，因為遇見了婉容，和她的娘家。黑白照片里的婉容，在少女時代美麗、純凈，眼睛里籠著一層夢幻的煙。如果不要成為皇后，或者，如果不要成為末代皇后，她會成為一個哀怨的女人，最后瘋癲至死嗎？文秀的離婚，溥儀的遷怒，還有她永遠回不去的皇宮，成為一個曾經(jīng)高貴的女子永遠的悲哀。

步行，欲進入一家由四合院改成的大雜院里一探究竟。一位大爺坐在門口，毫不客氣地回絕了徐禎霞的請求：“我知道你們不是壞人，但你們不是這院里的人?！睅е鴱娬{(diào)的翹舌音，像一把鈍刀子，將南方口音里的怯弱拍得更加單薄。這就是老北京式的自衛(wèi)和抗拒，自豪與優(yōu)越。

是的，鐘鼓樓是北京味的，恭親王府是北京味的，什剎海是北京味的，煙袋斜街是北京味的，酸奶和烤肉是北京味的，抱著膀子坐在大雜院門前的大爺，也是北京味的。

過了安定門，出了護城河，就離開了老北京。這一縷一縷濃得化不開的北京味，是否會順著時間的肌理，鉆進歷史的骨髓里？

二

我從來沒有真正讀懂過北京的地圖。

在地鐵站，在公交站，它們像一張張巨大的蜘蛛網(wǎng)，蛛絲密集凌亂地張開。那些細密的漢字，像母蛛產(chǎn)下的無數(shù)幼子，沒頭沒腦地四處爬動。東城區(qū)、西城區(qū)、朝陽區(qū)、豐臺區(qū)、南湖西里、南湖北里……東南西北，看似標識得清清楚楚，可是我只消轉(zhuǎn)一個身，就可以迷失了方向。半個月了，除了與同學(xué)同行，我還沒有單獨進入過公交和地鐵。

怕什么就來什么。下午四點，正在413愜意地享受窗外的陽光，手機鈴唱歌了。是江子主席，他說：“你馬上和羅張琴一起到豐臺體育中心北門來，劉華主席要見你們?！蔽业牡谝环磻?yīng)是找羅張琴。微信，沒回；電話，沒接；樓上樓下四處找尋，不見蹤影。找了半個小時后，我快要哭了。我祈求道：“可不可以不來?！薄安恍?！”江子不容置疑地說。后來我知道，劉華主席來北京出差時，總要順便看望一下在魯院學(xué)習(xí)的江西會員，這是他秉持多年的傳統(tǒng)了。

趕緊搜線路。行程一個半小時，中途倒三次車。每一個站，每一處地名，我都仔細地抄在紙上。人到了無路可退的時候，就變得勇敢了。傍晚五點半，我攥著公交卡，還有那張紙條，出門了。

409路、125路、567路……還有我所未列舉的許許多多路公共汽車，在縱橫交錯的道路上穿梭著，吞吐著。我看不清它們從哪里來，要去往哪里。我只是感覺到自己被一張密密實實的大網(wǎng)裹挾著，像一只蟲蟻，粘附其中，掙不脫，也逃不過。

我想起去年冬天，我和凌翼在日東贛源崠上攀行。山上有許多條岔路，每一條路的分岔口都立著一塊簡陋的路碑。凌翼蹲下身來，抄錄每一個路碑上的漢字。甚至，佐以圖畫標示。那些模糊的石刻字跡，那些簡化的漢字寫法，他都想要厘得清清楚楚。他執(zhí)拗地想分別走完每一個岔路的前方，直到被工作人員苦心勸止。

那個時候，我忽然想到迷宮這個詞。真的，每一條岔路其實都通往一個迷宮，除非你把它走完，除非你把前方的風(fēng)景看得一清二楚。

在站臺上等公交的時候，出租車一輛一輛地從我眼前駛過。我一遍一遍地壓制下打車的念頭，不僅僅因為星期五打車最容易堵。我想試一試，自己一個人，可以嗎？紙條在手上緊緊地攥著，每過一站，都要抬頭看一看公交車上的站點圖，生怕坐過了頭。幸虧沒有，幸虧一切順利。等車門在我身后嗵的一聲關(guān)閉，我站在馬路上，伸出手來，發(fā)現(xiàn)紙條已被手心里的汗水浸濕。

盡管如此，當羅張琴的電話打過來時，我已經(jīng)知道，其實一個人也不是不可以。

是的，從今天起，我每經(jīng)過一個岔路口，前面的迷宮便又少了一個。

三

到達永定門的時候，已經(jīng)九點半了。從七點半出發(fā)，汽車一直在路上搖啊搖啊，我都快昏昏欲睡了，目的地總還是在前方。

堵車已經(jīng)成了北京的常態(tài)。無論拆除多少圍墻，興建多少道路，增加多少公交，開挖多少地鐵線路，也還是堵。站在前方的導(dǎo)游是個老北京，他對現(xiàn)在的北京頗有些微詞，甚至痛心疾首。顯然，他不像一個純粹的導(dǎo)游，他離那種“誰不說俺家鄉(xiāng)好”的狀態(tài)差了十萬八千里。后來我們才知道，他原是首都師范大學(xué)的教授。

北京的古跡正在慢慢地消失。那些古城墻、老胡同、舊宮殿、四合院，以及許許多多的歷史名人舊居，都正在被現(xiàn)代城市文明一點一點地蠶食。這也是促成我們魯29北京地理文化一日游的引子。昨天上午，王彬院長為我們講課，一個個消失的即將消失的歷史遺址呈現(xiàn)出來，它們像一朵朵絢麗的煙花，在圖像里稍縱即逝。一些遺憾成為永久的遺憾，一些無奈成為不可修補的無奈。

就像這座永定門，雖然在重修時尋回了百分之八十的原裝青磚，基腳的位置也沒有變化，但終究不是原來的了。一個整過容的人，他的皮囊和靈魂還能復(fù)歸原位嗎？比鄰而居的天壇，也早已失去了原來的形狀，一個偌大的天壇醫(yī)院占據(jù)其間，一些雜亂的民居交錯生根。要恢復(fù)原貌，阻力重重。就像一個被癌細胞侵襲的肌體，怎么能將敵人打掃得干干凈凈？何況，老北京城還有多少遺跡，早已連根拔起，無蹤可覓，連永定門和天壇這樣的遭際都不如了。

站在北京的中軸線上眺望遠方，可以想見當初的明朝帝王，坐在龍椅上，目光一覽無遺，從北京城到南京城，多少風(fēng)光盡收眼底。只是現(xiàn)在，更多高大的建筑已經(jīng)改變了北京的格局，眺望的目光被諸多物障阻擋。一切的一切，都已經(jīng)回不去了。

在紹興會館，這樣的凄愴更加觸目驚心。當年一個闊大的三進院落，已經(jīng)成了須仄身方可進入的大雜院。魯迅曾在此住了三年半，在補樹書屋寫出了《孔乙己》、《狂人日記》、《藥》 等一大批作品。今天，導(dǎo)游領(lǐng)著我們輕手輕腳地走，繞過一堆又一堆的雜亂物品，從曲里拐彎的屋角一路尋去，指著一間矮屋子說：“這就是魯迅當年的居所了?！蔽覀兲а弁?，鑲了玻璃的木門里，是一戶人家，正在午餐。內(nèi)間如此逼仄，我們不忍打擾，默默地退了出來，心中一陣凄涼。那棵大槐樹呢，那些藤花呢，綠竹呢？它們都被吞進了時光的巨腭嗎？

魯迅的舊居讓我們稍獲安慰。一個四合院保存完好無損，連屋里的陳設(shè)，墻壁上的畫也還是魯迅在世時貼上去的。幾棵巨大的丁香樹伸長了頸子向天空探去，那是魯迅親手植下的。那個時候，魯迅在四合院的后方給自己搭了一個“老虎尾巴”，床是簡陋的兩張凳子，上面鋪一塊木板。他一個人住進去，寫作，胃疼。

而那個一輩子沒有成為他的女人的原配夫人朱安，住在廂房里，怎么也等不來大先生的愛撫。他們之間的交流，僅限于魯迅將換下的衣服放進朱安房屋的藤籃蓋上，朱安會將洗好曬干的衣服疊進藤籃里。在與導(dǎo)游交談的時候，他說，男人對一個女人沒有感情，女人做的一切努力就都成了多余的了?！斑@是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它，愛情是我所不知道的?！币魂嚤瘋麖男牡纳钐幝绯鰜恚瑸槟且粋€將魯迅故居守候到死的女人。沒有愛情的婚姻，對于一個女人注定是終身的酷刑。

一些古跡在漸漸消失，一些舊的禮制也在漸漸消失?；实鄢稣鞅亟?jīng)的德勝門沒有了，凱旋歸來的安定門也沒有了。當然，如朱安一般守著舊制孤獨終生的女人也不多了。孰知福焉，禍焉？

四

周末的魯院，安靜得像一片深海。我從四樓輕手輕腳地降至一樓，大沙發(fā)是空的，旋轉(zhuǎn)門是空的，我從空著的旋轉(zhuǎn)門鉆出去，忽然覺得自己是一尾魚。這一天，我還將溯著春風(fēng)，往更深更遠處游去，直到?？吭谝粋€名叫門頭溝的地方。

我同時看到了藍天，它映照著一朵兩朵悠閑自在的白云，從容而淡定，仿佛從來就是如此藍。整個的春天，北京的天藍得讓人無以置信，我所擔(dān)心的霧霾消隱在過往的時空里，似乎所有的好天氣，都是為著一段美好的時光而準備的。

今天的美好，來自于一場暌隔三年的重逢與相遇。2013年，我與北京詩人高麗敏相識在東莞觀音山上，被她的美麗熱情與大方牽動，從此開始了彼此之間的相互關(guān)注。我還記得她當年的樣子，長而直的發(fā)，白而嫩的膚，親切而溫煦的笑，還有一件得體的白色小西裝。我不能猜測她的真實年齡，直到在微信里看到她時常曬出已經(jīng)上大學(xué)的女兒小羽毛，才敢小心翼翼地稱她為姐。

早在幾天前，麗敏就在微信上定下了相見的日子。那個叫做門頭溝的地方，著實是有些遠的，但是為了讓我更近一些，她足足往前挪了三十多分鐘的車程。我戴上了草帽、太陽鏡，手上攥著公交卡，還有早就查好的路線，作好了輾轉(zhuǎn)倒車兩個多小時的準備。

125路公交、惠新西街南口、地鐵5號錢……多么熟悉的路線，多么像一條回環(huán)往復(fù)的河流，我沿著這一條河流，在洶涌的人流中奮力地游過。我站起來給乘公交的老年人讓座，以證明我是年輕的；我被安檢要求喝上一口自己包里帶的水，以證明水是干凈的；我被一枚尖細的鞋跟踩中了腳背，我知道疼痛是暫時的；我在兩行密密的公交線路文字里迷失了方向，從馬路的東面又折回到馬路的西面，終究還是正確的。

我游過蘋果樂園、游過首鋼小區(qū)、游過三家店西口……我因此記住了一些地名，也熟悉了一些風(fēng)景。最后，我在麗敏姐的引領(lǐng)下，游進了一家名叫“幸?；疱仭钡娘埖昀?。霞姐、靜姐，麗敏的兩個發(fā)小一齊轉(zhuǎn)過頭來，笑吟吟地望著我。坐下來，我與麗敏，面對面，你望著我，我望著你，多么熟悉的臉，多么像我們一直都這么熟悉，似乎往日的時光都在此刻復(fù)活。這些年，我們像兩條隔河相望的魚，遠遠地注視著對方的生活，今天，終于游到了一起。

兩個火鍋端上來，柴雞、大蝦、藕片、蘿卜、毛肚……一齊在鍋里沸沸地煮著，我們斟上了紅酒，為彼此的美麗干杯。我們都知道，在觀音山遇到了不少的人，但還會再見的其實不多。她說你要把魯院日記寫下去，我說還希望看到你像以前那樣瘋狂地寫詩；她說人到中年已經(jīng)知道自己想要什么，我說我還在深海里艱難地泅渡……都說了些什么：彼此的女兒、各自的家庭、我的姐夫和她的妹夫，還有在與文學(xué)為伍的這些年里，我們遭遇過的冷和暖。

時間像不經(jīng)意流過身邊的水，我們，該散了。三位姐姐將我送上站臺，看著我上了公交，我拉開窗戶的玻璃，用力地向她們揮著手，她們也向我揮著手，嘴里在說著什么，我聽不清楚。車子在向前，我能看到她們的身姿，她們的笑意，漸漸模糊在遠處。

回到魯院，已是下午四點半。我想上床，補一個午覺。打開手機，卻看到朋友圈里麗敏新發(fā)的一首詩：

別后

在所剩不多的春日

我送你上了公交車

這是行在春天的

穿著春風(fēng)衣裙的

我和你們

在不多的春日

相聚之后 又將迎接的

久長的告別

我的姐妹多么美麗

就像搖曳在陽光里的鳶尾

我的姐妹

請你不要回頭

因為我也是一支鳶尾

只是在這個春日為了我們

為了這久遠的別離

心中徒增傷悲

我的姐妹 你不要回頭

就讓我一個人行走

把別離的悠長用腳步縮短

他日相見 快樂地聽你們說

我們的麗敏

還是那么美

那時候 我會高興地任由

染過的長發(fā) 飄在風(fēng)中

自由地飛

睡意于讀到詩的那一刻消失。我自作主張地認為，這首詩與我有關(guān)。她說在寫下這些文字的時候，止不住淚水流。

這一天，兩條魚在同一條河里相遇，我們沒有留下一張合影，只是在心里刻下了彼此的美。