我的年畫記憶

劉亞榮

響亮的鞭炮、生動的年畫、紅彤彤寫滿吉祥的春聯(lián)、香噴噴的餃子，歡天喜地的人群構成了我小時候的春節(jié)。我生于文革初期，當時的年畫多與革命有關。幾大樣板戲的年畫輪換著在我家的墻壁上“上演”過，對李鐵梅、楊子榮、阿慶嫂的印象多來自于年畫，我對大自然的興趣、對歷史文化的喜歡也來自童年年畫的啟蒙，比如《關公》《武松打虎》，他們構筑了我對信義、氣節(jié)的認知。那時候的年畫，讓低矮黑暗的屋子蓬蓽生輝，讓艱苦的日子有了盼頭。

年畫中的花鳥魚蟲、梅蘭竹菊，以各自的風情自成畫卷。滿墻山水、花草、禽獸、人物好像把五彩的世界都搬到了家里。年畫中大都沒有柴米油鹽，卻是滿滿的濃濃的人間煙火，也是人們的精神血脈。我想，舊時窮人沒錢讀書，忠孝禮儀的傳承也有年畫的功勞吧。

年畫是我記憶深處揮之不去的情結。小時候，日子很艱難，我家住在潴龍河邊，沙地靠天吃飯，風調雨順了，飯桌就豐盈一些，年頭不好，粥也會喝得稀一些。但年畫還是要買的，那是老百姓對好日子的期盼，是一年一度的愿景。每次掃完房子，從年集買來年畫，娘打的漿糊還燙手，我就急著要貼到墻上，仿佛年畫是新請來的神仙，能驅逐貧窮和父母的煩心事。于是每一年貼年畫都像一場隆重的儀式，《和合二仙》被貼在堂屋北墻的神龕外，占據(jù)了玉皇大帝的位置，那年月掃除四舊、破除封建迷信，誰家還敢留著玉皇大帝的畫像呢。而且我對神像也不感興趣。但我對《和合二仙》是無比虔誠的，他們也是老天派來拯救人們的神仙啊。所以，每年貼《和合二仙》時，我都要低聲禱告，保佑我們這里風調雨順；保佑我的父母和和睦睦；保佑我們能過上幸福的生活。愿望歸愿望，日子并沒有隨著我的祈禱好轉。真正的吃得飽，日子變得滋潤，依賴了國家的好政策的施行。八十年代后期，年畫的內容也豐富起來，港臺的歌星、影星也走上了普通老百姓的墻壁。

我的家鄉(xiāng)蠡縣離武強不遠，小時候姥姥常常偷偷請武強版畫中的灶王爺來到家中，司管一年的事物，這個習慣一直到姥姥突然去世。每年的臘月二十三，是灶王爺換崗的時候，姥姥要買來糖瓜上供。舊的灶王爺上天言好事，新的靜默在灶臺上的佛龕，注視著鍋里的稀稠，和一家人的分離與團聚。這一天我們孟嘗村不叫小年，叫聚灶?；啬锛业男孪眿D，出外經(jīng)商的人，都要不顧風雪回家團聚。這也是年畫的另一種責任和詮釋。

門神也算年畫的一種，我小時候沒見過，當時鄉(xiāng)親們都是在柵欄門上粘上一個大大的福字?，F(xiàn)在年畫淡出了人們的生活，門神卻高調出場?！渡胶＝?jīng)》中有神荼郁壘做門神的傳說，民間也有唐代的開國大將秦瓊和尉遲恭的門神像，一人手握雙锏，一人持雙鞭，威風凜凜，有震懾作用，契合老百姓消災祈福的心理，所以門神畫如今又大有市場。我也曾在省博物館看到曲陽漢白玉石雕的兩尊門神像，它也是石雕館的鎮(zhèn)館之寶，看樣子大概是神荼郁壘了，他們是佛家的門神，也是門神畫的范本。

年畫來源于門神像應該始于漢代，西漢的蔡倫用棉絮和廢舊漁網(wǎng)之類造出了紙使年畫得到了迅速的傳播，歷朝歷代對年畫的喜愛，又推進了年畫的傳承，而年畫的內容是有時代的印記的，比如數(shù)十年前的文革，以及大躍進，那時候的年畫多與工農兵有關。張貼偉人像也是當時的風尚，各地各部門，包括醫(yī)院學校等等。記得排序是馬克思、恩格斯、列寧、斯大林，還有咱們的領袖毛澤東、朱委員長、周總理。年畫也是國與國之間的晴雨表，中蘇交惡，蘇聯(lián)領導人的畫像就受到了冷落。在我的生命歷程中，年畫是重要的新年元素，也是知識文化的載體。

記憶中的很多年畫都模糊了，唯獨《西施浣紗》的圖像還歷歷在目。遠山，近樹，小溪，一個美妙的女子高挽秀發(fā)，上插鮮花，身穿粉絲上衣，白色的裙子，雙手撐紗，神情恬淡，似在沉思。我鐘情于江南，癡迷蘇州，我想與西施是分不開的，蘇州曾是吳國的都城，至今仍遺留著與西施有關的一些遺跡。這個妙齡女子，顛覆了我的傳統(tǒng)女子觀念。一個弱女子為了國家的利益，毅然嫁給毀滅國家的仇人，這究竟是大義，還是被統(tǒng)治者當做了工具？究竟是英雄所為，還是成為了統(tǒng)治階級的犧牲品？我一直在思索，慨嘆人生如戲，并為她寫下《永遠的西施》，文章結尾我寫道“低吟淺唱，訴不盡西施的悲歡”。

關于關云長的年畫很多，諸如《夜讀春秋》《千里尋兄》《單刀赴會》《水淹七軍》等。在《夜讀春秋》中，關公丹鳳眼微閉，右手拿春秋，左手撫長須，一襲綠袍，頭戴綠帽紅繡球，神態(tài)安詳，沉浸在《春秋》的世界里。關公是幸運的，他可以其他形式存世，比如廟宇的神，比如小型的泥塑像。南北各地不約而同地把忠義的關云長供到神位，奉為財神。我在天津泥人張的店鋪，看到了不同神情的關公，均為紅臉綠袍長須，手持青龍偃月刀。其中一幅泥塑關公像還英氣十足，手中的刀似乎冒著寒氣，仿佛劉玄德有難，他還會一躍而起，躍馬提刀殺向敵軍。另一幅衣衫鮮明，顯然一副富貴態(tài)，儼然財神了。不知道關公作何想。我個人認為，雖然關公是《三國演義》里的人物，但他的忠勇俠義形象早已深入人心，對華夏民族精神的滋養(yǎng)是無法取代的。無論戲劇、廟宇、泥塑、連環(huán)畫或者年畫，都是關云長忠義的傳播途徑，哪朝哪代也離不了信義二字。我們燕趙大地在戰(zhàn)國時有“風蕭蕭兮易水寒”的荊軻、高漸離，有羊左的生死之交，有管鮑之交，有住在我們孟嘗村的孟嘗君，這也是年畫該有的內容吧，可惜年畫還沒收錄他們的形象、信義和德行，年畫就消失了，但是年畫對我的熏陶是長久的。

一張年畫，會讓老百姓的年節(jié)流光溢彩。年畫是傳統(tǒng)戲曲的凝固，神話的再次演繹，時代變遷的見證，老百姓對美好生活的期盼，也是年文化的重要載體。如今，生活好了，年畫似乎完成了她的使命，帶著對人們的美好祝福漸行漸遠了。