天空飛鳥

李風宇

寫寫文章，搞搞文字工作，不是歷史的誤會，而是上蒼對他的恩賜，一筆還不錯的文字救了他。我時常這樣想。

翻檢父親李克因先生的文稿時，耳朵邊老響起先生蒼老的京腔：“狼舞蹈起來是要吃人的！”

“怎么辦？”

“趕快跑！”

克因先生如此教導我?？艘蛳壬囊簧坪蹩傆幸活^狼跟在身后，如影隨形。因此先生好多時候是痛苦的。當然，狼也有休息的時候，這位京戲票友就也停下腳步，唱一唱“空城計”，表示自己并不張皇失措，還很愜意。有的時候竟然忘乎所以，寫起雜文，議論起時事來。這就超乎客觀實際，既然逾矩，遭到棒喝是必然的。

克因先生身材高大，曾經(jīng)是籃球場上的中鋒，有人開玩笑說他天生異象。他的母親是滿族人，正紅旗，父親則是漢族，按中國傳統(tǒng)，族系當然是隨父親?？缱逋ɑ榈暮蟠欠褚斆餍繘]有考證過。反正克因先生是很有智慧的，四十年代初，國民政府在《中央日報》上發(fā)起抗日征文，他當時是流亡西峽口的河北國立一中學生，這位莽撞少年一稿中的，居然得了個一等獎。獎金六十塊現(xiàn)洋，這個數(shù)，放現(xiàn)在也委實不少。我問：錢呢？他沮喪地告訴我：被省政府主席的兒子“借”走了。當時大家都窮，克因的父親當時亦是省府委員，聽說后呵斥了這位得獎少年。這大概是他第一次向報刊投稿，從此一發(fā)不可收拾，是為了將那幾塊現(xiàn)洋掙回來？不知道。

克因先生的父親李竟容在陸軍大學研修武學時選修的是德語，公暇翻譯德文版波斯詩人奧瑪珈音的四行詩集《魯拜集》。受其影響，當年，克因先生亦喜寫新詩，據(jù)他說，曾寫了一大堆，后來不知為什么，不再寫亦不喜讀看。

他是在重慶沙坪壩考入中央大學的，這位思想活躍的學生專注于學業(yè)之外，還四處投稿，寫出一大堆不合時宜的小說、雜文，針砭時弊，問道未來。這一段倒也沒有招來什么禍端。1948年先生在南京中央大學園藝系讀大三時，想找個差事干干，弄點“外快”。一不留神，在家不錯的報紙上看到一則招考《南京人報》“練習生”的廣告，前去報名，一不留神竟被錄取，同榜三名，兩男一女。說是招練習生，實是當記者用，第二天就帶著“本報記者”的名片去跑新聞，虧得已經(jīng)有了幾年發(fā)表短文的歷史，于文字上不吃虧，也就天天能完成發(fā)稿指標。但忽然一不留神，在一版頭條發(fā)了篇《中央大學校長“拐款潛逃”》的新聞，極可能受先生的影響，不知那女練習生是否留了神，竟然發(fā)了一篇《首都警察廳長“拐款潛逃”》的新聞。拂曉出報后，他們還很不留神地在喝粥，忽得“外線”電話，說快跑，刑警隊來抓人了，先生沖出大門，滿載刑警的吉普車已遙遙在望，眼見無路可逃，急中生智闖進不遠的殯儀館，躺在空棺里躲過此難。這兩篇文都被當局媒介認定為反動文字。

惹出大麻煩是在1948年底，當時他仍然在張友鸞先生的《南京人報》當記者，而且在南京文學界已小有名氣，其時內戰(zhàn)勝負基本已分，趁著名文人紛紛袖手之時，四下里投稿，雜文、時評于各報四處開花，彼時先生年輕氣盛，寫起稿子來輕重不分，忽一日砸出一篇《探監(jiān)記》，既罵了當局又罵了警察，招惹來滿滿兩汽車警探，警察先砸爛了地處鬧市的報館，還指名抓人。幸得工友提醒，拔腳走人，才逃過一劫。

不久前，整理克因先生的舊物，翻到一大沓舊作，這篇名為《探監(jiān)記》的雜文刊載在1948年9月14日的《益世報》上，現(xiàn)在重讀甚為有趣：

探監(jiān)記

一位朋友最近以一個“摩登”的罪名被捉將牢里去，聽說也許得在里面住上三年五載。

我和他交往一場，自然應該盡盡朋友之誼，但因為他們是不準接見客人的，所以我只好送點東西，聊表寸心了。

送東西要考慮三個條件：第一須不是違禁物；第二是他最需要的，第三是我能負擔的。

聽說他們在里面只許看風花雪月的書刊，但是我這位朋友偏偏不喜歡這一套，寫信呢；更是在禁止之列，那么他一天到晚，大抵只是吃飯拉屎和睡覺了，針對這種情形，我給他買下了面的東西：

大便總是需紙的，于是買草紙一刀。

在牢里住宿酌人，盡管已失去自由，然而起碼的衛(wèi)生還有維持的必要，于是買七星肥皂一塊。

聽說他們的菜并不足以佐餐，于是買醬菜，聽說他們的飯也不足以果腹，于是買“花旗式面包”四只。

為了使他睡得更舒服一些，于是我?guī)Ыo他一只軟軟的枕頭。

好了，一應俱全，于是我手里提著，臂間夾著，心安理得地直奔監(jiān)獄而去。懷著異樣的心情，我這樣跨進了監(jiān)獄的大門。

現(xiàn)在開始“檢查”所送物品了，工作進行得真夠慎重。

一位先生帶來的一盒蛋糕，一只只被拍兩半，那位先生不大高興，連忙阻止。

“你還想送不想送？”檢查員聲色俱厲。

蛋糕的主人默默地屈服了，而蛋糕開始被拍成四塊了。這樣的話，似乎拍成八塊也未必能絕對保險，如果蛋糕的每一個原子都有“問題”，那就是用磨粉的檢查法，也是無效的。

我簡直想入非非了，想著想著已經(jīng)輪到自己。

我呈上所帶的東西。

草紙竟馬馬虎虎地通過了，真出意料之外；就物論物，它應該是最容易隱藏“罪惡”的淵藪呢。肥皂呢？好像他們并沒有準備夠快的刀子，不然，一定要把它切得片片如雪花飛的，于是它也幸免了。

醬菜被打開了，但是似乎他們已不再具有把它們塊塊切開的興致，所以也僥幸通過。

但花旗面包卻遭難了，當那漂亮的外衣被粗魯?shù)貏冮_以后，便被一只大手狠狠地握了幾下，于是，胖胖軟軟的身體馬上變得瘦骨嶙峋傷痕遍體，五個爪印深深地刻到中心，而且終究避免不了慘遭撕裂的命運。

面包何辜，面包何辜！

其實，正因為花旗面包太軟弱了，處置它們實在并不費吹灰之力，所以檢查員們也樂得逞逞威風；假如要換硬朗的黑面包，想必不至于遭如此的厄運的。

好在遲早總得入肚，經(jīng)過這樣的糟蹋，似乎也不至于影響到吃者的食欲，差堪欣慰。

好險，好險，幸虧我沒有錢再買雞蛋，不然，還不是被一個個地敲開，看看蛋黃的中央是否藏什么違禁物嗎？思想起來，好不令人害怕。

這不過是一樁小事而已。

但是如果你從小事看到大事，再用大事來印證小事，你就會曉得所以如此的道理。

被克因先生稱為“大先生”的張友鸞先生是民國著名報人，學問精深，為人寬厚，著作等身，克因先生視之為師長。到了晚年，克因先生還一再嘆息：“給大先生惹了麻煩?！苯夥乓院?，《南京人報》以其歷來的進步性很快復刊，仍由原來的總經(jīng)理張友鸞先生主持，克因先生應邀參加，擔任總編辦主任，于是先生這個中央大學園藝系畢業(yè)生，就在一系列“不留神”里走上記者、編輯、作家的道路。

克因先生用過的筆名有幾十個，其實他的本名叫李利之。四十年代末，大軍渡江，南京解放，較為有名的文化人有的去了北京，有的去了廣州，還有的渡海去了臺灣，偌大南京城只剩下一些青年作者，這些人都是朝氣蓬勃的理想主義者。當時的南京是中央直轄市，作家路翎出任南京市軍管會文藝處創(chuàng)作組組長。1949年春之將盡的某一天，路翎奉組織之命將這群游兵散勇召集起來，在南京原中央政治學校內召開了首次南京市文學作者座談會，作家兼郵電印刷廠老板孔羅蓀陪著氣宇軒昂的路翎來到會場，孔邊走邊對路翎建議：“南京文學青年還有一些，但都是些游兵散勇，有必要組織起來?！?/p>

參加會議的作家和詩人有劉力理、楊琦、李克因、高加索、鐵馬、荃里、屠益范、蔣虹丁等一眾無頭之鳥，其中尤以詩人劉力理最為活躍。此為南京城解放后文藝活動之嚆矢。后來，解放區(qū)大批文化工作者涌到，這批人也就屏氣斂息，寫作勢頭逐漸式微，從此謹小慎微地當起小學生。數(shù)年后，路翎成了“胡風反革命集團骨干分子”，孔羅蓀擔任了《文藝報》主編。與孔羅蓀、路翎等文壇名人的交往，也是他以后倒霉的原因之一。多年后孔羅蓀先生尚記舊事，不久前，文學評論界前輩吳泰昌先生對我說：“八十年代時，我在《文藝報》工作，羅蓀是我的頂頭上司，我到南京出差的時候，羅蓀特意囑咐一定要去看看李克因，所以，我一到南京就去了你家……”

五十年代初期，克因先生在中共南京市委宣傳部工作，負責文藝工作的指導，名稱叫“指導員”。彼時市委宣傳部在原國民政府考試院衡鑒樓辦公，說來也巧，他的辦公室就在1946年其父擔任考選委員會委員的辦公室樓下。于是熱情洋溢、揮汗如雨、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地寫，被市長、書記點著名寫講話稿，市委大院都知道“大老李”是一稿過的筆桿子。這不是好事，這是個社會分層、階級斗爭的歲月，有一位領導曾經(jīng)諄諄地對他說：“要珍惜組織對你的改造……”

手無縛雞之力，但是一支筆有的時候也能救命。人啊，塵事中的事，還真的不能想得太絕對。客觀地說，克因先生是想努力適應現(xiàn)實，改造自己的世界觀。但是主觀的慣性是一時去除不掉的，人生如同唐三藏去往西天的旅行，要經(jīng)歷許許多多的磨難，“通達”就不會視其為苦。

數(shù)年后，有人檢舉他是“胡風分子”，這個“胡風”他確實不認識，也沒有聯(lián)系過，但是與路翎是打過一些交道的，也就是在孔羅蓀當老板的印刷廠里一起喝過幾杯白開水，侃一侃文學創(chuàng)作上的事情，這間印刷廠設在南京城南一家劇場后面的僻巷里。當時的審干工作還是比較嚴謹專業(yè)的，克因先生被叫到一間窗明幾凈的辦公室談話，負責組織工作的領導說了幾句過門話，說是談一談，有問題的話講清楚就可以了，不要有思想包袱，然后又強調了政策，下面的問話大約是康生當年從蘇聯(lián)回來傳授的“格伯烏”式的專業(yè)訊問：

“臉色發(fā)白，很緊張嘛！”

克因先生茫茫然，這間辦公室里又沒有鏡子，只好尷尬地等待下一句發(fā)問。半晌，忽地一聲吼，聲震四壁：“怎么又紅啦？”

克因先生感到好像“三打祝家莊”里頭的一折戲。

這時，組織干部目光炯炯，兩片薄唇一張一合，陰冷刺骨：“手在抖嘛，心里沒有鬼，為什么要抖？”

克因先生還想辯解，但是額頭上已經(jīng)沁出汗來。

那時，曲波先生的《林海雪原》還沒有問世。

后來，時光好起來，寫了《燈下煮酒論英雄》等一大批雜文，有一陣他每天包辦了當?shù)貓蠹垘讉€版的稿子，省內省外投發(fā)雜文，筆名多達幾十個，這時有人說他是“右派分子”，經(jīng)查，無有實據(jù)，不了了之，但失眠癥由此而起。還是由于能寫，1959年被推選為省先進生產(chǎn)者，開大會時他與畫家傅抱石同為文教組的召集人，這應該是他前半生最好的時光。

在江蘇，克因先生的文章當然不是最好的，更談不上是引領潮流的風云人物，但“文革”卻是從他頭上開始開刀的，實在是匪夷所思。大約是在1965年底，江蘇省里文化界在東風劇場開大會，領導點出四篇文章為毒草，他發(fā)表在《雨花》雜志上的中篇小說《家庭問題》位列其中，說是寫了“中間人物”，被點名的另一篇小說也是他指導創(chuàng)作的，第二天《新華日報》即登出批評文章。后來聽說拋出他們是為了保一些“資反路線”的自己人，當然，那些真正的牛鬼蛇神最終也沒有能逃脫革命群眾雪亮的目光，不久就被一個個揪了出來。以前克因先生看到不順眼的事便寫文章針砭之，如今痛遭棒喝，正應了“早知今日，何必當初”這句老話。

壓力最大的不是克因先生，而是我的母親。我的母親是位通曉五國文字的圖書編目專家，武漢大學畢業(yè)后曾參與接收民國中央圖書館，是該館第一位新中國的圖書管理專家，大約是因為愛書，嫁給了這位作家，省里文化界開揭批大會時，母親亦在會場，好多目光齊齊投向了她，好像那幾篇毒草是她寫的。于是母親回家很嚴肅地叮囑父親再不能寫了！

五十年代初，五四運動驍將劉仁靜先生曾遭到厲聲訓誡：“只許老老實實，不許亂說亂動，否則就叫你餓飯！”

這個法子確實厲害，嚇倒了多少心高氣傲的文人。家累在身的克因先生答應我的母親：“再不寫了！”

其實也寫不成了，一擱筆便是十年。

不成想，1978年以后又遇到了好時光，“放毒”的機會委實不少，寂寞多年的克因先生技癢難捱，好了傷疤忘了疼，又炮制出上千篇的“毒草”來，刊載在海內外大小報刊之上，其中大部分稱之為“雜文”。說來慚愧，這些文章我大多數(shù)沒有讀過。不久前，克因先生的一位朋友主持出版他的雜文選集，讓我有機會將他的文章通覽了一遍，從文章中我真切地感受到他不是在“錯覺中展開自己”，而是在用從容的步態(tài)丈量人生。

我很喜愛泰戈爾的詩句，比如：天空沒有留下翅膀的痕跡，但我已經(jīng)飛過。人的思想是無限制的，可以隨處飛揚，永無止境，哲學地說，這是一種如何看待世界的方式。有時候，蹉跎的歲月也會給作家提供創(chuàng)作靈感，泰戈爾的另一句名言可能說的也是這個道理——世界在躊躇之心的琴弦上跑過去，奏出憂郁的樂聲。

人生苦短，轉眼就是百年，人生在世，就像一陣風，一刮就過去了，甚至不會留下一點點痕跡。季羨林先生曾經(jīng)說過：人生對于大多數(shù)人來說是沒有意義的。那意思好像也包括他自己。季先生真是位通達的人。我見過許多視一方領地為禁臠，把持一方的莊家式人物，當權時都是大家名家，文名政聲大多得自于“話語權”，煊赫之氣直透云霄，事后都銷聲匿跡，不知去往何方，難得還有人記得起他們?？艘蛳壬噪s文為生，其終生不以其為小文，記不得是鄭逸梅先生還是黃裳先生曾經(jīng)與他談論雜文時，說過：“小文不小?！痹谑罆r，有關人等曾議過也要為他出個文集，后來，時過境遷，到哪里找舊賬去。時至今日，在熙熙攘攘十多億人的塵世中還有人記得克因先生，記得他的文字，為他出書流布于世，敬畏之心驀然而生！

先生在“人情世故”上缺少天分，也很不善于就此向懂行的人請教，后來形勢大發(fā)展了，仍然不懂，所以總是處于一種“孤寂落寞”狀態(tài)，好在已經(jīng)習慣，日子還能將就著過，也就罷了。做一位獨立思考的人多么好，盡管他在思考問題的時候是痛苦的，但在交出答卷之后，他是愉快的，因為至少解答了自己的困惑，沒有虛度一生。

其實，絕大多數(shù)所謂“作家”也就是來到這個世界上的涂鴉者，窮一生之力，剛剛刻寫上“到此一游”，就轉身離去。用不了多少時間，風吹吹，粉末無存。

寫到此處，夜已深沉，遙望窗外，遠處有一顆星宿在閃爍，豈乎是克因先生在茫茫天際祝福在塵世中盤桓的家人和朋友們？帶著無盡愧悔，向化作星辰巡游天河的克因先生報個平安。

稱克因為先生，因為他不僅是我的父親，更是我的老師。

原載《青春》2016年第7期

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：段 明