《好家伙》：一部電視劇的奧林匹克

郭晨琦

在這部擱淺4年后播出的戰(zhàn)爭(zhēng)劇中，著名編劇蘭曉龍想用詩(shī)一樣的語(yǔ)言與觀眾探討人性命題

蘆焱坐在一個(gè)干枯的河套里，面前是一望無(wú)垠的沙漠，頭頂一半烏云一半晴空，時(shí)光騎著馬從遠(yuǎn)處走來(lái)。蘆焱沒(méi)有動(dòng)，他知道自己的死期到了。時(shí)光翻下馬背，坐在蘆焱身邊，沒(méi)有持刀也沒(méi)有拿槍，只是望著荒蕪，說(shuō)：“我在和過(guò)去的時(shí)光，打一場(chǎng)屬于自己的戰(zhàn)爭(zhēng)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/10/26/lwdf201639lwdf20163919-1-l.jpg" style="">

天空劈下一道紫色閃電。

這是電視劇《好家伙》最后一幕的場(chǎng)景。

一切都與原計(jì)劃無(wú)異，除了那道突如其來(lái)的閃電。閃電下來(lái)的瞬間，整個(gè)劇組沸騰了，連特效都做不出來(lái)的效果，就這樣恰到好處地鉆進(jìn)鏡頭。大家都說(shuō)，這是老天爺賞臉。

只是沒(méi)想到，老天爺?shù)哪樧兊媚敲纯?，讓《好家伙》的播出一等就?年。該劇編劇、曾因“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”《士兵突擊》《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》《生死線》而聞名的蘭曉龍也因此蟄伏下來(lái)。

4年之后，塵封的《好家伙》重見(jiàn)天日，在豆瓣等網(wǎng)站上口碑指數(shù)名列同時(shí)段劇集前茅，被視為集“燒腦”“文藝”為一身的戰(zhàn)爭(zhēng)劇。

時(shí)光的飾演者李晨對(duì)《瞭望東方周刊》戲稱，這是“一部戲的奧林匹克”，并感嘆幸好沒(méi)放棄。

“組織需要你”

2006年6月23日，一部為了獻(xiàn)禮中國(guó)共產(chǎn)黨建黨85周年與紅軍長(zhǎng)征勝利70周年的話劇在上海首演。這部話劇根據(jù)美國(guó)記者埃德加·斯諾的名著《西行漫記》改編，編劇就是后來(lái)因?yàn)殡娨晞　妒勘粨簟纷呒t的蘭曉龍。

《西行漫記》真實(shí)記錄了1936年6月至10月斯諾在以延安為中心的陜甘寧邊區(qū)的所見(jiàn)所聞。

為了完成話劇寫(xiě)作，蘭曉龍前后翻閱大量史料，尤其是珍貴的一手材料，逐漸對(duì)那段歷史有了深刻了解，也形成一種由衷觸動(dòng)。但是《西行漫記》的故事已經(jīng)成型，容不得半點(diǎn)改動(dòng)，一腔情懷，無(wú)處揮灑。

于是，《好家伙》應(yīng)運(yùn)而生。

《好家伙》以皖南事變后的史實(shí)做底，講述了中共地下黨為維護(hù)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，秘密派“假種子”護(hù)送“種子”蘆焱（張譯飾）從西北前往上海，并與國(guó)民黨官員兼黑幫老大屠先生的接班人時(shí)光（李晨飾）從相抵相殺到相知相識(shí)的故事。

蘭曉龍對(duì)于那段歷史的情懷，也在這個(gè)虛構(gòu)的世界中得以釋放。

蘭曉龍說(shuō)，“好家伙”名字有多重寓意。首先，它是一個(gè)語(yǔ)氣詞，既帶有褒義又帶有貶義；其次，正如大多數(shù)觀眾的理解，“好家伙”代表著“好人”；最后，這個(gè)名字朗朗上口，這對(duì)于電視劇起名來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。

“我喜歡這種較多意義性的東西。”他說(shuō)。

事實(shí)上，在《好家伙》之前，該劇本就曾被翻拍為電視劇，只是效果未盡如人意。這部戲敘事十分復(fù)雜，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，表達(dá)的主題也朦朧隱晦，蘭曉龍一直沒(méi)有找到合適的制作團(tuán)隊(duì)，所以只能“殺熟”。

2012年1月，與蘭曉龍同在北京軍區(qū)戰(zhàn)友話劇團(tuán)服役且合作過(guò)多次的演員張譯，被敲定為《好家伙》第一位主演蘆焱。由于張譯的加盟，蘭曉龍?zhí)匾庵匦赂膶?xiě)了劇本?！皬堊g身上有一種天真的孩子氣，喜歡像小孩一樣的惡作劇，并不是知識(shí)分子的那種儒雅。按照原來(lái)的劇本走，這些東西就都沒(méi)有了?！碧m曉龍對(duì)《瞭望東方周刊》解釋。

接下來(lái)便是另外一位主演時(shí)光的選擇問(wèn)題。以往，一部戲開(kāi)機(jī)之后，蘭曉龍會(huì)給演員大約10天的磨合時(shí)間，但是《好家伙》很急，沒(méi)有磨合期，要求所有人第一時(shí)間進(jìn)入拍攝狀態(tài)。

“那對(duì)張譯來(lái)說(shuō)最熟悉的人是誰(shuí)？李晨。對(duì)李晨來(lái)說(shuō)最熟悉的人是誰(shuí)？張譯。”蘭曉龍篤定地說(shuō)。

從電視劇《刑警張玉貴》開(kāi)始，包括那部著名的《士兵突擊》，李晨和張譯已經(jīng)有過(guò)8次合作了。張譯對(duì)《瞭望東方周刊》介紹，到2017年，他們會(huì)有第11次合作，如今已經(jīng)可做到“光看眼神就知道對(duì)方想說(shuō)什么”。

當(dāng)時(shí)，李晨正在深圳拍戲，突然接到張譯電話說(shuō)“組織需要你”，所以毫不猶豫加入進(jìn)“組織”。

2012年4月23日，《好家伙》正式開(kāi)機(jī)。

“缺點(diǎn)最真實(shí)”

4月的上海，悶熱，多雨。

“在上海拍了3個(gè)月，每天都是皮襖三件套，拍到7月份的時(shí)候，我已經(jīng)熱得不行了！”李晨說(shuō)。

作為北方人的張譯，也遭遇了同樣折磨。由于天氣悶熱，身上的戲服又格外厚重，每拍幾分鐘就要停下來(lái)吸汗，底妝不一會(huì)兒就掉沒(méi)了。

對(duì)此，蘭曉龍打趣：“我就是讓他們?cè)趺措y過(guò)怎么演?！?/p>

李晨最難過(guò)的莫過(guò)于哭戲。2013年與王麗坤主演的電視劇《理發(fā)師》播出時(shí)，他還表示：“哭戲是挑戰(zhàn)?！?/p>

但是對(duì)于這點(diǎn)不完美，蘭曉龍喜聞樂(lè)見(jiàn)?！把輪T的缺點(diǎn)往往比優(yōu)點(diǎn)好，因?yàn)槿秉c(diǎn)最真實(shí)，你能把這些東西用上，這個(gè)人物哪怕不那么立體，都變得立體了?！彼f(shuō)。

《好家伙》里，李晨一共有兩場(chǎng)哭戲，其中一場(chǎng)是在蘭曉龍的強(qiáng)烈堅(jiān)持下補(bǔ)拍的。

在劇中，老共產(chǎn)黨員青山為了促成國(guó)共合作，不惜赴死去找李晨飾演的時(shí)光進(jìn)行談判。在與青山的交往過(guò)程中，時(shí)光逐漸開(kāi)始轉(zhuǎn)變，但他從小追隨的屠先生恰恰站在青山對(duì)立面，命令時(shí)光槍殺青山。在糾結(jié)中，時(shí)光選擇了前者。而青山的死，恰恰成了時(shí)光人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。

當(dāng)時(shí)包括導(dǎo)演在內(nèi)的所有人都認(rèn)為殺完就完了，這個(gè)場(chǎng)景就結(jié)束了。后來(lái)回憶起來(lái)，導(dǎo)演簡(jiǎn)川訸說(shuō)：“我們沒(méi)有揣摩透那場(chǎng)戲的味道，那時(shí)候時(shí)光這么強(qiáng)悍的一個(gè)人，犯了錯(cuò)就應(yīng)該像孩子一樣去哭?！?/p>

最終，還是在銀川一家飯店包間里，借著房間破舊的老上海布景，導(dǎo)演把李晨逼到角落，讓他補(bǔ)了一場(chǎng)哭戲。

“當(dāng)時(shí)我哭得跟傻子似的，他樂(lè)得跟瘋子似的?！崩畛空f(shuō)。

而正是時(shí)光這種悲愴的人物命運(yùn)，深深吸引住李晨。

曾經(jīng)，人們談起李晨，總喜歡喚他《十七歲不哭》里的角色“簡(jiǎn)寧”，后來(lái)他成了《奔跑吧兄弟》里靠譜的“大黑?！保缃?，關(guān)于李晨的名字旁邊總會(huì)配套出現(xiàn)范冰冰。似乎很少有人再提起“吳哲”“龍文章”……那些他作為演員塑造的硬漢角色。

但在李晨心里，他還是一個(gè)演員。在一個(gè)演員的職業(yè)生涯中，應(yīng)該留下一兩部敢拍著自己胸脯吹噓的好戲。

“讓我死了吧”

熟悉蘭曉龍劇本的人都知道，他的劇本里很少出現(xiàn)女眷，更偏愛(ài)講述硬漢故事。另一方面，蘭曉龍對(duì)完美的個(gè)人英雄主義嗤之以鼻，反而尤為關(guān)注大時(shí)代下的小人物。他習(xí)慣在環(huán)環(huán)相扣中將七尺男兒推入絕境，把故事人物從身到心虐得體無(wú)完膚。之后再憑借絕地反擊的力量，從夾縫中生存下來(lái)。

曾經(jīng)與蘭曉龍?jiān)凇段业膱F(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》中合作過(guò)的演員張國(guó)強(qiáng)，甚至為此私下成立了“刺龍基金會(huì)”，開(kāi)玩笑說(shuō)要“刺殺蘭曉龍”。就在《好家伙》播出之前，眾多粉絲已經(jīng)表示要準(zhǔn)備向基金會(huì)捐款了。

而在片場(chǎng)，演員求編劇將自己“寫(xiě)死”的場(chǎng)景也無(wú)獨(dú)有偶。蘭曉龍另一部戰(zhàn)爭(zhēng)作品《生死線》中，飾演地下黨員的廖凡就曾主動(dòng)要求“早點(diǎn)犧牲”。如今，在《好家伙》拍攝現(xiàn)場(chǎng)，身心備受折磨的李晨硬是在蘭曉龍房間坐到凌晨3點(diǎn)，嘴里一直念叨著一句話“讓我死了吧，讓我死了吧”。

蘭曉龍將他趕出房間，梗著脖子回一句：“讓你死才怪呢！”

李晨表示，時(shí)光是一個(gè)非常糾結(jié)的角色。他不愿辜負(fù)屠先生的培養(yǎng)，也不愿意相信自己效忠的組織何等昏庸，但同時(shí)又會(huì)為拾荒的小孩捕獵野兔，會(huì)在西北村寨禁收水費(fèi)，發(fā)放糧食。他像一個(gè)迷路的孩子，在一次次自我懷疑中尋找信仰。

人們喜歡把這樣的糾結(jié)稱為哲學(xué)意味。但蘭曉龍表示：“我只是希望這個(gè)人物厚實(shí)一點(diǎn)，希望他的言行更有道理，希望他不要是一個(gè)酒囊飯袋，希望他不要是一個(gè)只會(huì)在臺(tái)上耍帥的人，這個(gè)做起來(lái)不叫哲學(xué)化，就是希望人物更多一點(diǎn)魅力吧?！?/p>

“那我就解甲歸田”

2012年8月26日，《好家伙》在甘肅海拔2285米的一棵樹(shù)下殺青，拍攝總共歷時(shí)126天。

2013年5月6日，李晨突然發(fā)微博表示“如果一部誠(chéng)意之作最終無(wú)法與觀眾見(jiàn)面，那我就解甲歸田?！?/p>

有人猜測(cè)《好家伙》在2013年雷劇大戰(zhàn)中遭遇滑鐵盧，也有人說(shuō)曾有購(gòu)片方以“普通觀眾看不懂”為理由將作品拒之門(mén)外。

的確，作為一部戰(zhàn)爭(zhēng)題材電視劇，《好家伙》卻帶著揮之不去的文藝氣息。蘭曉龍將國(guó)共之間的矛盾描述為“夢(mèng)與夢(mèng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”，并用詩(shī)一樣的語(yǔ)言與觀眾一起探討人性命題。劇中的人物，蘆焱懷抱“耕者有其田，勞者有其食”的信念；時(shí)光提倡“沒(méi)有上等人和下等人，只有活人和死人”的平等權(quán)利；屠先生則拿捏住“人就是世界上最經(jīng)不起誘惑的東西，只要有一塊魚(yú)餌，他就會(huì)自己往里面鉆”的欲望……

不管真正的原因如何，不可否認(rèn)的是，那一年適逢中國(guó)電視劇市場(chǎng)好劇荒蕪，雷劇當(dāng)?shù)?，“抗日神劇”更是毫無(wú)顧忌地肆虐熒屏，手撕鬼子、手榴彈炸飛機(jī)等場(chǎng)景屢見(jiàn)不鮮，狗血的劇情、直白的對(duì)話、浮夸的人物性格成了博人眼球的常見(jiàn)套路。

2013年5月18日，國(guó)家新聞出版廣電總局對(duì)各衛(wèi)視提出明確要求，衛(wèi)視要對(duì)電視劇黃金檔已報(bào)排播的抗戰(zhàn)題材劇進(jìn)行重審和甄別，對(duì)存在過(guò)度娛樂(lè)化的抗戰(zhàn)劇進(jìn)行修改，停播不能修改的過(guò)度娛樂(lè)化抗戰(zhàn)劇。

但《好家伙》的播出似乎仍遙遙無(wú)期。那幾年，李晨像得病了一樣，到處讓大家重新看看這部戲；遇到飯局或者應(yīng)酬，也要趁機(jī)推銷一下《好家伙》；就連出席其他活動(dòng)的宣傳，也會(huì)時(shí)不時(shí)提到《好家伙》，提到“時(shí)光”，生怕被大家忘記。

2016年9月，《好家伙》終于和觀眾見(jiàn)面。在北京衛(wèi)視《好家伙》全國(guó)首播新聞發(fā)布會(huì)后場(chǎng)，蘭曉龍?jiān)俅闻c李晨相見(jiàn)，相對(duì)無(wú)言，只有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的擁抱。

然而，《好家伙》擱淺了4年，外部環(huán)境早已是滄海桑田，這部劇在播出效果上并不占優(yōu)勢(shì)。對(duì)于收視率問(wèn)題，李晨說(shuō)：“大家覺(jué)得，能播出就是勝利?！?/p>

不過(guò)，該劇已受到不少業(yè)內(nèi)人士的關(guān)注。清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授尹鴻這樣評(píng)價(jià)：“在一個(gè)紅色諜戰(zhàn)故事的假定性的人物關(guān)系中嵌入了對(duì)人性、對(duì)國(guó)民、對(duì)革命、對(duì)歷史荒誕的隱喻。文學(xué)化、作者化風(fēng)格如此明顯，蘭曉龍之外，別無(wú)二人?！?/p>

據(jù)《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》統(tǒng)計(jì)，2015年播出的抗戰(zhàn)電視劇達(dá)37部，到2016年，這個(gè)趨勢(shì)只增不減。戰(zhàn)爭(zhēng)劇主題應(yīng)為弘揚(yáng)家國(guó)情懷和英雄主義，但如今隨著商業(yè)化加劇，很多抗戰(zhàn)劇以戰(zhàn)爭(zhēng)背景作為依托，主要敘述起吸引眼球的情感故事。

“我們現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)什么題材能做，什么題材會(huì)紅，什么題材做了會(huì)賠，這全是胡說(shuō)八道，實(shí)際上都是外行人、對(duì)這個(gè)行業(yè)沒(méi)有了解的人總結(jié)出來(lái)的。”蘭曉龍感慨。

在他的理念里，偽藝術(shù)與偽商業(yè)同樣可怕，沒(méi)有收視率的藝術(shù)是狹隘的，而只有收視率會(huì)把這個(gè)行業(yè)推向死亡?！霸撟非蟮氖撬囆g(shù)與商業(yè)達(dá)成的最佳妥協(xié)，但是我們還沒(méi)有找到這個(gè)最佳點(diǎn)?！?