心儀鄉(xiāng)野

祁玉江

這些年來，久居城市的我時(shí)不時(shí)愛往鄉(xiāng)下跑。觀鄉(xiāng)里的天，看鄉(xiāng)里的地。去了這里，又到那里。似乎永遠(yuǎn)走不夠，看不厭！

時(shí)令又到了隆冬季節(jié)，恰逢雙休日，我便帶上兒子、兒媳，孫子、孫女和妻子等，約了幾位好友，又一次走向鄉(xiāng)下。

我此行的目的，一是借著雪景給兩個(gè)孫兒拍幾張照片，留作日后使用；二是讓一家人好好團(tuán)聚一下，放松放松。說一句不怕見笑的話，平時(shí)一家人各忙各的，圓圓滿滿團(tuán)聚一次，實(shí)屬不易。孫子毛仔、孫女毛妹是聯(lián)系一家人的紐帶，陪兩個(gè)孩子玩耍，誰都沒有意見，而且很是樂意。這樣一家人自然而然就團(tuán)聚了。借此，我還想搞個(gè)野炊，讓一家人換換口味，嘗個(gè)新鮮，更讓我那兩個(gè)頑皮的孫子樂活樂活，長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)！

先驅(qū)車來到延安新城，登上“貴人峁”山后新修建的觀景臺(tái)賞景。極目遠(yuǎn)眺，大有一種“山高我為峰”、“一覽眾山小”之感。四周座座山巒，連綿起伏，莽莽蒼蒼，如龍似浪，活靈活現(xiàn)；山巔上皚皚積雪，在陽光的映照下，閃著銀光，仿佛變成了神話般的世界。山腳下，地勢(shì)平坦，視野開闊，一座現(xiàn)代化新城雛形展現(xiàn)眼前。幢幢樓房，拔地而起；條條大道，四通八達(dá)；排排楊柳與行行松柏點(diǎn)綴其間，給正在建設(shè)的新城增添了無限活力與魅力！

妻和兒子、兒媳第一次登上這觀景臺(tái)，對(duì)新城一些建筑并不熟知。我不厭其煩地向他們一一介紹著：“北邊是市級(jí)行政中心”、“南邊是居民安置房”；“這兒是學(xué)?！?、“那兒是圣地大劇院”……他們仔細(xì)地辨識(shí)著，心里有說不出的高興！毛仔和毛妹哪管這些，倒顯得若無其事，在大人間竄來竄去，打打鬧鬧。一行人紛紛照相留念，記錄下了這美麗的一幕幕景色。

從新城山上下來，一家人又驅(qū)車拐進(jìn)了馬四川。順著右手溝柏油路，一直來到臨近溝掌的劉坪村。這里，川道變成了溝道，地域偏僻，人煙稀少，半邊溝和背坡上存有厚厚的積雪。兩個(gè)孩子見了雪，一下子來了精神。剛一下車，便不顧一切地跑到雪地里，挖雪呀，吃雪呀，堆雪呀，打雪仗呀，隨心隨欲，盡情地玩耍起來。玩到高興處，竟然在雪地里打起了滾。看到兩個(gè)孩子興奮、任性、滑稽的樣子，一家人也陶醉其中，其樂融融。尤其是我這個(gè)老頑童，竟然忘乎所以，一屁股坐在雪地里，與兩個(gè)孫子打起了雪仗，而且相互不讓，惹得兒子、兒媳和妻子開懷大笑。

下午三時(shí)多，一家人從馬四川溝里出來，穿過東過境路，匆匆向牡丹川溝掌的佛道坪村趕去。

這里有一個(gè)農(nóng)家樂，實(shí)行種養(yǎng)加游娛食一體經(jīng)營(yíng)。所種植的小雜糧、蔬菜，栽植的蘋果、桃杏，飼養(yǎng)的豬、牛、羊、雞、鴨，放養(yǎng)的魚苗，都是綠色純天然產(chǎn)品；游人所食的飯菜，都是自采自做的，讓人品得可口，吃得放心，花得舒心。正因?yàn)檫@樣，我才帶著一家人來到這里體驗(yàn)農(nóng)家人生活、品嘗野炊的味道。

關(guān)于野炊，對(duì)我來說是再熟悉不過的了。年少時(shí)，在鄉(xiāng)下，我常常與小伙伴們一起野炊。野炊往往在秋天。因?yàn)榍锾焓歉鞣N農(nóng)作物成熟的季節(jié)，具備野炊的基本條件。每當(dāng)我們砍柴、割草或攔牛、放羊餓了，那必定會(huì)就地取材，“順手牽羊”偷掰幾個(gè)玉米，刨挖幾顆洋芋，平整好一小塊場(chǎng)地，架燃起一堆干柴，將“收獲”來的東西塞在柴火堆里，燒烤得半生不熟，就狼吞虎咽地吃了起來。要不，就干脆拔一抱白豆或黑豆直接燃燒起來，豆柴燃盡了，豆子也就熟了。待燒熟的豆子和灰稍加冷卻后，抓起來，吹了灰和黃土，便可以食用了?，F(xiàn)在看來那是什么食物呀，既沒熟透，又不衛(wèi)生，簡(jiǎn)直難以下肚?？稍诋?dāng)時(shí)，那些東西吃起來竟是那樣地香美、解饞，還可以充饑。至于頭上蒙了一層煙灰，嘴、臉和雙手都是黑不溜球的，管它呢！反正農(nóng)村又沒人笑話！

而今天的野炊和當(dāng)年卻大不一樣了。雖然也是就地取材，但是經(jīng)過廚房的認(rèn)真加工制作。說是野炊，倒不如說是地道的農(nóng)家飯。西瓜、蘋果、米酒、油糕、油饃饃、烤兔肉、鹵豬蹄、羊雜碎、白面饃、大米飯……一家人和朋友們圍坐在一起，邊吃邊聊，好不自在！特別是我那兩個(gè)沒有更多體驗(yàn)過農(nóng)村生活、吃過農(nóng)家飯的孫兒，很是開心，吃了這樣，又吃那樣，并且一邊吃，一邊還要問這問那。我早已沒了脾性，一切隨了他們的興致，很是樂意回答他們的疑問。

我的好友、陜北小有名氣的嗩吶藝人曹斌一班人也匆匆趕來助興，很快加入到我們的野炊行列。用他們自己的話說，他們也很久沒有吃到這么純正的農(nóng)家飯了，更難能體驗(yàn)到這鄉(xiāng)野生活。

也許都餓了，不一會(huì)兒，一大桌子農(nóng)家飯食一掃而光。這時(shí)，曹斌一班吹鼓手們?cè)缇蛠砹伺d致，直嚷著要給我們吹幾曲，露一手。我當(dāng)然高興，更樂意聽他們演奏。是啊，作為土生土長(zhǎng)的陜北人，又有誰沒聽過嗩吶和不熱愛嗩吶呢？當(dāng)年在鄉(xiāng)下時(shí)，誰家過個(gè)紅白喜事，再窮也要雇一班吹手。據(jù)考證，嗩吶是從古時(shí)西域龜茲國(guó)傳來的。舊時(shí)吹嗩吶的，一般為窮苦之人。為了混一碗飯吃，掙幾個(gè)錢，便學(xué)了吹奏嗩吶這門藝術(shù)，走鄉(xiāng)串村，專趕紅、白事演奏；吹在人前，吃在人后，且往往又被人瞧不起，登不上大雅之堂，沒人愿意與他們結(jié)親。小時(shí)候，我們兄弟幾個(gè)往往要爭(zhēng)著趕事情，當(dāng)然這不排除為了吃上一兩頓飽飯好飯，但更多的是想聽吹手班子演奏嗩吶，湊個(gè)熱鬧，圖個(gè)紅火。陜北地區(qū)婚喪嫁娶，往往在臘月和正月，氣候比較冷凍。記憶中，吹鼓手們穿著打扮很不講究，一般穿著爛襖破褲，時(shí)不時(shí)有棉絮露出，有時(shí)爛棉襖竟掉了紐扣，吹鼓手們就湊合著在腰間縛了爛毛繩或者蘆根，頭上裹著一塊臟不兮兮的羊肚子手巾，臉、手黑乎乎的，有的甚至突著眼屎，嘴角堆著唾沫。就這樣一班子五人，湊成一團(tuán)，配合著吹打起來。為防止吹手們受冷，事主們就會(huì)在院子一角打起一堆柴炭火，吹鼓手們就圍坐在火堆旁演奏。而我們這些小孩子卻顧不得吃飯，也圍坐在火堆旁，一邊烤著火，一邊傾聽著吹鼓手們吹奏。那聲音渾厚綿長(zhǎng)，悅耳動(dòng)聽，仿佛天籟之音，使人沉浸，令人陶醉。吹到高潮處，兩個(gè)吹鼓手雙雙瞇合著眼，兩個(gè)腮幫一鼓一吸，口水順著嗩吶管子流了下來，經(jīng)過銅碗子一直流淌到地上，不，是一滴一滴地滴落在地上。吹到高興處，一對(duì)吹鼓手眉飛色舞，手舞足蹈，仿佛興奮得就要從地上躍起來，那鑼、鼓、镲擊打得一陣緊似一陣；吹到悲傷處，所吹的曲調(diào)低沉哽咽，淚水便會(huì)從兩個(gè)吹鼓手瞇合著的眼角流了出來，打鼓、拍镲、敲鑼的人也好像沒了精神，有一聲沒一聲的，引得眾人也傷心地哭泣……而現(xiàn)在，時(shí)代發(fā)展了，社會(huì)進(jìn)步了，吹奏嗩吶成了一種民間藝術(shù)，受到人們的青睞和歡迎，不但不使人小看，而且還成為人們羨慕的職業(yè)了。更重要的是一改過去的陳規(guī)舊俗，登上了大雅之堂，不僅供聽眾欣賞，而且還開展才藝比賽，使嗩吶演奏藝術(shù)不斷發(fā)揚(yáng)光大，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，成為中華文化藝術(shù)中一朵瑰麗的奇葩。

吃完飯，曹斌一班人來到院子中間，開始演奏起嗩吶來。篝火燃起來了，柴木燒得呼呼作響，火苗蓬勃，一下子竄了三尺來高，映得滿院通紅，也映紅了在場(chǎng)每個(gè)人的臉龐；火星飛濺，即現(xiàn)即隱；曹斌一班人，個(gè)個(gè)漲紅著臉，吹得更起勁更歡實(shí)了，《社員都是向陽花》《社會(huì)主義好》《我們的大中國(guó)》《大擺隊(duì)》……吹了一曲又一曲，那搖頭晃腦、擠眉弄眼的滑稽動(dòng)作，伴隨著那悠揚(yáng)綿長(zhǎng)的旋律，點(diǎn)燃了在場(chǎng)每個(gè)人心頭的火焰。人們?cè)俨皇菃我坏芈犃?，而是繞著篝火堆，踏著節(jié)拍，歡快地扭起了秧歌。盡管有的動(dòng)作看起來不是那么規(guī)范，不是那么嫻熟，但我知道，人人都出于真情，忘了自己，無所顧忌，盡情揮灑，完全被現(xiàn)場(chǎng)的氛圍所感染、所陶醉，沉浸在這無比歡樂幸福之中。此時(shí)此刻，我忽然想，真實(shí)、真情才是最美的，也應(yīng)該是人類堅(jiān)守和傳承的最高貴的品質(zhì)?？墒乾F(xiàn)在，究竟又有多少人能夠真正保持呢？這時(shí)，曹斌他們又將所吹奏的曲子轉(zhuǎn)到了百聽不厭的陜北大秧歌調(diào)子上。我情不自禁，向吹手班子招了一下手，他們?cè)缫研念I(lǐng)神會(huì)，鑼鼓嗩吶之聲即刻停息下來。我很快接上唱道：“寒冬臘月喜洋洋，我們來到佛道坪莊；篝火熊熊燃起來，照得人心亮堂堂?！蔽业母杪曇宦洌娙吮泯R聲應(yīng)唱：“唉嗨唉嗨喲，照得人心亮堂堂?！?/p>

夜幕降臨了，大伙依然余興未盡，仍不想散伙。可我那上幼兒園大班的孫兒毛仔由好奇興奮轉(zhuǎn)為心煩意亂，猛地從人群中竄出，朝我奔來。此時(shí)，我正配合吹鼓手們拍著小镲。他一把將我手中的镲子拽了下來，生氣地扔在地上，厲聲吼道：“天黑了，還不回家？明天我還要上學(xué)哩！”

我仰天大笑。沒想到我的孫子還這么不怯生，就回應(yīng)道：“好，好，咱們就回，咱們就回！”

一路上，我高漲的情緒久久不能平靜，眼前還是那歡快熱烈的場(chǎng)面，那悠揚(yáng)綿長(zhǎng)的嗩吶聲仍在耳邊回蕩！

九 斤

每次到吳堡下鄉(xiāng)，在鄉(xiāng)政府的大院里總能碰到九斤。他一米五左右的個(gè)頭，身體瘦弱，留著短發(fā)，穿一身破舊的衣服，手里端著一大杯熱茶，嘴里叼著一支煙，一雙深陷的眼睛透著幾分驚恐。我原以為他是一個(gè)上訪戶或智力不全的人，后來接觸多了，才知道他既不是上訪戶，也不是癡呆人，而是一個(gè)典型的流浪漢。初次見面，他似乎膽怯怕人，見了我總是躲躲閃閃，不敢正視。可是見得多了，他的膽子漸漸大了起來，主動(dòng)走近我，向我微笑著，并不時(shí)地打著招呼，稱我為“干大”。高興了，還時(shí)不時(shí)從上衣口袋里掏出一支煙遞給我。當(dāng)我問起他的身世時(shí)，他只是搖搖頭，張著沒有牙齒的嘴巴呵呵笑著，并不作答！

九斤姓李，原籍志丹縣義正鄉(xiāng)余河村。因母親生下他時(shí)足有九斤重，故名“九斤”。在九斤很小的時(shí)候，也有一個(gè)溫暖的家，因?yàn)槟赣H只生了他一個(gè)孩子，視他為掌上明珠。可是好景不長(zhǎng)，在他八歲那年，母親因病去世，使本該到了念書年齡的他，卻失去了上學(xué)的機(jī)會(huì)。三年后，父親又給他找了一個(gè)后娘，組建了新的家庭。他的后娘一連給他的父親生了四個(gè)孩子。時(shí)間長(zhǎng)了，后娘愈來愈不喜歡他，不知怎的，父親也漸漸疏遠(yuǎn)了他，并不時(shí)地遭到他們的虐待。無奈之下，九斤便和爺爺、奶奶生活在一起，幫助他們放牛、放羊。十七歲那年，奶奶也去世了，爺爺又體弱多病，實(shí)在照顧不了他。幾年后爺爺也離開了人世。于是，九斤成了荒野里的一株孤草，任憑風(fēng)吹雨打，成為地地道道的流浪漢。頭幾年，他漫無目的地在義正鄉(xiāng)附近的村鎮(zhèn)游蕩，走在哪里行乞在哪里。餓了，就向老鄉(xiāng)們討一口飯吃；渴了，就爬在山溝里喝幾口涼水。晚上，不是鉆草窯、進(jìn)牛棚，就是蜷縮在誰家的屋檐下。人熟了，還讓他勉強(qiáng)過夜；遇到生人，人家就將他攆出院落。更令他傷心的是，那些調(diào)皮娃娃們不但沒有同情之心，而且把他當(dāng)成玩具和笑柄，常常追打著他取樂。因他從小失去教育，加之營(yíng)養(yǎng)不良，身體單薄，體重只有四十公斤，漸漸失去了勞動(dòng)能力。與常人相比，他智力較低，只能靠乞討和政府救助為生。

隨后，他又流浪到本縣吳堡鄉(xiāng)小橋坪村。偶然間，他遇到了自己遠(yuǎn)房的六媽。她六媽也是一個(gè)可憐人，丈夫早年去世，一個(gè)兒子業(yè)已成家，只有她一個(gè)人過著苦焦的生活。六媽見他可憐，便主動(dòng)收留了他。為使他生活方便，六媽專門騰出一孔窯洞供他居住，經(jīng)常接濟(jì)他，給他飯吃，為他縫補(bǔ)破爛的衣衫。而野了心的九斤卻怎么也呆不住，白天不是在吳堡鄉(xiāng)的街道上亂竄，就是在鄉(xiāng)政府院子里轉(zhuǎn)悠，只有晚上才回到住處歇息。久而久之，九斤便成了吳堡鄉(xiāng)的一大“名人”。

九斤雖然出身卑微，地位低下，但他的人緣極好，常常愛幫助別人。一有空兒，不是給張家提水，就是給李家打掃衛(wèi)生、倒送垃圾。所以，街坊鄰居們對(duì)他很是友愛，常常將剩余的飯菜送給他吃?？吹奖茸约焊щy的人時(shí)，九斤便產(chǎn)生了同情之心，就將他討來積攢下的錢物借給他人使用，有時(shí)干脆拿出一部分予以接濟(jì)。

鄉(xiāng)政府工作繁忙，來來往往的人比較多。九斤就主動(dòng)地幫助鄉(xiāng)干部看起大門、打掃房屋，且從來不借機(jī)偷拿東西。鄉(xiāng)政府來了客人后，他怕影響政府的形象，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開了，躲在一個(gè)并不起眼的角落里好奇地張望。他身上總是帶著兩種不同價(jià)格的香煙，上衣口袋里揣的是金卡延安煙，供自己吸用；下衣褲兜里裝的是比較好的精品延安煙，顯然是給別人準(zhǔn)備的。每當(dāng)見了熟人或客人，他便笑呵呵地從褲兜里抽出一支煙，熱情地遞上去，并親自點(diǎn)上火。

時(shí)間長(zhǎng)了，我和九斤便成了要好的朋友。我每次來吳堡下鄉(xiāng)，不知怎么他準(zhǔn)會(huì)知道了，早早就守候在鄉(xiāng)政府院子里。我一下車，他就笑呵呵地走過來，端著一杯熱茶讓我喝，同時(shí)摸出一支精品延安煙給我抽。當(dāng)我抽著他親自點(diǎn)燃的香煙并和他握手時(shí)，他張著沒有牙齒的嘴巴笑得前仰后合，早已高興得不成樣子。我看到他既憨態(tài)可掬，又委實(shí)可憐，便掏出二百元錢給他?？伤趺匆膊灰?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開了。有一次，我提出要和他照相，卻怎么也把他拉不到身邊。他害羞地蹲在地上，雙手捂著臉，久久不肯站起。隨后，在我的一再請(qǐng)求和別人的勸說下，他才很難為情地站了起來。在正式照相時(shí)，他似乎變了一個(gè)人，馬上來了精神，緊挨著我，站得端端正正，兩眼緊緊地盯著相機(jī)，配合得非常默契。隨著“咔喳”一聲，我和他的合影被定格。這顯然成了他的一種榮耀，逢人便說起和我照相的事兒來。末了，又張開沒有牙齒的嘴巴笑得前仰后合。

隨著年齡的增長(zhǎng)，九斤體力越來越不如以前。我和鄉(xiāng)黨委、鄉(xiāng)政府的領(lǐng)導(dǎo)商量，欲將他送到鎮(zhèn)上的敬老院贍養(yǎng)?？伤趺匆膊煌?。他說他已經(jīng)習(xí)慣了這種生活，呆在敬老院會(huì)把他悶死的。