沈秋水秋水山莊里的如水佳人

劉創(chuàng)

沈秋水秋水山莊里的如水佳人

劉創(chuàng)

秋水山莊

北山夢(mèng)尋是杭州十景之一。逛西湖，除了欣賞湖光山色，念著“白娘子、雷鋒塔”之外，還要到北山街上走一走。菩提精舍、穗廬、抱青別墅……短短數(shù)公里的舊街上人文遺跡多達(dá)百處，每一處銹跡斑斑的鐵門后面，都曾有過驚鴻往事讓游人不勝唏噓。

日落時(shí)候，沿著北山街向西湖的背面走。正對(duì)著孤山，北山街三十八號(hào)，不仔細(xì)看已經(jīng)分辨不清的門牌，秋水山莊四個(gè)白底紅字的行楷，心里難免一驚，就是這里了，史量才手書的門額，琉璃瓦門墻的后面，有著一個(gè)如水的悲涼故事，故事的主人公是民國(guó)第一大報(bào)的總經(jīng)理史量才的如水佳人。

對(duì)，那個(gè)如水佳人，就叫沈秋水。

1

她本是叫雙清的，早早許配給江浙聯(lián)軍司令部參謀長(zhǎng)陶駿保。陶駿保家世顯赫，是江蘇鎮(zhèn)江的四大家族（陶毛陳蔡）之首。1911年12月，陶駿保的部隊(duì)光復(fù)南京，正該是他春風(fēng)得意飛黃騰達(dá)之時(shí)，節(jié)節(jié)勝利的革命黨人內(nèi)部的派系之爭(zhēng)愈演愈烈，12月13日，滬軍都督陳其美以商討下一步作戰(zhàn)計(jì)劃為由，將光復(fù)南京的功臣陶駿保誘至上海槍決。未過門就守了寡的沈雙清遠(yuǎn)赴上海替未婚夫守制兩年，期間陶駿保的舊友上海松江第一富戶錢友石給予了她多方照顧，她也就在上海落了腳。

那天晚上，錢友石請(qǐng)她在外灘大酒店吃飯，說是有位朋友剛到上海，席間二人因故匆匆離席，她將手袋和毛大氅遺落在座位上。想起時(shí)已是半夜，于是回來尋找。

那朋友還坐在原位自斟自酌。見她回來，微笑起身，“沈小姐太過匆忙了，不知事情辦得還順利否？”

沈雙清連忙致謝，畢竟辛苦了人家?guī)讉€(gè)小時(shí)替自己看管東西。她打量著眼前這位風(fēng)華正茂的男子，被他的誠(chéng)信和安然莫名地打動(dòng)了。

“剛才走得匆忙，還沒來得及介紹。這就是我的朋友，大才子史量才。他此次來上海，是準(zhǔn)備購(gòu)進(jìn)《申報(bào)》的。對(duì)了，前幾天他才剛剛當(dāng)了爸爸?！卞X友石介紹說。

沈雙清從史量才手上接過衣服和手袋，一時(shí)間竟有些癡了。

2

兩個(gè)月后，十六歲的沈雙清嫁給了三十一歲的史量才，又過兩個(gè)月，史量才與他人合資購(gòu)進(jìn)《申報(bào)》并出任總經(jīng)理。

史量才早在1904年就與表妹龐明德結(jié)婚了，與沈雙清結(jié)婚時(shí)兒子史詠庚剛剛半歲?；楹髢晌环蛉岁P(guān)系也相當(dāng)融洽，但史量才始終覺得沈雙清身世凄苦，進(jìn)了門又毫無怨言地做了小妾，心里愧對(duì)沈雙清，遂出資在西湖邊上的北山路買下一塊地，精心設(shè)計(jì)了一座江南風(fēng)格的園林庭院。他給沈雙清更名“秋水”，手書匾額“秋水山莊”掛在門墻之上，宅子修建歷時(shí)多年，直到1933年才徹底竣工。

沈秋水卻早早就住了進(jìn)去。背靠葛嶺，面對(duì)西湖，得天獨(dú)厚的地理位置當(dāng)然需要精心的布置。秋水山莊以紅樓夢(mèng)中的怡紅院為藍(lán)本建造，曲徑回廊都透著江南娟秀的溫柔。

《申報(bào)》已經(jīng)在史量才的精心經(jīng)營(yíng)之下成為南中國(guó)的第一大報(bào)，秋水山莊也如期建造著。每到月底，史量才就驅(qū)車來到西湖邊上，在秋水山莊與愛妻聽濤讀書。沈秋水把龐明德和史詠庚也一起接來。史量才是琴中高手，沈秋水也深諳此道，一家人晚來聽風(fēng)醉水，朝起焚香撫琴，其樂融融。

此刻，《申報(bào)》已經(jīng)成了袁世凱政府的眼中釘。那時(shí)候《申報(bào)》的發(fā)行量已經(jīng)突破十五萬份，英國(guó)報(bào)業(yè)巨子北巖勛爵稱它是中國(guó)的《泰晤士報(bào)》。史量才堅(jiān)持“無黨無派，只求公正，自由言論，民之喉舌”的辦報(bào)方針使《申報(bào)》成為新聞界舉足輕重的領(lǐng)軍刊物。

當(dāng)時(shí)很多有影響的報(bào)刊都被袁世凱政府收買，只有《申報(bào)》拒絕任何形式的政府資助，更不允許政府派員進(jìn)駐報(bào)社，不接受政府監(jiān)督。1916年，袁世凱下令更改年號(hào)為“洪憲元年”，廢除民國(guó)紀(jì)元，《申報(bào)》卻仍舊使用“中華民國(guó)五年”字樣，警察廳于是下令若“本廳管轄地內(nèi)，如三日內(nèi)猶不遵改，一律禁止發(fā)賣?！笔妨坎耪秊榇藗X筋，致電沈秋水述說事由，沈秋水哈哈一笑，隨即出了一條妙計(jì)。

第二天的《申報(bào)》上，雖然出現(xiàn)了“洪憲元年”的字樣，但那是芝麻一樣小得不能再小的字體，而西歷的年月日和民國(guó)紀(jì)年卻依舊和往常那樣的一目了然。而當(dāng)警察查封的時(shí)候，報(bào)童們都指著那行幾乎看不清的“洪憲元年”說，“條令規(guī)定，只要有這幾個(gè)字，就是合法的，難道你們想執(zhí)法犯法自食前言嗎？”一時(shí)之間，但凡有良知的報(bào)刊都紛紛效仿，成為一段笑談。

二十世紀(jì)三十年代初，游人在秋水山莊前合影，此時(shí)，秋水山莊已成為新新飯店的一部分。

《申報(bào)》的非盈利性和十余萬的發(fā)行量使得每出一期都要付出巨額的成本，這讓本來家底殷實(shí)的史量才也常感捉襟見肘。袁世凱曾派人找到史量才，聲稱只要《申報(bào)》稍減政治干預(yù)，便可得到每月十萬撥款。史量才實(shí)在無法騰挪資金，本想委曲求全，但剛與沈秋水商量，便被沈秋水哭罵一通?！拔耶?dāng)初以十六歲的弱齡下嫁給你，就是看中了你的真誠(chéng)和執(zhí)著，怎么可以為米折腰失了性情根本？我可變賣山莊，吃糠咽菜，你若錯(cuò)取一文，便可見我于九泉?！?/p>

后來史量才每次外出演講，都要重復(fù)一句，“我妻教我：國(guó)有國(guó)格，報(bào)有報(bào)格，人有人格，三格不存，人將非人，報(bào)將非報(bào)，國(guó)將不國(guó)。為人立命，唯此三格不可錯(cuò)得?！?/p>

《申報(bào)》沈秋水每期必看，把其中有待商榷之處劃出來，等史量才來山莊便與之探討。1930年，國(guó)民政府強(qiáng)迫所有報(bào)刊必須提前送樣期到新聞署，經(jīng)審閱后方可出版。史量才拒不執(zhí)行，為此被送到監(jiān)獄里十幾天，沈秋水立即奔赴上海，多方游說營(yíng)救。

出獄后的史量才在多年來政府的威逼利誘和壓榨之下顯得有些遲疑徘徊，沈秋水隨即將丈夫接回秋水山莊，當(dāng)晚親自下廚炒了幾個(gè)丈夫最愛吃的小菜。“今晚的酒，是我特地從烏鎮(zhèn)打回來的，叫三白酒。酒以白米白面白水制成，故名三白；又以清白明白直白為人立身之本，飲了這杯酒，夫君定是不負(fù)這三白之意?！?/p>

再回到上海，《申報(bào)》成為那條幾十家報(bào)社云集的望平街上唯一一家不接受政府審查的報(bào)紙。第二年（1931）蔣介石第二次下野，《申報(bào)》頭版頭條的大標(biāo)題《歡送》更是氣得蔣介石拍碎了桌子，從此《申報(bào)》被稱為中國(guó)報(bào)界的“硬骨頭”，而史量才每被稱贊，都不忘謙虛一句，“我妻教我……”日子久了，業(yè)內(nèi)都知道史量才有位“我妻教我”的賢內(nèi)助，多了一個(gè)“懼內(nèi)硬骨頭”的綽號(hào)。

3

史量才信佛，“我妻教我，每一個(gè)正直的人都該心存善念?！鄙蚯锼谇锼角f特地修了一座蓮花閣，每到史量才來杭州的時(shí)候，都請(qǐng)靈隱寺的高僧來蓮花閣講經(jīng)。史量才不在的時(shí)候，她照顧龐明德母子，后來經(jīng)濟(jì)吃緊，她變賣首飾和家產(chǎn)也沒有停掉史詠庚的學(xué)業(yè)。為了支持丈夫的事業(yè)，她多次提議賣掉山莊，都被史量才阻止。她辭了園工保衛(wèi)，一個(gè)人撐著偌大的山莊，把龐明德母子照顧得無微不至，以至于后來史詠庚竟然叫生母龐明德為“好媽”，稱沈秋水為“親媽”。

1930年秋，國(guó)民政府終于對(duì)《申報(bào)》忍無可忍，但是卻不敢明目張膽地沖擊《申報(bào)》報(bào)社，便派警察入駐秋水山莊。沈秋水面無懼色據(jù)理力爭(zhēng)，隨后在警察承諾以蓮花閣為界允許三人暫住不去打擾后，連夜翻出院墻搭車去了上海，第二天《申報(bào)》的頭條上就登出了以“二女一幼子面對(duì)三百長(zhǎng)槍”的報(bào)道，當(dāng)局迫于輿論壓力，只能悻悻撤出山莊。

沖突到1932年夏天，當(dāng)局逼迫《申報(bào)》辭退陶行知、黃炎培等“筆勝過刀”的主要采編人員，但仍無法阻止其著名的“自由談”欄目每天揭露政府那些不可告人的秘密。1933年楊杏佛被刺，《申報(bào)》大量揭露內(nèi)幕，讓堂堂國(guó)民政府坐立不安，蔣介石對(duì)著史量才大喊，“別把我惹火了，我有一百萬軍隊(duì)。”史量才也毫不示弱，以“我也有一百萬讀者”針鋒相對(duì)。沈秋水則組織了杭州女子救護(hù)聲援團(tuán)，支持以《申報(bào)》為首的喉舌報(bào)刊擺脫政府控制和脅迫，一時(shí)舉國(guó)響應(yīng)，政府更顯狼狽。

楊杏佛被刺事件之后，沈秋水就托錢友石在國(guó)外購(gòu)買了一輛防彈汽車供丈夫來往上海與杭州之間，并出資修建了滬杭公路長(zhǎng)達(dá)七十公里的一段路方便通行，她還一度想把史詠庚送到國(guó)外去讀書以暫避政府的監(jiān)控，史量才每次往返滬杭也都是臨時(shí)決定秘密出行。雖然如此小心謹(jǐn)慎，1934年11月13日，史量才一家人返回上海途中仍是遭到槍手襲擊。槍手目標(biāo)很明確，只射殺男性，司機(jī)與同行的史詠庚一位鄧姓同學(xué)當(dāng)場(chǎng)被殺，史詠庚年輕力壯飛奔走遠(yuǎn)才僥幸逃得一命，五十四歲的史量才沒跑出多遠(yuǎn)被槍手追上，“即向其頭部連開二槍，一由口入腦，一由左耳穿入，遂遇害?！?/p>

那一刻，秋水山莊里還是花開如夏，水聲伴著月色如詩(shī)如畫。沈秋水正安靜地給史量才昨夜才留下的一首詩(shī)譜曲。這是她的習(xí)慣，丈夫每做一詩(shī)，她都要譜好曲子，等丈夫再回來時(shí)唱給他聽。

丈夫的詩(shī)寫得文采飛揚(yáng)：晴光曠渺絕塵埃，麗日封窗曉夢(mèng)回。禽語(yǔ)泉聲通性命，湖光嵐翠繞樓臺(tái)。山中歲月無古今，世外風(fēng)煙空往來。案上橫琴溫舊課，卷簾人對(duì)牡丹開。

剛剛譜好，一身狼狽的史詠庚就被同學(xué)護(hù)送回來。得知丈夫被害的消息，她立即起身趕赴上海。第二天的《申報(bào)》頭版便刊登了《史總經(jīng)理遇難始末》，將國(guó)民政府繼邵飄萍（《京報(bào)》社長(zhǎng)，1926年被北洋軍閥槍殺）、林白水（《社會(huì)日?qǐng)?bào)》主筆，1926年在北京天橋刑場(chǎng)被處死）之后第三位報(bào)界精英因職被害事件大白于天下。

史量才的葬禮上，沈秋水一襲白衣，于丈夫遺體前橫琴而奏，那是剛譜好的丈夫的詩(shī)，“山中歲月無古今，世外風(fēng)煙空往來。案上橫琴溫舊課，卷簾人對(duì)牡丹開?！?/p>

時(shí)至今日，能找到的沈秋水的照片只有那張?jiān)谠岫Y上撫琴而慟的一張，纖指輕顫，面無表情，甚至連悲傷也沒有。她的眼睛沒有看著手中的琴弦，也沒有望向近在咫尺的史量才，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地放到高處。

這是她在人間最后一次撫琴，曲終，人散。

丈夫歿后，沈秋水搬出了讓她睹物思人的秋水山莊，在莫干山深處隱居吃齋。1956年去世后也沒有和丈夫葬在一起。遺言里說，有秋水山莊的風(fēng)月往事已經(jīng)夠幸福了，她不想搶了正妻龐明德的位置。

她的墓碑上只簡(jiǎn)單的“秋水居士之墓”幾個(gè)字，平淡到不驚不喜，不怨不哀，甚至很多人從這座草長(zhǎng)鶯飛的墓畔走過時(shí)，也都很難回頭端詳一下，忘了她曾陪伴著中國(guó)最知名的一代報(bào)業(yè)奇人。

那墓孤零零地立了那么多年，寂寞得如她淡若秋水又韌性如水的一生。

1942年11月19日史量才遇害八年紀(jì)念，《申報(bào)》登載的史量才遺像、遇害當(dāng)時(shí)報(bào)道及威風(fēng)凜凜的蔣介石。