理發(fā)

田仲

快到春節(jié)，老吳的頭皮又是緊得難受，這已經(jīng)是落了許多年的習(xí)慣。前幾年是熬過來了，今年，老吳得理個發(fā)，把頭皮松松，也算是求個心安。老吳在小區(qū)上轉(zhuǎn)了幾個圈子，才在這間發(fā)屋外停下來。

發(fā)屋在轉(zhuǎn)角處，兩面的門面是玻璃墻的，就是門也是玻璃的，門面上伸出來一排的毛巾，如幌子。還有一個發(fā)套掛著，顯得不自在。陽光從玻璃窗上透進去，屋里的情況倒看得明白。屋里躺著三把椅子。一把是老式的木質(zhì)躺椅，老吳喜歡那樣的椅子。一把是新式的轉(zhuǎn)動椅子，一把是最不起眼的固定式藤條椅子。三把椅子已經(jīng)坐了兩把。一位客人在染發(fā)，在她的背后，豎起了玻璃防護發(fā)罩，上面冒著熱乎乎的氣?？吹饺景l(fā)，老吳的心里有些緊張。另一把椅子上，坐著一位中年婦女，看樣子是做好了頭發(fā)。那把木質(zhì)躺椅空著。老板站在中年婦女的背后，拿手機在玩。

老吳推開玻璃門，門里的熱氣散了出來，眼睛有些難受。老吳問，能修理頭發(fā)嗎？

老板抬了抬頭說，理發(fā)？老板站起來，拿著圍兜等在椅子邊。

老吳折到椅子邊上，往玻璃門上看了看，問老板這發(fā)套掛在那，有什么意思。老板說，沒什么特別意思，這些年發(fā)套用得多了，總會有不剛好的時候。

老吳的頭皮還是緊著，心里相對順了，拿出他自己的圍兜坐上椅子，讓老板給圍上。老吳雙手按住腮邊，害怕自己的頭發(fā)掉下來，緊著身子靠到老式椅子上去，靠穩(wěn)了才拿下雙手，扶在扶手上。扶手已經(jīng)磨得亮了，一層一層地泛著光澤。這扶手有些像自己的頭皮，老吳用手細細地搓著，心里更是寬松了。

老板順了順老吳的頭發(fā)，問老吳，這頭發(fā)不好理，更是洗不得。老吳說，理，就理。老板說，不好理呢，理了浪費。老吳說，就理一回，不礙事的。老板說，要不給您松松肩骨，刮臉也行。老吳說，老板會刮臉，還會跳刀嗎？老板說，跳刀，也還行，只是各人的感覺不同，跳得好不好，不好說。老吳呼出了一口氣說，跳刀，已經(jīng)沒幾位師傅會了。

老板用手指按摩著老吳的頭皮，那感覺還真是好。那時，老吳的手機響了起來，振鈴很是有趣，是老吳的老婆設(shè)定的。老婆找你了，老婆找你了。這聲音彈了兩下，老吳伸手摁去了響鈴。才摁下去了，又是那聲音彈起來，老婆找你了。

老板說，先接了手機。在一邊染發(fā)的客人，也是轉(zhuǎn)過頭來，弄得老吳很不好意思。那是一姑娘，眼睛很好，見一眼就能記住。老吳與姑娘對上眼，好像是記起了什么。

老吳說，在理發(fā)。手機的另一邊說，真理發(fā)？老吳說，真的在理發(fā)！手機的另一邊說，理發(fā)就好。老吳收起了手機，放在玻璃鏡子前的架子上面。老吳看了看鏡子里的自己，臉是老了很多，再過年就得退休了，真是一年一個日子。這日子的背后是什么，老吳真是記不起來。

染發(fā)的客人問老板，應(yīng)該可以了吧？脖子酸的。老板說，染好了，會自動停下來，不要緊張。老吳心里有些暖意，這人的語言，放在不同的環(huán)境說出來，就有不同的效果。會自動停下來？什么時候會自動停下來，在某個地方，有一個廣告詞，說得那么露骨，我要，我還要。單位的同事，把這設(shè)定成手機振鈴，弄笑了一堆的同事。老吳也算是搞笑的人，他沒有把老婆鈴聲換了，也只是藏些開心，能隨時記起什么。老吳他忘記了什么？剛剛進門的時候，他看見了那個頭套，他能記起來吧？老吳轉(zhuǎn)過頭去，瞧了眼頭套，雙手又不自然地按著自己的腮邊。

玻璃罩還真的重重地打了一下鈴，像是早時候下課的鈴聲。

老吳說，停下來了。老板說，停下了，您先等著。

染發(fā)的客人站了起來，伸著腰，眼睛睜得老大，厚實的圍兜已經(jīng)全變了原樣，一團一團的顏色雜亂得如同調(diào)色板?？腿巳绱说厍浦?，自己嘆了口氣，還真行，就這樣。老板說，這樣自在嗎？客人說，總是自在也不好。求些新意，變變自己的發(fā)型，不然快老去了。頭發(fā)是雞冠啊，這樣像雞冠嗎？老板說，有點，但是洗過之后，再做些固定，會喜歡的。

中年婦女嘴巴張著，這樣的發(fā)型，她必是看不順眼，但她已經(jīng)習(xí)慣了。她說，女兒，別弄成這樣，讓老板重新做一個，走出這個門，讓人見了，都說你是鬼呢。女兒已經(jīng)坐洗臉臺過去，嘟著嘴說，隨便了，再不行過了年再弄，不就是一個發(fā)型嗎？沒那么嚴(yán)重，什么人不人鬼不鬼。

原來，這是一對母女。老吳好像在哪兒見過，又好像沒有見過。只是這女兒，染成如此的頭發(fā)，確實如同母親說的那般。

洗臉臺藏在角落，流水聲響得有些急。坐上洗臉臺的女兒，好像是全放松了，一頭的頭發(fā)垂下來，讓洗發(fā)香波蓋著。老板一縷一縷地順著頭發(fā)，梳成了一小壁的門簾一般，額頭亮亮地，鼻子也往上挺著，肩膀下面的分寸更是了得。老吳只是從鏡子里看了兩眼，就把眼光收回來。只是那眼睛和嘴巴閉得實實的，看起來像是怕洗發(fā)水跑進去。

母親大概是有些困，坐在椅子上，竟是打了個瞌睡，頭往前一傾，雙手往兩邊一拉，眼睛突然張開，往洗臉臺方向睜眼看著，發(fā)現(xiàn)女兒還在洗發(fā)，自知是自己失態(tài)，往老吳這邊看了一眼，又笑了一下。眼睛也是善意的，只是有些不自然。

那時候，玻璃門晃了一把，一少年靠在玻璃門把上問，會剃頭嗎？少年的頭恰好靠在掛著的頭套。老吳從鏡子里看著，很是搞笑。

老板看了一眼少年客說，剃頭，能剃頭，是理發(fā)嗎？

少年客說，就是整整而已，不理。

老板說，行。

少年客嬉笑了一下，牙齒白亮白亮的。那頭發(fā)真得該修了，雜亂著，顏色也是錯了，紫黃紫黃，缺少營養(yǎng)。少年依然靠著玻璃門，拿下了發(fā)套，玩轉(zhuǎn)了幾下，又把發(fā)套放在手指上，不自然轉(zhuǎn)了起來，轉(zhuǎn)得發(fā)套變了形狀，突然手指一收，發(fā)套自是飛了起來，落在老吳的懷里。老板用眼睛示意少年說別玩，掛回去。

一把發(fā)套，軟軟地伏在老吳的懷里，還雜著些理發(fā)店的洗發(fā)水的味道，這種感覺像一小女孩子伏在老吳的懷里。這種感覺太天倫了，原本老吳的頭皮已經(jīng)緊到頭，似乎要炸起來，但老吳手一觸到頭套，心就軟了。老吳拿著發(fā)套，讓少年客掛到門楣去。少年聽話地掛了發(fā)套，依然靠在門上，拿出手機打游戲。游戲的聲音很是夸張，像貓的叫聲。

洗過頭后，老板在認真地給女兒整理著頭發(fā)，母親顯得很著急，在一邊指著手，暗示老板得這樣，得那樣。老板不知道是聽母親的，還是聽女兒的，來來去去地梳了好幾趟。女兒就是不滿意。女兒問老板，怎么有那些頭發(fā)，硬硬地往上翹，怎么那么不聽話？老板說，那些是白的頭發(fā)，白的頭發(fā)是粗硬了些，就是染成黑色還依然生硬。女兒說，有白頭發(fā)啦！母親說，白頭發(fā)就白頭發(fā)，誰沒有白頭發(fā)？老板問，要剪了這些粗硬起來的白發(fā)嗎？女兒說，不是沒有白頭發(fā)了嗎？染了還有白頭發(fā)！老板說，是有白頭發(fā)，只是染了，顏色褪去了，自然還是白頭發(fā)，如果修了些去，可以挺得久些。

少年在一邊沒緣由地笑起來，這笑聲有些浪。就是老吳也是按著心思跟著淺淺地笑。母親似乎有些生氣，陰著臉，她不知道是為這句話生氣，還是為她的女兒生氣。老板大概也知道是說得散了，挺什么挺，還挺得久了，這是什么話。老板的臉紅了起來，紅著臉不敢看鏡子里的自己。雜笑之間，老吳嘆了一聲，這聲音有些過時。讓電吹風(fēng)的聲音一吹，老吳的嘆息聲沒了，消逝了。

女兒的頭發(fā)吹得亂，好大的一堆，像是雜草狂長。少年客在手掌上畫著，畫出了一方的棉花堆。母親發(fā)話，說這是怎么啦，那樣狂長起來，不好看，不好看，像什么啊，像雞窩，不成，得再來。老板依著母親的意思，一縷一縷地拉著，拉得女兒頭皮發(fā)熱，頭發(fā)冒煙。那時候，女兒的心里也在冒煙。老吳透過鏡子看得清楚。兩個女人，圍在一鏡子前，就為了一發(fā)型，又開始相互埋汰起來。

老吳隱隱約約好像記起來什么，是哪一年了，也是在理發(fā)，一小偷拿了正在染發(fā)客人的錢包想溜。老吳那時候，也好像是在等著跳刀，他喜歡師傅的老手藝。老吳一把擋著，讓小偷拿出錢來，沒想到小偷卻是拿出了硫酸往客人的頭上灑。老吳一撲，自己的頭擋飛了硫酸瓶子。還好硫酸瓶里的硫酸含量不是太足，保住了老吳的頭，卻保不住老吳的頭發(fā)。老吳是從什么時候開始，他的頭發(fā)變了嗎？他是有頭發(fā)，還是沒有頭發(fā)？老吳自己也是忘了。老吳又往自己的頭上摁著，這情景有些像那一年，也是這樣的人，這樣的場景。

女兒似乎是不聽母親的話。站在鏡子前，雙手絞著頭發(fā)，越是絞越是亂。老板也干站在一邊。女兒絞得累了，說干脆剪了，學(xué)著男人，也光一回頭。母親已經(jīng)背過身子去，不再理會女兒。老板問，真剪了，不是浪費？女兒說，真剪了，反正就是那么一回，這樣的頭發(fā)走出去，誰也滿意不了。

老板問，要不再染回來，讓它們變得自然一些？

女兒說，能染得回來嗎？

老板說，試試吧，就染成黑色。

母親又站在女兒的背后，說染回黑色吧，理了光頭想當(dāng)尼姑啊。

女兒又是絞了一把頭發(fā)說，別那么俗，什么尼姑，盡說難聽的，是乞士女，是薰女，是沙門尼，是法師！

母親說，好，好，好，是法師。

女兒開心起來，那就剃了，全剃了。

老板依著女兒的心意，左邊一剪，右邊一剪，來來去去，一把剪子像是設(shè)定了程序，沒多久，女兒的頭發(fā)便鋪到地上去，鋪了厚厚的一層。

母親背過身去，臉對著玻璃窗，讓陽光照著，肩膀在顫動。那心境，老吳是懂的，但就是無法去表達。少年客好像也是懂的，低著頭玩他的手機。

母女要走了。老板說，要不把發(fā)套戴著。女兒說，不要。母親說，先戴著，再還過來。女兒門一推，獨自走了，樣子很是孤獨。母親拿著發(fā)套，用手相互揉著，往自己的頭上套，套過了再拿下來說，老板，這發(fā)套行，就先借用一下，再給您還回來。老板點頭。那時女兒已經(jīng)走遠了，母親拿著發(fā)套追，腳步聲慢慢地從玻璃窗外沉落下去。

老吳半靠在躺椅子上，嘴上哼著一曲老歌。這老歌并不好聽，在這樣的環(huán)境里哼出來，也是難聽的。但是老吳還是在哼，有些像老板的剪子，一直在吃著頭發(fā)，直哼得鼻子塞了，哼得抽不出氣。

少年客卻是先坐上了椅子，他說，很快的，就修個頭，耽擱不了多長的時間。修下頭發(fā)就成，往兩邊修去。老板暗示他還得等，得給老先生先理發(fā)才是。少年客也看一眼老吳，那一眼有滋味。這兩個男人的眼神碰在一起，倒是老吳退讓了，老吳笑了一眼，原諒了少年的激動。

老板也不知道少年客要修什么發(fā)型，指著墻壁上的圖案，讓少年客得認準(zhǔn)了發(fā)型。少年客只是說，往兩邊修去就成。少年客的額頭高，頰瘦，鼻梁也挺。兩邊的頭發(fā)一修，再修，整體的感覺破壞了，像是把臉與腮相互對調(diào)。鏡子里的少年客似是從美國飛過來的縮小版的籃球明星。少年客眼睛瞪得如銅鈴，牙齒往外露出了好多顆，鼻翼兩側(cè)突然長出了許多的小階梯狀的皺紋，鼻孔似乎是讓香煙嗆住，一股一股地冒著粗氣。粗氣也是斷了，嘴里有吞口水的聲響，喉結(jié)在上上下下快速地移動。老板顫著雙腿，垂著雙手，不知要怎么去安慰少年客。少年客眼睛瞪得累了，用雙手捋著，從左邊往右邊，捋來捋去，過后一跺腳，跳了起來，把圍在身上的圍巾彈了起來。

老板問，是不是不滿意？少年客說，能滿意嗎？什么是滿意？像銀行的窗口，弄個點擊器，滿意了，點一下，不滿意也點一下。點了不滿意了，但就是沒有回應(yīng)，壓根那鍵盤就是不靈，或是壓根就沒那鍵。老板說，我沒有那機器。少年客反而一把抓住老板說，這就對了，不要那機器，滿意不滿意是人說的，不是機器說的。理發(fā)嘛，能滿意嗎？理了多少次，沒一次是滿意的，這大過年了，理發(fā)的人都會滿意嗎？就剛剛那母女，能滿意嗎？老板說，要不，錢就算了，算是送給您。

少年客放了一把錢在桌上。一把零零散散的錢散開，像一朵雜亂的野花，也像少年客自己的頭發(fā)。少年客摸了摸自己的腮邊，丟下一句話說，也還行，這又不像掃地，掃干凈了，風(fēng)一來，樹葉自然又是鋪了一地，臟。老板說，其實樹葉不臟，像人的頭發(fā)，長了必是得理。只是您的頭發(fā)還沒理好呢，只是開了個頭，還得再修整呢。再轉(zhuǎn)頭看，少年客卻是不見了。

老板松了口氣，讓老吳在椅子上躺好，得給老吳再松松肩，算是賠不是，讓老吳等了那么長的時間。老吳自在很多，閉著眼，哼著小曲。是什么小曲，老板可能也聽不明白。

老板問，要修顏色。

老吳說，不修顏色，將就修個發(fā)了事。

老板拿出一把傳統(tǒng)的剪子，已是生了幾道的銹，順著手把子生了銹，銹跡看起來像是一個人的形狀。應(yīng)該是很久沒有使用的緣由，老板吃力地死握著手把，結(jié)果還是不受用。老吳見了，倒是生出些歉意，好像是他老吳對不起那把剪子。老吳說，要不，修也不必修，梳梳頭也行，或是直接跳刀也行。

老板說，那就跳吧，先松肩與臉，再跳，感覺好些。

老板又上手了，果然不錯。

老吳說，這少年客，就是急。

老板說，少年客也是客，他急也是在理，一急就忙著，不急也是不成。

老吳說，認識這少年客？

老板說，認識，都是這小區(qū)的，是幾年前過來的清潔工，少年能安心掃地的不多，很早的，每天都在小區(qū)里掃地。就剛剛那母女也是小區(qū)的，來了多少趟，終究還是理了。可憐那女兒啊，大學(xué)上完卻找不到工作，那倒是想得開，男朋友又跑了，帶著一女人窩在床上，活生生地被逮著。也有這樣的男人，婚還沒結(jié)，就想著鍋外面的腥味?？蓱z那姑娘，獨自一人老是從家里跑出來，要尋死了幾趟，都是讓母親救了下來。沒事時，就常到發(fā)屋來，對著那一頭的長頭發(fā)發(fā)呆，沒半個月就換一次發(fā)型，換一次傷心一次。姑娘就想著剃個光頭，母親哪能容忍，一直跟著，陪著洗頭，理發(fā)。唉，人的心亂了，頭也跟著亂。

老吳聽得明白，點了點頭說，母親也可憐。

玻璃門一晃，少年客是推門進來，坐上椅子說，他還得再理發(fā)。

老板明顯緊張起來。刀在老吳的脖子上彈了一下，差一點劃破了老吳的脖子。老板問，是哪兒還得再理？少年客說，還沒理好，接著剃。老板說，要是理不好呢，別責(zé)怪。少年客說，就剃嗎？得剃個樣子出來。老板說，可能理不出樣子，滿意就成。少年客說，不滿意了，就滿意那么一下，現(xiàn)在不滿意，重來。

老吳覺得這少年客是橫了，這快過年還那么橫，已經(jīng)走出店去，還再轉(zhuǎn)回來，這是什么道道？老吳的心也跟著硬起來。這老毛病還是改不了，當(dāng)年要不是真真實實地擋了那硫酸瓶子，他老吳能是現(xiàn)在的樣子嗎？老吳用雙手托了托自己的頭套說，滿意了還剃什么剃，別是浪費時間。老吳說到浪費時間時，自己反而覺得不好意思。又自己瞧著自己，看得自己也不好意思起來，臉微微地紅著。老吳竟然還會臉紅？老吳用手指相互絞著，像那女兒一般絞著，他是不是記起了什么？有些事情，他是記不住的。

老板倒怪起自己來，說剛剛沒把你理好，失禮了。只是再按著自己的想法理了下去，少年客也許也不會滿意。老板猶豫起來，就那樣呆站著，瞧著少年客的頭發(fā)，暗自在心里笑了起來。她還從來沒有理過這樣的頭發(fā)，走到街上，人問了誰理的頭發(fā)，要是真說了，不笑掉人的牙齒才怪。老板對著鏡子里的少年客點了點頭說，也行，就理了吧，但得讓這位先生的刀跳好，不能半途停下來，停了下來，找不到感覺。

少年客的手機又貓叫起來，聲音像孩子的哭聲。少年客轉(zhuǎn)身往玻璃門瞧了一眼，又折了回來說，老板就求您了，這人不是少了嗎？先給幫幫忙，把頭發(fā)理好了，再不行，也得給洗個頭，或是刮個臉。老板說，你是想刮臉，那簡單。少年客說，也不單是刮臉，刮不刮的也不礙事，只是老板這剃刀是不是老化啦？老板說，刮臉也可以用剃須刀，還不傷皮膚。少年客卻是陰著臉說，刮臉用剃須刀，是上發(fā)屋找麻煩吧？多此一舉。老板不是會跳刀嗎？怎么就落個沒剃刀。老板說，也不是，真要刮臉也行。少年客說，那就刮。

一臉的肥皂沫鼓起來，把少年客的臉藏著，鼻頭往上露，眼睛往下躺，頭頂上的頭發(fā)也是抹上了，拉成一坯尖尖的小白菜一樣的形狀。老板邊抹邊說，把眼睛閉起來，別讓肥皂水吃進去。少年客也是聽話地把眼睛閉上了，手上卻是不老實，拿著手機，似乎那游戲的聲音，隨時就會溢出來。

一陣忙碌，少年客總算再坐上椅子。老板依著少年客的意在他的臉上細心地上下滑動。少年客靜靜地享受著，嘴里卻說，這樣子像掃地，地板臟了得掃，人的臉臟了，還能理干凈嗎？老板說，人的臉那是面子問題，放下面子就不臟。少年客跟著點了點頭說是。其實這頭就不該點，點了頭，亂了臉上的筋道，老板的剃刀是不長眼睛的。少年客臉一熱，就有讓剃刀劃下去的感覺。少年客一嘴說定，停，真有刀下救人的氣勢。

少年客用手往臉上抹著，還雜著些肥皂的痕跡，一條紅紅的淺影子掛在臉上，像是一根染了紅色的頭發(fā)掛著。少年客又是硬著勁地按著拉著，血絲就是不泛出來。老板說，沒傷著吧？少年客說，自己看。老板知道自己的手勁，看是看，終究是覺得過意不去。那時，少年客的手機又是貓叫起來。少年客跟著一轉(zhuǎn)身，圍巾還套在身上，頭頂上的發(fā)沫還甩著，就跑了。老板嘆了口氣說，這少年啊。

老吳總算可以輕松地呼了口氣，他的脖子也真是酸了。老板又在老吳的脖子上跳起刀來，一板一眼地跳著，像是一群的小螞蟻沒緣由地亂跑起來，從大腦的反骨跑到脖子的根部，突然又轉(zhuǎn)回來，往脖子上悄悄地上行，似乎上個脖子也是難的，像是上樹那般困難。那個勁啊，老吳有些受不住了，嘴里又是哼著小曲。這小曲，老板聽得清，是一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，那種氣息盡傳遞給了老板。老板跟著老吳哼小曲，慢慢地順著脖子，來來往往幾趟，直到老吳冒出了微汗，才在脖子的根部突然停了下來，用刀背抖了三抖。老板說，把發(fā)套拿了，現(xiàn)在拿了不礙事。老吳說，還是別拿了，見了不開心。這少年必是再回來，他不折騰夠不順心。

其實，人人都有自己的難處，這少年也不簡單， 一個人就住在那間小屋子里，起早拉黑的。如同老吳預(yù)料的那樣，少年客是三進三出。這趟，玻璃門還沒推開，他的手機聲響先鉆了進來，像是嬰兒的哭啼。

老板緊張得彎下腰，好像怕她的玻璃門讓少年客撞壞那般。少年客懷里竟是多了一個襁褓，嬰兒的哭啼聲不是從手機上傳出來的。孩子是哭了，哭得有些難受。老板一把接過襁褓，搖了搖，像母親那般搖著，孩子不哭了。老板問，這孩子哪來的。少年客說，撿的，就在路口邊那撿的，已經(jīng)撿了剛好一百天。老板說，你一直養(yǎng)著孩子，私下里還養(yǎng)一孩子？少年客說，也是不得已，總不能把她丟了，還丟在小區(qū)路口那垃圾箱邊，當(dāng)時還有好幾只流浪的狗跟著呢。老吳套了圍兜過來瞧。那粉嘟嘟的小嘴，透亮的額頭，還有那小臉蛋，著實可愛。就是那頭發(fā)不像頭發(fā)，更像是洋娃娃的。老板微微地笑了一下，說，你又想做什么？少年客說，還得讓你再費心。老板眼睛盯了一眼老吳，似乎是同意了老吳的看法，這少年客會折騰。