古今多少事，都付笑談中

陸嘉明

（續(xù)前）

27

再是剛?cè)嶙韵喔狈Q之美。

有論者云，性格即美。孫尚香雖為女流，卻有俠風(fēng)義膽，獨(dú)特個(gè)性絕非尋常女子可比。對(duì)她的性格特點(diǎn)，有三個(gè)人前后所評(píng)，可謂一語中的——

周瑜評(píng)曰：“極其剛勇”“雖男子不及”；

程普評(píng)曰：“嚴(yán)毅剛正，諸將皆懼”；

劉備評(píng)曰：“有男子之胸襟”。

是皆然也。其性之“剛”，固因“自幼好觀武事”，所帶數(shù)百侍婢居常佩劍懸刀，時(shí)令舉刀擊劍為樂，久以積習(xí)成性，蓄氣養(yǎng)銳而具些兒男子秉性。

然而，到底還是個(gè)女人啊，其性猶“剛”，其情猶“柔”，二者相濟(jì)園凝于心胸氣度，蟄伏于內(nèi)心深處。于是，就有一個(gè)等待，一個(gè)糾結(jié)于“剛”與“柔”之間的等待。等待啊，等待……春閨的旖旎歲月里等待一個(gè)知音，幽微的情感世界里等待一個(gè)英雄，終于陰差陽錯(cuò)等來了一段曠世姻緣，一顆至純至美的女人心，淬煉成了她的愛情傳奇；在亂世的滾滾風(fēng)煙里等待親情的回歸，則又因吳蜀間的詭秘較量被騙往故土而中斷了自己的人生幸福，一顆至純至美的女兒心，在伺親盡孝的名分下風(fēng)干了青春的激情；在遙望西川慰相思的孤寂歲月里等待一個(gè)圓滿的歸宿，卻等來一個(gè)晴天霹靂，一個(gè)誤傳的噩耗，攪亂了相思的旋律，擊碎了生命的夢(mèng)想……一個(gè)既剛又柔的奇女子啊，行走在亂世紅塵，幾經(jīng)危途險(xiǎn)境驚心動(dòng)魄，幾經(jīng)情起波瀾人生跌宕，“剛”其思風(fēng)發(fā)乎胸臆，行事果斷率意而起；“柔”其女心出乎本然，純真綿長(zhǎng)一如天籟響起。有愛，就別問是緣是劫；有心，就別問是生是死。唯敢相問：有什么幸和痛，可以抵得過低徊凄迷的愛情絕唱？有什么獨(dú)和殤，可以抵得過情無反顧的生命決絕和精神涅槃？

愚讀孫尚香，掩卷沉思不由得悲慨頓起，瞬即又感動(dòng)于剛?cè)嶙韵喔狈Q的品行和性格之美?；厮萜涠虝憾侄嗖?、多舛、多悲的一生，恰有兩處人生節(jié)點(diǎn)，最是凸顯出非同尋常的剛?cè)釋?duì)立而又相和相諧的性格特點(diǎn)和個(gè)性魅力。

一是為愛情毅然私奔。

情悅其夫雖深陷困境，卻既棄郡主之尊，視富貴之享如敝帚，又置生命安危前景渺茫于不顧，當(dāng)即表示“任君所至，妾當(dāng)相隨”，并決意“不告而去”出吳入荊。身有所屬而柔情脈脈，心有所寄而意態(tài)綿綿。愛你，可置生死于度外；愛你，就要執(zhí)子之手一生相隨直到生命的盡頭！

一路私奔，險(xiǎn)象環(huán)生，助力夫君怒退追兵，盡顯剛勇膽識(shí)豪邁氣概。前之所論陽剛之美，恰如周郎所說：“雖男子不及”也。不曾想其剛毅之舉皆出乎身為人婦的人間至情，天下有哪一種女性之“柔”可比得上呢？

二是為盡孝道返吳探母。

到底是個(gè)孝順女兒啊，一旦“見說國(guó)太母親病?！保銚]淚不止，“聽知母病危急，如何不慌？”惜乎“皇叔引兵遠(yuǎn)山”一時(shí)心急如焚，未及深思即不辭而別私出荊州，果斷隨潛荊吳將上船奔吳。雖視為“吾子”者阿斗被趙云、張飛截江奪回，卻不能奪其女兒心，擋其探母之情。豈料又受御兄誆騙，中“計(jì)”返鄉(xiāng)被困，卻已無可挽回，從此與夫君兩地暌隔。可恨吳蜀戰(zhàn)事頻仍，時(shí)不時(shí)詭計(jì)互詐刀兵相向，可憐一個(gè)女人家身處其間，相望難見影蹤，相會(huì)更是遙遙無期，這份相思之苦哪，怎一個(gè)“愁”字了得！

悲也哉，其“剛”夫人膽，其“柔”女兒心，二者一時(shí)相悖于敵我雙方的戰(zhàn)爭(zhēng)謀略之中，竟成終生之痛千古之恨矣。

28

歷史如風(fēng)，有多少過客匆匆經(jīng)風(fēng)沐雨隨之而逝？時(shí)間的碎片紛紛飄落，再也無法拼接成或平淡或生動(dòng)的世俗圖景；歲月滄桑，有多少英雄美人在劍氣簫聲里長(zhǎng)嘯低吟夢(mèng)影留痕？無論是沉浮于驚濤駭浪抑或輕舟行過萬重山，無論是行走于云水千重流光薄霧而縈心悠然呼氣如蘭，抑或拍遍欄桿把吳鉤看了氣吞萬里如虎，一旦深蟄于當(dāng)代人的文化記憶里，便化為集體無意識(shí)直抵人的心靈深處，乃至物化為可資視聽的文化具象和歷史見證。

孫尚香這位亂世佳人，好端端一個(gè)美女子，原想找個(gè)如意郎君相夫教子怡樂終生，卻偏偏生不逢時(shí)，命猶不濟(jì)，始終墜入為敵雙方的陰謀詭計(jì)之中，幸虧首以走出周瑜的“美人計(jì)”，由悲劇衍化為一出“龍鳳呈祥”的輕喜??；既而走出孔明的“錦囊妙計(jì)”，成就了一段退兵救夫的巾幗傳奇；可惜最后卻沒能走出孫權(quán)的“誘劫”之計(jì)，即以母病為由誆騙御妹劫走劉備之子阿斗，好以此要挾索討荊州城，不料阿斗被蜀將奪回，此計(jì)雖落空，卻騙得御妹還鄉(xiāng)軟困一生而失去自由。天若有情天亦老，縱有至愛夢(mèng)亦消，終而永絕夫妻團(tuán)聚之望矣。

孫尚香的命運(yùn)和歸宿是個(gè)悲劇。然而，就因?yàn)檫@一富有悲劇意味的遭際，最是漫出人性的溫度和文化的魅力，并凸現(xiàn)出羅氏筆下孫夫人別具意蘊(yùn)的另類美感——

三曰殘缺之美。

殘缺之為美，在歷史感和滄桑感，在追懷感和期待感，在真實(shí)感和時(shí)空感，在憐惜感和生命感……世上萬物無十全十美，或多或少或此或彼都帶有各具形態(tài)的殘缺和不同程度的缺憾，是也皆可在特定的條件和某種境況下，感應(yīng)觸動(dòng)人的心靈，激起有意義指向抑或其妙莫名的情感漣漪，生發(fā)空闊無垠抑或入木三分的人生體驗(yàn)，從而因殘缺而化為令人動(dòng)容的美感，不是嗎？石鼓殘碑是美，疏星殘?jiān)率敲?，殘山剩水是美，古樹散木是美，乃至殘壁斷垣、殘磚碎瓦、冬樹殘葉、斷橋殘雪、破舊殘本……甚或龐貝古城、良渚遺址、敦煌殘壁古畫、河姆渡古稻谷殘粒、蘇州半園或殘粒園……無一不因殘缺而美。即便是被時(shí)間遺棄的廢墟，也昭示著一種歷史的滄桑，誠(chéng)如余秋雨所說：“廢墟有一種形式美，把拔離大地的美轉(zhuǎn)化為皈附大地的美?！保ā段幕嗦谩U墟》）

不堪設(shè)想，如果把斷臂的維納斯接上兩條玉臂，把歷史留存的古建遺構(gòu)拆卸翻建，或把風(fēng)斑雨痕粉刷一新，把歷經(jīng)滄桑的千年古城遺址和古街巷改造成時(shí)尚風(fēng)貌，把圓明園遺址打造成現(xiàn)代化的城市公園……殘缺是沒有了，歷史文化也沒有了，特具個(gè)性和魅力的美學(xué)意味也沒有了！

其實(shí)，世上事真能完美無缺者寥若晨星，就說人的愛情吧，果若完美無瑕圓滿無缺者也屬鳳毛麟角。愛情永遠(yuǎn)在路上，在通向夢(mèng)想的路上。在路上，難免遭遇風(fēng)雨，經(jīng)歷曲折。幸也不幸，不幸也幸，走過去，曙光在前，就有坦途；走不過去，就會(huì)迷途，甚或墜入黑暗。史鐵生說：“愛情本身也具有理想意義”，而“宇宙的信息被分割進(jìn)肉體，成為一個(gè)個(gè)有限或殘缺，從而體會(huì)愛的必要”。（《活出愛》）從某種意義上說，“殘缺”，可以體驗(yàn)愛的存在和力度，可以提煉愛的成色和純度，可以照出愛的真諦和亮度。因而，從某種意義上看，沒有“殘缺”的愛情，或許路已走完了。路已走完，愛又何在？愛已“完”了，何美之有？可見，越求完美無缺，往往是愛也“缺”了，美也“完”了。所謂“完美”的愛情，只不過是理想主義的倒影罷了。其中所蘊(yùn)含的愛情哲味和審美的辯證意味，已為古今中外經(jīng)典的愛情故事演繹得淋漓盡致了。

當(dāng)然，愛情的產(chǎn)生和延續(xù)是一個(gè)動(dòng)態(tài)的演繹過程，其中充滿各種始所未料的變數(shù)和結(jié)局。所謂殘缺之美，美不在“殘缺”本身，而在“殘缺”所昭示的愛的本性、愛的必要和魅力。諸如羅密歐與朱麗葉，梁山伯與祝英臺(tái)，即因其帶有濃烈悲情色彩的愛情“殘缺”，愈顯其至真至摯至純至深的愛而臻于至美境界。

29

劉備與孫尚香因孔明的將計(jì)就計(jì)締結(jié)的這一段姻緣，雖帶有政治色彩，卻倒有“先結(jié)婚后戀愛”的意味，有真愛在，執(zhí)子之手與子偕老的心愿也在，與其貪享一時(shí)的榮華富貴，毋寧于患難中共一世風(fēng)霜啊。

在蘇州吳江的震澤古鎮(zhèn)有一座千年古塔，關(guān)于古塔有一個(gè)美麗的傳說，自古以來流布民間坊肆，聞?wù)邿o一不怦然心動(dòng)。

話說孫夫人誤信母病，中計(jì)歸寧省母（按：歸寧，回家省親意，即指嫁女回至娘家），即被孫權(quán)軟禁頓失人身自由，求告無門，欲返無路，不知何時(shí)可與夫君團(tuán)聚再續(xù)情緣？也不知夫君征戰(zhàn)在外鞍馬勞頓安危如何？吳國(guó)太眼見女兒愁眉不展憂心忡忡，何以得“寧”？女兒猶覺母親憐愛心也不忍，又何以解憂？一腔心事無以傾訴，日思夜念郁郁寡歡不得開心顏啊……母親到底疼愛女兒，萬般無奈遂于太湖之岸建一高塔，讓愛女登臨遠(yuǎn)望觀景消愁。一塔高聳水畔危危然撫風(fēng)摩云，母女相攜拾級(jí)而上，循通道回廊北望洞庭西瞰麻溪，碧波沃野盡收眼底……美景本可悅目，母愛亦自可慰，牽縈心扉的綿綿憂思則依然剪不斷理還亂，縱有嬌癡嬌夢(mèng)卻無處訴也無人識(shí)啊，寄身寂塔心在西蜀，心里想個(gè)劉郎，身外風(fēng)景皆若塵土……日也登塔，夜也西望，煢煢獨(dú)立登高悵望，恨只恨山水遠(yuǎn)隔千里迢遞，晝長(zhǎng)人寂，望斷秋水也不見個(gè)人影兒。深懷一心自生十分情，情知團(tuán)聚已無望，頻依欄桿不甘心！西風(fēng)勁吹歸鴉驚起，怨只怨冷月不解愁滋味，聽斷“驚鳥”未聞些兒劉郎消息（按：驚鳥，又稱檐馬，系懸于塔層腰檐的銅鈴，風(fēng)吹鈴動(dòng)，會(huì)發(fā)出清脆的鈴聲）。夜似年長(zhǎng)，心縈一夢(mèng)卻著人十分消瘦?！叭魡栂嗨忌趿似冢齾s相見時(shí)。”（宋·晏幾道《長(zhǎng)相思》）欲相見又怕見，悔只悔當(dāng)初天真未及等得夫君歸來犯下大錯(cuò)不辭而別，一帷春曉終為如煙往事，一段殘缺的姻緣，卻要孤棲一塔守望一生一世！萼殘可結(jié)青梅，月殘終有圓時(shí)，燕能雙棲，人何以堪？人緣夢(mèng)殘何以有花無果？情分未斷何以有始無終？

心有所屬而身不自由；情有所寄而好夢(mèng)難圓。盼望啊，盼望……空剩無盡盼望中的絕望；絕望啊，絕望……尚余一縷絕望中的寂寂希望。

塔無言，人也無言。為什么一生苦守一塔朝暮惆悵？因?yàn)樗南嗨級(jí)籼b遠(yuǎn)太迷茫也太純潔和執(zhí)著了；為什么她的眼里常含眼淚？因?yàn)樗龕鄣锰嫣钐嘁蔡懒恕?/p>

終于積憂成疾，懷抱千古遺恨，默默走了。

不知從何時(shí)起，民間就把這座塔稱為望夫塔了。

哦，望夫，望夫！多有人情味的命名啊。

可見，所謂殘缺美，美不在殘缺本身，而是漫出殘缺之外的人性和人情，以及愛的真意和人的精神，從中可以感到濃得化不開的文化意味。

30

望夫塔的傳說，羅氏沒有寫入小說，不知是未能聽到還是筆墨吝嗇？抑或出于某種藝術(shù)構(gòu)思和表現(xiàn)？不過這倒也好，這一傳說正好與小說中孫夫人的另一種慘烈結(jié)局相與映照，而成兩種不同版本、不同悲情立意的殘缺之美。

按說孫夫人生性剛毅，率真放達(dá)有丈夫氣。望夫塔傳說中的她整日借凄凄楚楚的思念，似乎有悖于早年好觀武事俠膽退兵的骨干氣象。殊不知一個(gè)為人婦的精神之殤所凝成的刻骨疼痛和生死相許的相思之情，一經(jīng)發(fā)越無持則別有一番滋味在心頭，癡望枯等負(fù)盡蒼生炎涼，今為嫁女家在荊州卻獨(dú)困吳中危塔思?xì)w不得，“天涯地角有窮時(shí)，只有相思無盡處”（宋·晏殊：《玉樓春》）！方寸已亂，歸心繾綣，其性格特征便凸顯出更為鮮明的女性感情和天性。如是之故，孫夫人望夫的柔綿情致真的再也自然不過了。

在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，孫夫人這種“思?xì)w”情緒，幾經(jīng)時(shí)間的淘洗和歷史的積淀，久以生成一種“思?xì)w”情結(jié)，悄無聲息的浸潤(rùn)和滲透入民族的傳統(tǒng)思維和精神，日以漸化為一種獨(dú)特的文化勢(shì)態(tài)和審美定力。

愚姑且稱之為“思?xì)w”文化和“歸心”的審美情感。

這些天來，連續(xù)高溫，悶在家里不敢出門。何以解暑？唯有音樂。正好聽到一首美國(guó)著名薩克斯演奏家肯尼基的《回家》，優(yōu)美的旋律漫出縷縷“思?xì)w”的纖綿之情，一時(shí)沉醉其間，樂以忘暑也。

（待續(xù)）