閻連科小說(shuō)的傳奇模式

摘 要：閻連科小說(shuō)中許多技巧運(yùn)用和形態(tài)最終的呈現(xiàn)都同民間的傳奇敘事有極大的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，另外這種文本表現(xiàn)同十七年階段的理論導(dǎo)引也有一定相似性，通過(guò)分析認(rèn)定，作家面對(duì)傳統(tǒng)民間文藝和社會(huì)主義紅色經(jīng)典之間都沒有完全徹底的批判顛覆或屈膝逢迎。

關(guān)鍵詞：閻連科 民間 傳奇

一

如果說(shuō)方言寫作中還有很多作家的著意很曖昧，那么包括戲曲、評(píng)書等內(nèi)容的地方敘事藝術(shù)中普遍采取的傳奇式的寫作套路對(duì)閻連科的影響更為顯著和貫徹。作家人物塑造中的卡里斯馬形象的繼承與創(chuàng)新其實(shí)就是這種傳奇性的重要表征之一，當(dāng)然這種形象不是突兀地生存在一種日?；臄⑹鲋?，而是配以與之相適的傳奇化情節(jié)和環(huán)境。

《年月日》中已經(jīng)具有了這一重要風(fēng)格，有臺(tái)灣論者從神話原型角度如此評(píng)價(jià)這部奇崛之作：“《年月日》是一篇既保有《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》《海外北經(jīng)》中遠(yuǎn)古祈雨神話──夸父追日的本質(zhì)精神，且又融合了現(xiàn)代關(guān)懷的中篇小說(shuō)?！眥1}為支撐這一判斷，接下來(lái)的論述分別從小說(shuō)時(shí)間的模糊性和地點(diǎn)的寓意展開分析，這種批評(píng)方式的介入證明了神話敘事角度解讀的可能。

先爺?shù)挠矚鈳缀踅z毫不差地延續(xù)在了劉丙身上，《小村與烏鴉》這篇不太受重視卻又頗具特色的短篇作品，{2}由于劉丙和老犯人來(lái)自城里勞改營(yíng)，因此帶有了不為鄉(xiāng)村所熟悉的技能和習(xí)性；另一方面故事背景的鄉(xiāng)村所帶有的特別民俗文化，尤其是賦予“烏鴉”這個(gè)意象神秘的寓意以及在此氛圍中完成塑形的本村人劉丙的性格，兩方面分別暗含了來(lái)自現(xiàn)代化外部社會(huì)和傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的二重神秘感。村民不解的是來(lái)自前者的神秘感，敘述者采取與村民基本相同且略大于的視角講述故事，呈現(xiàn)在讀者眼前的便是兩種神秘感隱隱綽綽的交疊，最后老犯人調(diào)整過(guò)的窯洞上的三層、七十二個(gè)空洞的數(shù)字則令兩種神秘感融合。正因?yàn)橛辛诉@種重影般的神秘感，兩位主人公的行為和經(jīng)歷更有些鬼使神差，如有神助的味道，最終在眾人的不信任中老犯人被村人打死，但經(jīng)其調(diào)整過(guò)的磚窯卻成功燒出了村里最好的一批磚。一個(gè)普通的帶有歷史記憶（勞改）和民俗韻味的故事在閻連科筆下便成為了一個(gè)頗具傳奇色彩的小說(shuō)。

同樣作為短篇的《活之傳說(shuō)》與《日光流年》有很大相似性，如同《柳鄉(xiāng)長(zhǎng)》之于《受活》。這篇小說(shuō)很直白地在題目中就標(biāo)明了“傳說(shuō)”字樣，可在實(shí)際發(fā)揮題記作用的第一節(jié)中又鄭重其事地援引了一段“摘引自河南省某縣縣志”的背景說(shuō)明?！皻v史”和“傳說(shuō)”的混淆在專業(yè)作家處當(dāng)然是自身歷史觀的高調(diào)展示，在作者代表的這類人心中歷史就是傳說(shuō)，戲曲、評(píng)書就是歷史教材，可以看出作家對(duì)歷史式傳奇或傳奇式歷史的實(shí)踐。《日光流年》所攜帶的神話因素不遜《年月日》：“女性作為土地的象征，女性的生育力是土地生育力的變體，故裨益于農(nóng)業(yè)的恣意狂歡的儀式性行為，具有天神地母締結(jié)神婚、創(chuàng)生宇宙的神圣模式。因此，藍(lán)四十和盧主任的性行為，作為翻土工程的序幕，是為了孕育和滋養(yǎng)三姓村的生命力，彰顯了藍(lán)四十具有三姓村子宮的象征意涵。”{3}

通常認(rèn)為的閻連科小說(shuō)“離奇”“不真實(shí)”的感官印象以及對(duì)其的“荒誕現(xiàn)實(shí)主義”等評(píng)價(jià)，其實(shí)都根源于作家創(chuàng)作中一貫的傳奇色彩的涂抹。

二

在民間文學(xué)中有許多被總結(jié)歸納出的通用模式，如怪異兒故事：“‘怪是孩子力量的源泉，是孩子美的表現(xiàn)。而由‘怪產(chǎn)生力量、由‘怪產(chǎn)生美則可溯源到古老的原始時(shí)代……（蚩尤、西王母等人類先祖神靈）以怪異的圖騰形象為美，依靠怪異的形象獲取力量。由此可見，怪異兒形象的‘怪與我國(guó)神話崇尚的‘怪‘力‘美是一脈相承的。”這類故事“表現(xiàn)了人們對(duì)生命矢志不移的追尋”以及十兄弟故事《水推長(zhǎng)城》是個(gè)典型：老大順風(fēng)耳、老二千里眼、老三有力氣、老四鋼腦袋、老五鐵骨、老六長(zhǎng)腿、老七大腦袋、老八大腳、老九大嘴、老十大眼。這類故事“深刻闡發(fā)了同心協(xié)力就所向無(wú)敵的社會(huì)哲理，極力謳歌了中華民族一貫推崇的集體主義精神”。還有黑馬張三哥故事：在我國(guó)北方和西部諸民族流傳的英雄史詩(shī)中，許多都有怪異誕生、非凡伙伴、多頭妖怪、火種、死而復(fù)活的母題。再如斗閻王故事，“這無(wú)疑是全世界的人類都必須要面對(duì)的一個(gè)十分嚴(yán)肅的命題。此類故事在全球的許多地方都廣為傳播，也就毫不奇怪了。誠(chéng)然，AT330型故事（陰差陽(yáng)錯(cuò)嚇走閻王的幽默故事）不可能從正面去解決這一如此重大的命題，然而它用象征的手法巧妙地涉及了它，并通過(guò)故事的講述給人們以戰(zhàn)勝死亡的勇氣，它在生活中的積極意義顯然是不應(yīng)該被低估的?！眥4}

這些故事類型可與閻連科小說(shuō)形成有趣的互文式閱讀。民間文學(xué)沒有精英文學(xué)那一套包括圖書館、評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)、學(xué)院科研機(jī)構(gòu)、出版社等在內(nèi)的文學(xué)場(chǎng){5}，只有通過(guò)最原始也是最直接的故事本身的吸引力聚攏讀者而得以自存，傳奇性變成了一種不可或缺的組成因素。

有學(xué)者將傳說(shuō)的藝術(shù)特征歸結(jié)為三點(diǎn)，首先是傳奇性與歷史性的有機(jī)結(jié)合?！扒隆秱髌嫘耘c民間傳說(shuō)》一文做了這樣的解釋：傳奇性就是指故事情節(jié)與人間現(xiàn)實(shí)有直接的聯(lián)系，大致具有生活本身的形式，故事發(fā)展合乎生活的內(nèi)在邏輯，同時(shí)又通過(guò)偶然、巧合、夸張、超人間的情節(jié)來(lái)引起故事的發(fā)展……正是由于具備了這兩方面因素，傳奇性才能與其歷史性、可信性相互并存，而使‘真和‘奇有機(jī)地統(tǒng)一在一個(gè)傳說(shuō)里?！逼浯?，“對(duì)歷史事件的取舍，往往是以是否符合群眾的感情與愿望為原則”。最后，“在人物塑造方面，塑造出‘箭垛式的典型人物形象”{6}。產(chǎn)生于民間的神話傳說(shuō)在吸引民眾消費(fèi)故事的同時(shí)，也還有思想層面的作用。袁珂通過(guò)研究中國(guó)本土神話，主張“中國(guó)神話的一個(gè)最主要的特色，就是從神話里英雄們的斗爭(zhēng)中，我們常?？梢砸姷侥欠N為了達(dá)到某種理想，敢于戰(zhàn)斗、勇于犧牲，自強(qiáng)不息，舍己為人的博大堅(jiān)忍的精神?！眥7}無(wú)論是具體的故事類型，或是提煉出來(lái)的傳說(shuō)的特點(diǎn)，抑或敘事行為中的深層意圖，都能在閻連科的實(shí)際創(chuàng)作中找到對(duì)應(yīng)的蛛絲馬跡，這也是作家對(duì)民間藝術(shù)成功借鑒的明證。

三

當(dāng)然運(yùn)用傳奇模式不是閻連科獨(dú)具之特色，在當(dāng)代文學(xué)部分中至少可以追溯到“十七年”文學(xué)的寫作慣式。為響應(yīng)貫徹毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中對(duì)文藝作品提出的為工人作為領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)、為農(nóng)民作為同盟軍以及為人民武裝作為革命戰(zhàn)爭(zhēng)主力的方向指引，工農(nóng)兵作為“新英雄”的形象創(chuàng)造的任務(wù)被提出。

李希凡對(duì)當(dāng)時(shí)一批革命歷史題材小說(shuō)的評(píng)論指出：“新的革命英雄中最好的作品，又正是對(duì)于這個(gè)傳統(tǒng)的某些方面有所批判的繼承與發(fā)揚(yáng)，故事性強(qiáng)，情節(jié)的安排也具有引人入勝的特色，而且語(yǔ)言通俗易懂，沒有洋腔洋調(diào)，這也是使它們能夠在讀者中得到廣泛流傳的原因之一?！眥8}對(duì)民間英雄敘事傳統(tǒng)，有研究者進(jìn)行了專門的梳理：“漢民族古代小說(shuō)中的英雄敘事為其主體，其群體化敘事模式與英雄成長(zhǎng)模式一起構(gòu)成了當(dāng)代英雄敘事文本的人物組合（樣板戲的三結(jié)合原則，便是一種英雄人物群像和主要英雄人物的組合關(guān)系）；其情節(jié)化與傳奇化敘事，決定了當(dāng)代英雄敘事的主要表現(xiàn)形式和審美特點(diǎn)；其悲劇化敘事則體現(xiàn)了英雄與正統(tǒng)皇權(quán)專制體制的沖突和對(duì)正統(tǒng)皇權(quán)體制的批判，但是，可惜的是這一特點(diǎn)在當(dāng)代英雄敘事中完全被抹殺?！眥9}

閻連科對(duì)這種傳統(tǒng)的延續(xù)，確實(shí)是屬于這一脈絡(luò)上的一個(gè)新節(jié)點(diǎn)?！叭后w化、情節(jié)化、傳奇化、悲劇性”的英雄敘事與卡里斯馬形象及傳奇模式的配合使用之外，許多具體操作細(xì)節(jié)也若合一契。如“大公無(wú)私，具有犧牲精神”和“能忍受常人不能忍受的艱苦和困難”{10}以及民間英雄敘事和工農(nóng)兵英雄敘事都遵守的兩條原則即男人不好色、美化英雄。{11}

在情節(jié)設(shè)計(jì)上，英雄敘事多取兩種模式，其一為英雄成長(zhǎng)模式：幼年喪父-母親撫養(yǎng)-神圣代父-太陽(yáng)崇拜；其二為英雄配置模式：英雄結(jié)義-五虎將-尋找與救世。{12}在閻連科筆下的卡里斯馬形象的塑造上，英雄成長(zhǎng)模式中“成長(zhǎng)”部分大多被省去或略化，也較少有“神圣代父”，但其余三項(xiàng)“幼年喪父”“母親撫養(yǎng)”“太陽(yáng)崇拜”則不同程度地有所表現(xiàn)。有論者堅(jiān)信《年月日》中炙熱的太陽(yáng)“于‘文革期間具有絕對(duì)的政治象征意義”。但如果考慮到農(nóng)民處于耕作需要對(duì)陽(yáng)光和雨水的需要，就不能過(guò)于夸大這種對(duì)“太陽(yáng)崇拜”的批判程度。相應(yīng)地論者對(duì)《日光流年》的釋義就更為可信：“《日光流年》的命名則意味著：‘日光象征太陽(yáng)神般生命力的源泉，呼應(yīng)閻連科序言表明尋找人類生存的根源?！眥13}

至于“英雄配置模式”，除“英雄結(jié)義”展示較少，主人公以孤軍英雄為主，但“五虎將模式”不能說(shuō)決然沒有，如司馬藍(lán)手下有得力干將司馬虎、杜柏、大豹、二豹等人；高愛軍則有夏紅梅、程慶森等協(xié)助。《桃園春醒》的“桃園”在民間就是結(jié)義場(chǎng)所，張海、牛林、木森、豹子如同異性兄弟關(guān)系；楊科身邊也有張杏兒、桂芬、小紅、慧慧等妓女。當(dāng)然許多人物配置雖有“五虎將”之形，但其中傳統(tǒng)性的本義則被抽離。至于“尋找與救世”在閻連科小說(shuō)中更為普遍和堅(jiān)實(shí)，甚至是其創(chuàng)作的主旨蘊(yùn)含。

在論述民間文藝因素與社會(huì)主義文學(xué)的關(guān)系時(shí)，多數(shù)論者都強(qiáng)調(diào)二者的梳理并作為后者的“原罪”或“名不符實(shí)”：“當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)在提倡民間文藝形式，提倡群眾喜聞樂見的同時(shí)，對(duì)來(lái)自民間的文藝文本進(jìn)行了改造和凈化。實(shí)際上是用主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)對(duì)民間因素的‘改寫。”{14}不可否認(rèn)，這樣的論述有些過(guò)分拔高民間通俗文學(xué)的思想價(jià)值，須看到其與當(dāng)時(shí)政治體制的不協(xié)調(diào)是局部和斷續(xù)的。在今天看來(lái)民間文藝有一項(xiàng)致命弱點(diǎn)，即主旨在于期盼明君的降臨，這與現(xiàn)代革命思想格格不入，且是后者意圖改造的落后因素。對(duì)并非馬克思主義經(jīng)典意義上革命力量的農(nóng)民群體進(jìn)行改造，革除其思想中的陳舊觀念而賦予其現(xiàn)代的民主意識(shí)，使之能夠勝任從根本上改造中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的宏愿，當(dāng)然需要對(duì)具有不可替代的宣傳形式——民間文藝進(jìn)行修正才能實(shí)現(xiàn)此目標(biāo)。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，“十七年”甚至“文革”文學(xué)并不能因此獲罪，并不能因?yàn)樗鼈冇袉栴}而認(rèn)為其盡皆弊弱，同時(shí)也看到閻連科對(duì)這一問題的相似認(rèn)識(shí)。

另外如果考慮到傳奇色彩本身的特點(diǎn)——“傳奇化敘事，指敘事人在小說(shuō)情節(jié)中加進(jìn)了離奇古怪、不合常理的情節(jié)；或者是指小說(shuō)情節(jié)中非人間力量的運(yùn)用，主要是指神的力量的運(yùn)用”{15}——再反觀作家提出的“神實(shí)主義”，就顯得不那么突兀和反叛了?？梢?，閻連科面對(duì)傳統(tǒng)民間文藝和社會(huì)主義紅色經(jīng)典之間都沒有完全徹底的批判顛覆或屈膝逢迎。

{1}{3}{13} 陳孟君：《招魂與除魅：閻連科鄉(xiāng)土小說(shuō)的神話敘事與隱喻》，《東華漢學(xué)》2009年第10期。

{2} 閻連科短篇小說(shuō)受關(guān)注度遠(yuǎn)不及其長(zhǎng)、中篇作品，當(dāng)然這與不同體裁的實(shí)際成就有關(guān)。有學(xué)者從語(yǔ)言角度提及此作的價(jià)值，見汪政：《短篇小說(shuō)存在的理由——以閻連科為例》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2007年第5期，第42頁(yè)。

{4} 劉守華主編：《中國(guó)民間故事類型研究》，華中師范大學(xué)出版社2002年版。

{5} [加]斯蒂文·托托西：《文學(xué)研究的合法化—— 一種新實(shí)用主義：整體化和經(jīng)驗(yàn)主義文學(xué)與文化研究方法》，馬瑞奇譯，北京大學(xué)出版社1997年版，第33—34頁(yè)。

{6} 段寶林主編：《中國(guó)民間文藝學(xué)》，文化藝術(shù)出版社2006年版，第175—176頁(yè)。（所引為陳曉紅撰寫部分）

{7} 袁珂：《中國(guó)神話選釋》，轉(zhuǎn)引自羅興萍：《民間英雄敘事與“十七年”英雄敘事小說(shuō)》，廣西師范大學(xué)出版社2012年版，第29頁(yè)。

{8} 李希凡：《革命英雄的傳奇和革命英雄的形象》，作于1961年，轉(zhuǎn)引自羅興萍：《民間英雄敘事與“十七年”英雄敘事小說(shuō)》，廣西師范大學(xué)出版社2012年版，第6頁(yè)。

{9}{11}{12}{14}{15} 羅興萍：《民間英雄敘事與“十七年”英雄敘事小說(shuō)》，廣西師范大學(xué)出版社2012年版，第41頁(yè)，第101—106頁(yè)，第114頁(yè)，第62頁(yè)，第38頁(yè)。

{10} 陳荒煤1951文整理得出，轉(zhuǎn)引自羅興萍：《民間英雄敘事與“十七年”英雄敘事小說(shuō)》，廣西師范大學(xué)出版社2012年版，第79頁(yè)。

作 者：艾翔，文學(xué)博士，天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com