無聲無息

龍叟

樹葉在記憶的碎片里

我想起了樹葉。

房子徹底的老了，空了。灰色的蛛網(wǎng)在屋里飄蕩，使空間似乎變得更寬廣。木質(zhì)的墻，木質(zhì)的門，木質(zhì)的窗欞，上面是密密麻麻的小蟲眼。

那時(shí)候蟲眼要少得多。祖母端著一瓶農(nóng)藥用棉花浸透了涂抹在蟲眼處。木頭比人耐用，但真正朽起來可比人快多了。祖母說。祖母的身影變得模糊，涂抹的動(dòng)作變得飄忽。

他們說，我們鎮(zhèn)要發(fā)展，鎮(zhèn)容要改觀。他們說，我們會(huì)以現(xiàn)在的商品房價(jià)格補(bǔ)償。他們笑，滿臉的摒棄與革新。我說，我什么也不要，房子和錢，我不要。請你們緩一點(diǎn)兒拆，我要在這房子里多呆幾天，好嗎？他們說難得你這么開明，我們要表彰，要讓全鎮(zhèn)的人都知道。

不要，不要。我轉(zhuǎn)身朝樓下走去，留下一屋子的笑語。木板的樓梯，走在上面依然是硿硿地響?；覊m隨著腳步落下而升騰。水泥鋪就的街面反射進(jìn)來的光是明亮的。喧鬧聲也一樣。有沒有更遙遠(yuǎn)一些的聲音？就像這樓梯的聲響，曾經(jīng)在靜謐的小鎮(zhèn)上被我們踏出？

樓梯的最下面一塊兒木板要厚許多。那是祖母請人重新釘上去的，原來那一塊兒斷了。那是我踩斷的。

那邊出什么事了？樹葉說。樹葉正趴在陽臺上理著風(fēng)箏線，有一端掛在木欄桿的一顆釘子上。我跑到陽臺上。我看見在這條石板街的盡頭，在河邊，有一群人聚集在一起。樹葉說，我感覺有人死了。

我們轉(zhuǎn)身往樓下跑。樹葉三步兩步跳下了樓梯，我跟在后面重重地跑著，最下面的一塊兒木板被我重重地踩斷。我因此摔到地上并且崴了腳。祖母從樓下的屋子快步走出來，你們總是毛手毛腳。祖母用手摸著我腫起來的腳踝。我說疼啊。夕陽從一側(cè)斜射到半邊街上，石板街反射進(jìn)來的光是柔和的。祖母說馬上去看醫(yī)生。

治跌打損傷的醫(yī)生在這條街的盡頭再拐彎。

我來背，樹葉說，我比沫子大兩歲呢。

有三個(gè)人的影子被夕陽拉長了拋到街邊的墻上。一個(gè)人懸著腿在另一個(gè)人的背上。還有一個(gè)人時(shí)不時(shí)在背后伸手扶一把。

樹葉你行嗎？祖母又伸手在我屁股上扶了一下。

汗水還沒出呢。樹葉說。

我看見汗珠在樹葉的脖子上滑下去。樹葉走得不快，可是他不停。

瘋子躺在河邊的洗衣板上。就是那個(gè)我們都知道的瘋子——王鐵匠的女兒。她白天裸著上身在小鎮(zhèn)上游蕩，晚上在王鐵匠的木樓上凄楚地叫喊：天——啦——

她為什么要叫天啦？

樹葉說我不知道，那是大人的事。

祖母從來不跟我們談大人的事。

瘋子安靜地躺在洗衣板上。她的頭發(fā)濕淋淋地堆在肩膀的旁邊。身體經(jīng)過水的浸泡，顯出耀眼的白亮。她的乳房像大理石雕琢，渾圓、白皙而美麗。奇怪，平時(shí)那上面糊著一些污泥，看起來多么骯臟惡心。她頭發(fā)披散，光著上身在鎮(zhèn)上游蕩，旁若無人。她的目光癡癡呆呆。我們在陽臺上喊，瘋子，你羞不羞？瘋子從來不理睬我們，她繼續(xù)在鎮(zhèn)上游蕩，像個(gè)陰暗的靈魂。那些時(shí)候，王鐵匠正一聲不吭地在鐵匠鋪里使勁敲打通紅的鐵塊。

祖母說，小孩子不要看。

沒耍成朋友，就瘋成這樣。現(xiàn)在……造孽呀——包子店的林大媽在我們身后感嘆起來。

祖母說，我們走快一點(diǎn)兒，快一點(diǎn)兒。

樹葉一聲不吭，背著我開始拐彎。賣冰糕的小伙子放下背上的冰糕箱，在我們身后大聲地問那些圍觀的人，是什么時(shí)候跳的河??？是昨天還是前天？

沒有人知道。沒有人在意夜晚是不是還飄蕩著聲聲凄楚的叫喊。每個(gè)人似乎都睡得很香。

他們從樓上下來，把樓梯踏得硿硿地響。他們在我面前顯示出強(qiáng)人的派頭，握我的手，拍我的肩。你的要求我們能夠滿足。他們說。他們走進(jìn)陽光里，把背后的老屋留給了我。

而我只擁有回憶。在遼遠(yuǎn)的時(shí)空里我只看到一些碎片。

樹葉，我們什么時(shí)候能放風(fēng)箏？

快了，當(dāng)風(fēng)把櫻桃花吹謝了的時(shí)候。

天有多高風(fēng)箏就能飛多高，是嗎？

嗯，只要線足夠長……

可是我看見斷線的風(fēng)箏在天空里隨風(fēng)飄蕩。那種毫無依靠的飄蕩。然后我看見它像一片枯葉似的翻轉(zhuǎn)著落下來。是天空拒絕它還是風(fēng)拋棄了它？它驚慌失措地掉下來，掉在了波瀾不興的小河里，卻仍然不停地漂移。我看見樹葉扔掉了手里的線圈沒命地狂奔。麥苗在他身后倒成一條路。樹葉沿著河邊奔跑。在他前面，風(fēng)箏因?yàn)榻怂_始變成灰色。

風(fēng)箏……樹葉站在河邊大聲哭泣。樹葉你為什么要哭泣？斷了線的風(fēng)箏，你讓它順?biāo)グ?，順?biāo)ナ撬詈玫慕Y(jié)局。

我為什么要回憶起樹葉的哭泣？樹葉我不想看你哭泣的樣子。

樹葉哈哈大笑。樹葉的笑聲回蕩在我們的木樓上。樹葉擠進(jìn)我的被窩。他把冰冷的手放到我的腰上，同時(shí)用夸張的笑聲來進(jìn)行修飾。手和笑聲都讓我戰(zhàn)栗。我拼命地躲藏。

樹葉你的手像冰，快拿走，拿走。

就是冰。樓下到處是冰，我的手也玩成冰了。

拿走，拿走。

沫子你不起來看一下嗎？菜市場有一條魚凍在冰里了。

一條魚在冰里，因?yàn)樗幍乃莩闪艘粔K兒大冰，好像一塊兒琥珀。它是一條小魚，眼睛還茫然地圓溜溜地睜著，嘴也似乎努成一個(gè)“O”，尾巴彎著，像無可奈何的掙扎和呼吸。水慢慢地結(jié)成冰，在黎明前的寒冷的黑暗里，而小魚是如何的企圖跳躍？無可遁逃的囚禁。

到中午冰就全化了。

可是小魚會(huì)死嗎？

不知道。河面也結(jié)了冰。

可是那些魚在冰下面。

我們把一整塊冰撬起來。凹陷的底部是污泥和一些銀色的魚鱗。小魚凍在冰里。樹葉說你松手。我看見樹葉在岸上輕輕地將冰塊推入河中，隨即河面出現(xiàn)一個(gè)窟窿，濺起來一些水花。

讓這塊冰浸在水里。樹葉說。

小魚能活嗎？

會(huì)吧？

小魚蘇醒了嗎？在水的家園里，它是不是還像它想象的那樣游動(dòng)？冰融化后的小河依舊是不讓人覺察地流淌。

小河在哪里？在水泥街道的盡頭，我看見一座延伸出去的橋。橋上是行色匆匆的車輛和行人。水泥和石頭筑成的堤岸之間，河水依然心安理得地流淌。

樹葉，你知道小河流向哪里？

天邊。

天邊？

這日子有多長小河就有多長。祖母說。

或有或無的記憶

鐵路呢？嗚的一聲傳來了火車遙遠(yuǎn)的叫喊，隨即是它咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)乇寂?。兩條永遠(yuǎn)平行的鐵軌向著兩個(gè)方向延伸。遠(yuǎn)方在哪里？它屬于哪個(gè)方向？而屬于我的記憶在這條鐵路上有多長？

一座小屋。一個(gè)寂寞的大胡子道班工人。他身著一身灰色工作服常常立于門口，胡子叢中傳來沙啞的聲音，又是你們，放學(xué)了別貪玩，鐵路上危險(xiǎn)。

我們向他怪笑，你額頭上有四根鐵軌！他刀刻似的皺紋看起來有鐵軌的色澤。

一長溜兒有著狹長葉子的夾竹桃，上面蒙著厚厚的塵土。就像記憶。下起雨來，它現(xiàn)出一些新鮮的色澤。夾竹桃迫不及待地生長。我和樹葉像雜耍一樣搖搖晃晃地各行走在一條鐵軌上。

從家到學(xué)校要經(jīng)過多長的鐵路？

不知道。我們數(shù)一數(shù)枕木吧。

一、二、三、四、五、六……書包吧嗒吧嗒撞擊著臀部。我已經(jīng)忘了那種撞擊的感覺。曾經(jīng)一直伴隨我的感覺現(xiàn)在煙消云散。兩個(gè)少年曾經(jīng)醉心于計(jì)算枕木，曾經(jīng)樂此不疲地尋求精確。嗚的一聲傳來火車的叫喊，然后是它咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)乇寂堋?/p>

火車跑動(dòng)的聲音像個(gè)跛子。

沒見過這么急的跛子。

我們站在鐵路邊上等火車過去。我們看見一晃而過的一些頭，也看見一些手伸出來，扔下一些酒瓶、香煙盒、果皮和紙屑。然后火車過去，掉下來的東西也歸于平靜。

剛才數(shù)到多少了？

忘了。明天再數(shù)吧。

祖母站在黃昏里的木樓下。我在雨里沿著她的視線向她跑去。

看看你這身多臟，還有你滿頭汗水比雨都下得大，祖母牽著我的手，走向飯桌，然后她補(bǔ)充了一句，太不懂事了。我看見祖母在那一刻眼睛黯淡下去，額頭也放松，可是我還是清楚地?cái)?shù)出那上面有五條皺紋。

我趴在窗臺上看雨，它們一滴一滴下個(gè)不停。祖母的心事是不是也像這雨滴一樣多，多得空蒙一片？瘋子像一個(gè)幽靈似的在我們樓下走過，頭發(fā)濕漉漉地垂在赤裸的胸前和背后。我大聲喊叫，瘋子，瘋子。瘋子走向灰暗的顏色里。雨下個(gè)不停。我聽見雨幕后傳來瘋子尖銳地叫喊：天——啦——

天氣晴朗該有多好。

一片彩云拖著一輪紅日緩緩西落。我和樹葉在枕木上跳躍。太陽在我們的前面，它在緩緩地墜落。

沫子，你連我的影子都追不上。

我沒能追上樹葉的影子。我在后面重重地跳，口中念著遞增的數(shù)字。

樹葉突然停下來，轉(zhuǎn)身靜止在夕陽晚霞的背景里。沫子，沫子，我好像聞到了血的氣味。

轉(zhuǎn)過搖曳著粉紅色夾竹桃的山嘴，我聞到一些隨風(fēng)而來的甜絲絲的腥氣。我看見鐵軌旁邊靜臥的一片綠色。那樣的顏色在遺忘和糾纏里已經(jīng)和草毫無關(guān)聯(lián)。那樣的顏色真的存在過嗎？我們走近，在兩根鐵軌之間，躺著一副安詳?shù)拿婵?。在面孔和綠色之間，是殷紅的血液連接著。血正在凝結(jié)。我的父親。他安詳?shù)拿婵缀痛┲G色軍裝的軀體躺在一根鐵軌的兩邊。父親在相框里，在祖母房間的墻壁上。他一身軍裝挺立在相框里，顯得威風(fēng)凜凜?？墒钦掌呛诎椎模娧b是深灰色的。祖母房間的墻壁上還有一張照片，同樣儀態(tài)的父親，旁邊是一個(gè)微笑的女人。那是一種幸福的甜美的笑。祖母說她是你媽。媽？這個(gè)人什么時(shí)候出現(xiàn)在我身邊？她給我陌生的面孔卻有一個(gè)親切的稱呼。祖母說她早就走了，有一天守著酒瓶哭了一場就拎著一個(gè)包走了。走了？她還會(huì)回來嗎？樹葉的母親在樹葉的父親失蹤四年后，帶著樹葉新的父親從遙遠(yuǎn)的海邊提著箱子并且?guī)е５臍庀⒒貋?，樹葉叫一聲媽，那個(gè)女人立刻熱淚盈眶，差一點(diǎn)兒就帶著樹葉一起返回海邊去了。如果母親回來，我會(huì)叫嗎？她會(huì)哭嗎？我們能相互認(rèn)識嗎？

她可是一個(gè)好人。祖母說。你爸年輕時(shí)犯那么大一個(gè)錯(cuò)誤她都能原諒他。

祖母說這話時(shí)就在她的房間里，現(xiàn)在它結(jié)滿蛛網(wǎng)。祖母說照片上的女人是個(gè)好人。

能原諒父親的一個(gè)大錯(cuò)，為什么后來她又對著父親的酒瓶子痛哭然后離去，留下一副永遠(yuǎn)的甜美的笑容？我怎樣把它拿去和兩根鐵軌之間的父親的面孔拼湊組合？父親的面孔一掃驕傲而變?yōu)榘苍敗?/p>

越南兵的地雷讓他不再是男人，除了喝酒這件事。祖母說。

不再是男人？我不懂。

小孩子不該懂那么多。

父親保持著安詳，身軀和面孔。

大胡子氣喘吁吁地跑來。他伸手撫摸我的頭，胡子蠕動(dòng)了幾下。然后是穿白色制服的警察。父親不?；貋怼拇怂肋h(yuǎn)不回來了。照片屬于另一個(gè)空間和記憶。

鐵軌向兩個(gè)方向延伸。枕木均勻地?cái)[放。

沫子，我數(shù)清了，是621根。

不，是620根。

我們爭執(zhí)。我們從頭開始。

祖母隨風(fēng)飄逝

地板上很涼爽。穿過陽臺欄桿的空檔，我看見一些明燈漸次熄滅，一些年輕的戀人在路燈下相擁著出現(xiàn)，然后慢慢消失。小鎮(zhèn)在午夜開始?xì)w復(fù)寧靜。

我想回憶。我想在記憶里搜尋出一段完整的生活或者一節(jié)沒有被修改的文字?？墒钦l能清晰地回憶起昨天某一絲微風(fēng)吹來之前柳樹呈什么狀態(tài)而之后又呈什么狀態(tài)，誰能用眼睛記住一縷微風(fēng)？能做出肯定回答的人該是什么人？

瘋子的叫喊不復(fù)再來，即使在幻想里也一片闃然。已經(jīng)很久遠(yuǎn)了。星星撒滿天空。不一的明暗，然而都閃閃爍爍。一條明亮的光帶飛快地流逝，仿佛一個(gè)念頭的一閃。

那是流星。祖母說。

它為什么一晃就不見了呢？

它嘛？祖母說，它怕羞。它不知道自己多么美。祖母微微地笑了，像陶醉在一個(gè)溫柔的童話中。

我和樹葉在小鎮(zhèn)外的竹林里找到許多蘑菇骨朵一樣的東西，白色的莖，頂著紅色或者黑色的頭。祖母說這就是星星的淚長出來的。我和樹葉都愛不釋手，撿了許多裝在一個(gè)大紙盒里，我們收藏了淚水的另一種形態(tài)。

在另一個(gè)有星星的夜里劃過另一顆流星，祖母嘴角露出笑意。祖母說，它是來迎接我的。秋風(fēng)吹著樓下的廢紙刷刷地響，吊在屋子中央的電燈搖晃著，周圍的一些黑色的影子也跟著擺動(dòng)。祖母躺在床上，眼睛望著窗外的一綹星空。

我和樹葉伸出手去握緊祖母的手。我們眼里噙滿淚水。祖母細(xì)瘦而硬的手指反過來在我們的手背上摩挲，像清晨的陽光無聲的一晃。祖母的微笑不能持久，她的鼻子微微地抖動(dòng)，有兩行淚水就從眼眶里奔涌而下，在兩頰作了短暫的停留，然后滑落在枕頭里。祖母稍稍側(cè)一下身，眉心隨即皺成一團(tuán)。樹葉曾告訴我，那是癌在作怪。癌？它一定有著丑惡猙獰的外表，放肆地在祖母體內(nèi)跳躍，碰撞。祖母，祖母的眼睛在漸漸黯淡，像流星長尾的消失。

我看到了許多人，祖母說，他們在向我走近。

誰？

他們。

我感覺到祖母在離我遠(yuǎn)去。我抓緊她漸漸松弛的手。

祖母的眼睛在黯淡……關(guān)閉了，就像蠟燭上那一小團(tuán)火焰被持續(xù)吹來的風(fēng)吞滅。祖母躺在床頭，在那張安詳?shù)哪樕?，在那張被歲月一點(diǎn)點(diǎn)篡改出來的瘦削的臉上，我看到了她清晰的唇線、端直的鼻梁、在眼睛閉合處露出的長長的稀疏的睫毛。多么靜穆的美。那是我們沒來得及發(fā)現(xiàn)的美麗。窗外，我又看到一顆流星倏然消失。

一場似曾相識的雨

初秋的一場雨平靜的灑落在我的眼前。我坐在低矮的門檻上，抱著膝蓋蜷起身子，像一個(gè)愛幻想、愛做夢的孩子。在午后并不昏暗的光線里，我看著密密麻麻的灰色的雨滴有序地落到地面、屋頂和樹梢，街角朱木匠家門外的那棵大葉榕，挺著粗壯而扭曲的樹干，像個(gè)滄桑的老人，在雨中靜謐地打盹。它守著一座叫“歐雅賓館·KTV”的大房子。它的招牌和裝飾是那么華麗。在那個(gè)遙遠(yuǎn)的夏季，在枝繁葉茂的榕樹下，一堆木屑升騰著一大股白色的濃煙，朱木匠赤裸著強(qiáng)壯的上身，右手拈起墨線，在一塊兒新鮮的木板上彈出一條筆直的黑線。他的大大的木門外，到處是橫七豎八的木料和還沒有上色的柜子、雕花床、各種椅子和桌子……

嘎的一聲，一輛黑色轎車停在我的面前，一些水花濺落在我的灰色牛仔褲上，局部的顏色突然得到了加深。打著啫喱水的寸頭從車窗里伸出來，是他們中的一個(gè)。你好，我們鎮(zhèn)長邀請你在歐雅賓館共進(jìn)晚餐……那么，下午六點(diǎn)鐘我再來接你，你看怎么樣？他臉上堆著笑。他沒有下車的意思。我朝他笑笑，再向他搖了搖頭。他的車掉頭離去。

我留戀起了這場雨。它開始在我的眼前變得茫茫一片。它灑落在我們的門前，在石板街上形成許多小小的、淺淺的水洼。包子店的林大媽右手牽著她兒子，左手抹著雨水和淚水站在我們的門前，她放開兒子向我和樹葉伸出右手，爾后依次撫摩我們的頭。我和樹葉坐在低矮的門檻上，為這場深秋的雨茫然失措。

林大媽說，今后有大媽吃的就一定有你們吃的。唉……兩個(gè)沒爸沒媽的孩子啊。

兩個(gè)少年在這場秋雨后變得沉默起來。其中一個(gè)少年的上唇率先冒出了一抹淡淡的胡須。夕陽里，這兩個(gè)少年將手放進(jìn)褲兜，一聲不吭地行走在鐵軌的兩邊，長長的影子竟然沒有了交叉的時(shí)候——除了有一次，胡須少年把一支抽了一半的香煙遞到另一個(gè)少年的手里。

我因此和樹葉一樣迷上了煙草的味道。鐵軌邊上，火車嗚的一聲駛來，之后帶著咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)乇寂苈?，在我們的身邊展示它長長的軀體和飄落下來的來自遠(yuǎn)方的垃圾，帶走我們眼前的許多煙霧。

黃昏時(shí)，那輛黑色轎車和另一輛灰色面包車再次嘎的一聲停在我的門前。他們從車上下來，寸頭男人很吃驚：你在這兒坐了一個(gè)下午？他們有節(jié)制地哈哈笑起來。他們說，請上車吧，吃頓飯，一點(diǎn)兒心意，千萬別跟我們客氣……誒，這兒還有你的熟人呢?；疑姘嚿舷聛硪粋€(gè)男人，叫著我，沫子，沫子。我認(rèn)出了他，他是包子店林大媽的兒子。他說，我現(xiàn)在做點(diǎn)兒建材生意。

朱木匠的鋪面曾經(jīng)顯得那么寬闊?，F(xiàn)在掛著“歐雅賓館.KTV”標(biāo)志的房子更顯得富麗堂皇。酒在每個(gè)人的杯子里晃蕩。知道嗎，我們問了多少人才打聽到你的具體情況??？……現(xiàn)在你回來了，而且那么開明，我們小城鎮(zhèn)的建設(shè)有你大大的一份功勞！來，干！他們說著話，喝著酒，完全沉浸在某種勝利或者某種如釋重負(fù)的喜悅中。

你知道樹葉在哪里嗎？我靠近林大媽的兒子，我希望他能告訴我一些我想要的信息。就像他把我的信息告訴酒桌上的他們一樣。

不知道。難道連你都不知道樹葉在哪里嗎？林大媽的兒子吃驚地這樣問我。不過，我相信他和他爸不是一回事。香煙的煙霧從林大媽兒子的口鼻中噴出來。他說，要知道，貧窮可以讓一個(gè)人失去耐性。聽我媽說，好像樹葉他爸一開始腦袋就有病，懶，什么都沒心思做，樹葉他媽就天天罵，摔本來就不多的東西。后來，他媽就跟著另一個(gè)男人去了那座海邊城市。20多年前去的，很早吧？樹葉的父親因此瘋了，瘋了，你知道嗎？后來就走丟了。沒人去找……難道樹葉他媽媽會(huì)去找他嗎？

很久不再哭泣了。樹葉的哭泣里透著牛的氣息。在一叢鮮紅如血的夾竹桃下，躲開那個(gè)上午漫天飛落的雨，我和樹葉手指夾著香煙大聲地哭泣。我們哭停了雨。我們抽完了一整盒香煙。我們從夾竹桃樹叢下鉆出來時(shí)，我們看到了雨后的陽光。我們默默對視，之后站起身，分別沿著鐵軌的兩個(gè)方向，大踏步的前行。我們在彼此的身后遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)去了……

他們又嘎嘎地笑起來，哎呦，你呀，還流淚呢，看來又是一個(gè)情種，就像你爸。你知道嗎，王鐵匠的女兒就是因?yàn)榘祽倌惝?dāng)兵的爸爸又不敢表白才瘋的。你恐怕不知道啊，王鐵匠后來還曾經(jīng)到你家去摔過你爸一耳光的。呵呵，據(jù)說你媽媽站在王鐵匠面前說，這是命。那時(shí)你媽和你爸剛結(jié)婚，還沒你呢。

窗戶上映照著酒客們凌亂的身影。我知道，在窗戶的背后，雨還在下著，它曾經(jīng)淋在兩個(gè)少年滿是淚痕的臉上，如今它變得這般無聲無息。