最是艱辛“兩地書”

摘 要：在《生命冊(cè)》《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》《篡改的命》中，農(nóng)村知識(shí)青年“進(jìn)城”這一主題得到了放大，相較于以往的歷史經(jīng)驗(yàn)，新時(shí)代條件下的“進(jìn)城”又有著特殊的情境。通過文學(xué)圖景的呈現(xiàn)，貧窮的萬般無奈、女性的命途多舛、危險(xiǎn)的接二連三，這些層出不窮的苦難使“進(jìn)城”者由希望走向了絕望。李佩甫、方方、東西在他們的寫作中表達(dá)著自己的思想，這對(duì)于理解當(dāng)下的城鄉(xiāng)關(guān)系提供了積極有益的思考。

關(guān)鍵詞：當(dāng)下 農(nóng)村知識(shí)青年 “進(jìn)城”

一、有關(guān)農(nóng)村青年“進(jìn)城”的文學(xué)史考察

在中國文學(xué)史中，“十七年”和“文革”階段，關(guān)于農(nóng)村青年“進(jìn)城”題材類作品數(shù)量較少，究其原因，是在新中國成立初期，農(nóng)業(yè)發(fā)展尚處在恢復(fù)時(shí)期，農(nóng)民的溫飽還未解決，他們的精力更多地傾注在腳下的土地上，而農(nóng)村青年男女彼時(shí)的普遍理想便是成為邢燕子那樣的勞動(dòng)模范。加之，農(nóng)業(yè)合作化、大躍進(jìn)、三年自然災(zāi)害、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨以及后來的“文革”，在這種種政治因素的影響之下，有關(guān)農(nóng)村和農(nóng)民的書寫更多的是像《三里灣》《創(chuàng)業(yè)史》《李雙雙》乃至《金光大道》之類的政策圖解。真正意義上的農(nóng)民“進(jìn)城”則是1978年之后的事情，十一屆三中全會(huì)之后，“改革開放”將農(nóng)村的靜寂徹底打破，“走出去”成為農(nóng)村青年男女的共同心聲。反映在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，最能體現(xiàn)農(nóng)村青年心路歷程的就是路遙的《人生》《平凡的世界》，高加林和孫少平的奮斗精神給無數(shù)農(nóng)村青年以激勵(lì)，成為他們“進(jìn)城”的范本。

新時(shí)期條件下的農(nóng)村青年“進(jìn)城”則發(fā)生了根本性的變化，它不再是一次短暫的獵奇旅行，而是一種由農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市的重新植根，這其中的變化宏大而又深刻。在國家政策的支持下，進(jìn)城的身份取得“合法化”，通往城里的道路自由暢通。文學(xué)作品中的進(jìn)城者對(duì)故鄉(xiāng)的依戀不再，展現(xiàn)的是強(qiáng)烈的決絕之心，“故土情結(jié)”漸趨消隱。

二、最為艱辛的當(dāng)下“進(jìn)城”文學(xué)圖景

貧窮，是對(duì)進(jìn)城以后的農(nóng)村青年最為強(qiáng)烈的沖擊。李佩甫曾深有感觸道：“早在80年代中期，我曾經(jīng)寫過一部名叫《金屋》的長篇小說，是專門寫金錢對(duì)人的壓迫和冶煉的。那時(shí)候，我認(rèn)為‘金錢是萬惡之源。后來我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，‘貧窮才是萬惡之源。我認(rèn)為，貧窮對(duì)人的戕害遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于金錢對(duì)人的腐蝕?！眥1}由于城鄉(xiāng)顯著的差距，“進(jìn)城”者始終處于不利的境地，學(xué)習(xí)、生活、工作處處受到影響，與社會(huì)幾近成“脫節(jié)”狀態(tài)。面對(duì)這種“與生俱來”的貧困狀態(tài)，涂自強(qiáng)選擇的是“認(rèn)命”、汪長尺想到的是“篡改”、《生命冊(cè)》中的駱駝走的是“暴發(fā)”之路，可其中消耗掉的是他們鮮活的生命，這近似是一種對(duì)命運(yùn)的嘲諷，不禁讓我們驚恐“進(jìn)城”者的宿命安排。

關(guān)于女性形象的處理，三位作家受性別、年齡、視域、經(jīng)驗(yàn)等因素的影響，各有自己的表現(xiàn)形式。最有強(qiáng)烈沖擊力的當(dāng)屬《篡改的命》中的賀小文，她是作為“被啟蒙者”的角色主動(dòng)來到汪長尺身邊的，也讓男主人公有了短暫的愛情和婚姻，但是一旦“進(jìn)城”，賀小文架不住別人的勸誘，最終靠出賣身體來換取金錢，并且這種速成的掙錢方式讓這個(gè)女人近乎癡迷：

小文在屋里待了三個(gè)晚上，就坐不住了。她掰著指頭跟汪長尺算賬，說一天晚上損失多少多少。汪長尺就講她說話像排氣那樣不算數(shù)。她說當(dāng)務(wù)之急是賺錢，而不是講什么面子。人生有幾個(gè)階段，要一個(gè)階段一個(gè)階段地來，不能一下就跳到最高階段，講面子很重要，但它無論如何也不應(yīng)該排在有錢的前面。這工作靠的就是一張皮，年輕時(shí)不抓緊，晃眼就黃。等我掙夠了錢，再改行也不遲。{2}

“女體即國體”，汪長尺明知自己的妻子出賣肉體，卻因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的困境而無力反對(duì)，到最后賀小文嫁給劉建平，自己的人世溫情便也徹底消散了。方方筆下的“進(jìn)城”女性，雖沒有作家東西刻畫得那么直露，卻也充斥著滿滿的無奈與辛酸。起先和涂自強(qiáng)在食堂工作的女大學(xué)生，盡管也面臨同樣的現(xiàn)實(shí)困境，但表現(xiàn)得有些含蓄，“女生臉紅了一下，拉了涂自強(qiáng)到一邊，說我知道你的心，但有些事沒有辦法。我們兩個(gè)在一起，誰也改變不了命運(yùn)。我們都太窮，而我們兩人分開來，各自尋找自己的天下，或許，我們的一生都會(huì)改變?！眥3}這道出了農(nóng)村進(jìn)城女孩普遍的心聲，為了盡早地留在城市，她們只能采取妥協(xié)的方式低頭認(rèn)命。老作家李佩甫的《生命冊(cè)》堪為鴻篇巨制，里面的女性人物也是紛紜眾多，如果說有這方面典型代表的話，就是隨人私奔的葦香，這是一個(gè)“數(shù)典忘祖”的人物，在后來的成長中搖身一變成了女強(qiáng)人蔡思凡，這是一個(gè)已被“城市化”了的人物，城里的精明、虛偽、殘忍都在她身上表現(xiàn)出來，是遭否定和批判的人物。

農(nóng)村人是以樸實(shí)、誠懇、勤勞著稱的，幾千年的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)給了他們太多的善良和本分。而城市文明，也可以說是商業(yè)文明，在利益最大化的過程中，往往會(huì)產(chǎn)生沖突或廝殺。進(jìn)城之后的農(nóng)村青年群體，由于其自身的習(xí)慣和特點(diǎn)，往往成為利益的受害者。汪長尺與林家柏矛盾的不可調(diào)和、涂自強(qiáng)母親陷入別人的詐騙圈套、“我”在賓館里的瘋狂寫作，都在印證著城市的詭譎與兇險(xiǎn)，也從側(cè)面表現(xiàn)了農(nóng)村“進(jìn)城”者的軟弱與無力。

三、現(xiàn)實(shí)焦慮下作家寄寓其中的問題思考

從《羊的門》《城的燈》到《生命冊(cè)》，李佩甫的目光始終未曾離開腳下的土地以及土地上生活著的父老鄉(xiāng)親。小說取名《生命冊(cè)》，來自《圣經(jīng)》的故事中上帝掌握的選民名冊(cè)，上面記著他的選民的名字，如果有人行不義，背叛他，他便把那人的名字從生命冊(cè)中抹掉，那人便要受懲罰而不能存活。同樣，《羊的門》《城的燈》也取材于《圣經(jīng)》故事，李佩甫的“平原三部曲”是否希冀通過宗教救贖的教義來闡釋自己的哲學(xué)思考呢？至少《生命冊(cè)》中的駱駝與《羊的門》中的呼合國、《城的燈》中的馮家昌在“進(jìn)城”之后的迷失與反省如出一轍?！拔沂且涣７N子。我把自己移栽進(jìn)了城市。”{4}從《生命冊(cè)》的開篇語就可以看出，李佩甫的創(chuàng)作意識(shí)中，對(duì)故鄉(xiāng)的情愫依然存在，關(guān)于故鄉(xiāng)的根脈意識(shí)、“進(jìn)城”者孤獨(dú)的心態(tài)都可以從中得到驗(yàn)證。一方面，李佩甫宣揚(yáng)西方宗教的救贖思想，用根本的善惡之辨來表達(dá)自己的褒貶；另一方面，又用濃濃的中國鄉(xiāng)情來實(shí)現(xiàn)靈魂的皈依，正如其在文學(xué)作品中所透露的那樣“我身上背負(fù)著五千七百九十八畝土地，近六千只眼睛，還有三千個(gè)把不住門兒的嘴巴，它們的唾沫星子是可以淹人的”{5}。

“不同的路/是給不同的腳走的/不同的腳/走的是不同的人生/從此我們就是/各自路上的行者/不必責(zé)怪命運(yùn)/這只是我的個(gè)人悲傷?！眥6}少年時(shí)代，采藥給涂自強(qiáng)的贈(zèng)語如同讖語一般，預(yù)示了兩人未來的不幸。涂自強(qiáng)，諧音“徒自強(qiáng)”，徒勞的、白白的奮斗勞動(dòng)，佛教中有“定數(shù)”、西方神話中有“宿命”，方方想要把這種牢不可破的悲慘命運(yùn)給予這個(gè)“進(jìn)城”的農(nóng)村青年。乃至于主人公在難得的時(shí)光中瀏覽三峽風(fēng)光時(shí)，內(nèi)心的憂傷也會(huì)涌上心頭，“地勢(shì)決定水的方向。水且如此，人又如何不如此？他的命運(yùn)同樣也是地勢(shì)所定，這幾乎就是他的原罪哩?！眥7}從小說的整個(gè)行進(jìn)脈絡(luò)可以看出，主人公的命運(yùn)從“進(jìn)城”上學(xué)急轉(zhuǎn)直下，畢業(yè)工作處漸趨激烈，結(jié)尾處歸于凋落沉寂。這種文字的激烈交響，如同故事主人公的生命一般不斷在命運(yùn)中掙扎、反抗，最后歸于凄涼的收?qǐng)觥７椒皆谛≌f中雖然有意刻畫這種命運(yùn)不公的表象，但深層次的問題思考實(shí)則蘊(yùn)含其中，結(jié)尾處“他想，果然就只是你的個(gè)人悲傷嗎”{8}傳達(dá)出了這樣的解讀：這不僅是涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷，我們每個(gè)社會(huì)成員都應(yīng)該為此負(fù)責(zé)，為此憂傷。不難看出，方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》繼承了《風(fēng)景》的社會(huì)批判意識(shí)，她將筆觸再次伸向最無助最艱辛的城市底層，把一系列的社會(huì)問題進(jìn)行典型書寫，意在表達(dá)出個(gè)人思考，引導(dǎo)全體社會(huì)成員進(jìn)行反思。在《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中，方方對(duì)農(nóng)村青年才俊的憐愛（小說中涂自強(qiáng)上學(xué)路上收獲的贊譽(yù)和夸獎(jiǎng)）和惋惜之情躍然紙上，她的思考是迫切的卻又是無助的，問題的解決絕非“個(gè)人”那么簡(jiǎn)單，這就是表層命運(yùn)書寫下的焦慮。

《篡改的命》在農(nóng)村知識(shí)青年“進(jìn)城”的書寫中，是最灰暗最壓抑的一部，主人公汪長尺時(shí)刻處在不公正的語境之中，上大學(xué)被人頂替、做苦工老板逃跑、遇工傷身體致殘、有嬌妻賣身掙錢……為了使自己的兒子不在延續(xù)自己的貧窮無能，他選擇了遺棄孩子，讓別人收養(yǎng)。在這本書的目錄上，使用了“死磕”“弱爆”“絲”“抓狂”“篡改”“拼爹”這樣極具時(shí)代特征的詞匯，同樣這些詞匯也在勾勒著農(nóng)村“進(jìn)城”者的辛酸。東西也如方方那般，為小說人物安插了命運(yùn)的安排，但他又更進(jìn)一步，替汪長尺想到了“篡改”，這篡改固然改變了命運(yùn)走向，但兒子汪大志也成了林方生，所有的希望就此絕望！孤單、絕望、無助，《篡改的命》是壓抑的，里面沒有任何光明的角落，“進(jìn)城”的農(nóng)村青年如汪長尺、賀小文者螻蟻般茍且地生活在城市的陰影里。

四、結(jié)語

文變?nèi)竞跏狼椋d衰寄乎時(shí)序?！渡鼉?cè)》《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》和《篡改的命》反映了作家們對(duì)當(dāng)下農(nóng)村青年“進(jìn)城”問題的關(guān)注，那種對(duì)“進(jìn)城”者不幸生活描繪的文字下面，更多的是作家們的痛心與急迫之情。最是艱辛“兩地書”，能夠在文學(xué)的世界中把城鄉(xiāng)故事講好，給“進(jìn)城”青年一個(gè)恰當(dāng)?shù)男蜗笏茉欤o底層群眾以生活下去的信心與勇氣，給相關(guān)決策者以鞭策警醒，這便是對(duì)“進(jìn)城”者最好的告慰了。

{1} 孔會(huì)俠：《以文字敲鐘的人：李佩甫訪談錄》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2012年第8期。

{2} 東西：《篡改的命》，上海文藝出版社2015年版，第237頁。

{3}{6}{7}{8} 方方：《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，人民文學(xué)出版社2014年版，第280頁，第249頁，第330頁，第346頁。

{4}{5} 李佩甫：《生命冊(cè)》，作家出版社2012年版，第1頁，第1頁。

作 者：楊莼莼，中國海洋大學(xué)在讀碩士，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com