論《一個(gè)陌生女人的來信》中的死亡敘事

馬晉　祁國宏

摘 要：茨威格小說《一個(gè)陌生女人的來信》以死亡情節(jié)為發(fā)端展開女主人公狂熱的戀愛史回顧，愛情敘事與死亡敘事交織構(gòu)成了文本兩條主要敘事線索。首先，文本以死亡為發(fā)端奠定沉痛的敘事基調(diào)，與狂熱的愛情倒敘構(gòu)成了巨大張力；其次，死亡情節(jié)在文本中具有獨(dú)立性，同時(shí)作為愛情敘事節(jié)點(diǎn)，起著場景、情感轉(zhuǎn)換的作用。最后，孤獨(dú)、秘密、偏執(zhí)既是女主人公狂熱愛情生成的土壤，又是其走向死亡的導(dǎo)火索。愛情與死亡在這三點(diǎn)達(dá)成合謀，揭示了女主人公的愛情自我終結(jié)的本質(zhì)。

關(guān)鍵詞：《一個(gè)陌生女人的來信》 死亡 愛情 張力

奧地利作家茨威格作品《一個(gè)陌生女人的來信》自面世以來便受到各界持續(xù)關(guān)注，學(xué)界對其解讀也從心理研究、性格分析到文本結(jié)構(gòu)不一而足。該故事講述了女主人公從十三歲起對作家R先生狂熱持續(xù)的迷戀之情，在其與R私生子因流感死去自己生命亦垂危之際，女人終于借信吐露一生愛慕。文本敘事中除信件內(nèi)容狂熱而悲痛的愛情敘事之外，尚有反復(fù)出現(xiàn)的死亡敘事，然歷來學(xué)者的解讀多將其與作者理想覆滅走向死亡的人生經(jīng)歷相關(guān)涉，鮮有將其作為獨(dú)立的文本構(gòu)成元素進(jìn)行解讀的，故筆者以此為切入點(diǎn)，通過對《一個(gè)陌生女人來信》中死亡意象的整理與分析，探究其所具備的文本功能與獨(dú)特的文本意蘊(yùn)。

一、以死亡為發(fā)端的愛情敘事

死亡這一敘事在文本十三章中共出現(xiàn)六次，可集中整理為四段，以孩子死亡為始誘發(fā)“我”之表白欲望為第一；在講述“我”多年對R的思念時(shí)以孩子死亡為前奏，此為第二；R離去，“我”獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，記錄孩子的生平種種與死亡，此為第三；故事終結(jié)，“我”的真實(shí)死亡與R感覺到“我”死亡的氣息，此為第四。

“我的兒子昨天死了?！眥1}信件以死亡開頭，沒有“我”身份的介紹，亦沒有類似一般信件的寒暄問候，第一句便最直接地拋出了最難言的痛，開篇突兀卻瞬間將讀者帶入“我”的敘述。以死亡為發(fā)端，拋出了一套召喚結(jié)構(gòu)，其中“我”之種種、“我”與R的聯(lián)系、R的好奇、讀者的閱讀欲望都由此展開。死亡是故事的結(jié)局，卻也是文本的開始，這一反諷結(jié)構(gòu)為愛情敘事鋪陳了悲苦的基調(diào)，愛情的回顧從絕望開始；一個(gè)陌生女人的來信，以死亡作為問候與自我介紹。

開篇的死亡敘事是直截而悲痛的，文本末給予的死亡回應(yīng)則是悠長而凄苦的?！八麥喩戆l(fā)抖，覺得好像一扇看不見的門突然打開了，一股凄冷的微風(fēng)從另一個(gè)世界吹進(jìn)了這個(gè)安寧之地。他感到了死亡的跡象，同時(shí)也感到了一種不朽愛情的力量。”{2}這一事件發(fā)生于信件時(shí)空結(jié)束之后，與文本起始R先生“悠閑地坐在扶手里，喝著早茶”{3}的閑適生活為同一時(shí)空，死亡的氣息從信件里延伸到信件外，從“我”若干年隱秘痛苦的思慕生活延伸到R先生自由快樂的生活。R之當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活作為文本開篇，讀者易于被其帶入，先入為主地認(rèn)為R的生活為真實(shí)，相較而言，一封陌生女人的來信內(nèi)容在讀者看來便有了虛擬的嫌疑。然而，如果R之當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活與信件內(nèi)容第一次以死亡為訊息的交匯（即信件開篇）可能使信件內(nèi)容顯得虛假，那文本末二者的第二次同樣以死亡為訊息的交匯則將使得兩個(gè)時(shí)空由分裂對立合二為一，其本質(zhì)是R與“我”情感的溝通。

信件故事以死亡為起始將故事拋出，又以死亡為信使帶去愛情的訊息，兩個(gè)時(shí)空相互融合之后的特質(zhì)即是死亡與愛情。死亡使R的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)與“我”的信件世界混而為一，也使R背離了讀者，開篇R與讀者同樣作為信件的觀賞者，對信件的真實(shí)有著同樣的疑問，文末R卻成為信件本身內(nèi)容與信件一同成為讀者觀賞、質(zhì)疑的對象。

二、以死亡為節(jié)點(diǎn)的情節(jié)轉(zhuǎn)換

除去開端文末死亡出現(xiàn)兩次，總共十一章的內(nèi)容，死亡集中出現(xiàn)于兩部分，分布于四章內(nèi)容。死亡的每次出現(xiàn)都實(shí)現(xiàn)一次場景、情調(diào)、敘事主題的轉(zhuǎn)換。

第一次，“我”正對R狂熱迷戀。母親再嫁，“我”必須離開維也納，去找R告白，卻見到R與一女子廝混，我備受嫉妒的煎熬，下一章開篇便是“我的兒子昨天死了”{4}，此句所引導(dǎo)的是“我”在布魯斯孤獨(dú)思念單方面守貞的表述；第二次“我”回到維也納并與R發(fā)生關(guān)系，懷了R的孩子，R出差離別返回維也納后也一并忘了我，下一章開篇便是“我的兒子昨天死了，可他也是你的兒子啊！”{5}繼之以思念R的痛苦與“我”對此痛苦心甘情愿地承受；第三次集中描寫孩子的死與生前的可愛；第四次R與“我”再次發(fā)生關(guān)系后卻始終沒認(rèn)出“我”，將“我”當(dāng)作賣身女郎，我備受打擊，下一篇開篇即是：“我的兒子，我們的兒子，他死了，我再也沒有誰能愛了?！眥6}繼之以痛失一切的無助絕望。

如果說愛慕之心是“我”對R無限趨向的線索，那“我的兒子死了”則是勾連我之一生所有有價(jià)值事物被步步摧毀的線索。每次被R拋棄或遠(yuǎn)離R，情感的依歸皆是“我的兒子死了”。死亡是“我”愛情表達(dá)的誘因，也是“我”愛情敘事中揮之不去的陰影，同時(shí)也是我所有痛苦的終結(jié)，因?yàn)閱首又磁c其帶來的“我”身心的隕滅將是一切苦痛的終結(jié)，任何痛苦都不及其沉重，“我”對其反復(fù)痛訴不得解脫。

另外，“我的兒子死了”這一數(shù)次出現(xiàn)的敘事點(diǎn)單獨(dú)構(gòu)成了遞進(jìn)發(fā)展情節(jié)，同時(shí)每一次出現(xiàn)都結(jié)束上段敘事觸發(fā)新的情節(jié)。第一次，由孩子死后“我”難以忍受孤獨(dú)談及“我”在布魯斯對R的孤獨(dú)等待，并言及“我”與R同樣孤獨(dú)的內(nèi)心世界；第二次由孩子的死說及孩子是R的親生骨肉，并表明“我”獨(dú)自撫養(yǎng)孩子不愿打擾R是緣于對R厭惡承擔(dān)責(zé)任性格的理解和成全；第三次由孩子的死說及孩子生前的可愛與“我”的情感轉(zhuǎn)移；第四次由孩子的死說及“我”的生無可戀。

“從死亡來看，人生的結(jié)構(gòu)是消逝性的?！眥7}以死亡為結(jié)點(diǎn)觀照“我”之一生，生命是一個(gè)不斷被掏空的過程。對R從少女的愛慕到女人帶有性欲的愛戀再到愛戀轉(zhuǎn)移為對孩子的母性{8}，新生長的情感不斷因?yàn)槊\(yùn)變遷取代舊的情愫，心靈不斷死亡而又不斷重生，《一個(gè)陌生女人的來信》更似一部女人的史詩。茨威格將女人的一生解析成若干元素，然后一一取消，最終發(fā)現(xiàn)，在一切利他愛他的情感體驗(yàn)死亡之后，女人也迎來了自身的隕滅。死亡與愛情本質(zhì)上是兩個(gè)相反的極端，在文本內(nèi)成為兩條共時(shí)存在的線索，愛情帶來的求而不得的傷痛在死亡帶來的失而不復(fù)得的傷痛下顯得輕松許多，二者最后終于在絕望中達(dá)成一致，導(dǎo)致了“我”身心的隕滅。

三、死亡敘事與愛情表達(dá)構(gòu)成的張力

在《一個(gè)陌生女人的來信》一文中，對R狂熱的愛慕固然是女主人公死亡的原因，然孤僻偏執(zhí)的性格與生活環(huán)境才是令其自我囚禁的根本緣由。孤獨(dú)、秘密、偏執(zhí)，此三者既是其愛情生長的土壤，也是導(dǎo)其向死亡的推手。死亡敘事與愛情表達(dá)在這三者中既達(dá)成一致，又相互背離。

孤獨(dú)，孤獨(dú)的情愫終“我”一生。文中多次出現(xiàn)“這個(gè)世界沒人任何人，除了你”{9}之類自閉式表述。綜觀女主人公的一生，圍繞R畫地為牢，其他一切社會關(guān)系對其似乎都不具效力。筆者認(rèn)為這緣于其自戀又自卑的性格特征，童年時(shí)期家庭溫暖的缺乏與生活環(huán)境的貧窮混亂令其固守在自己的世界，對周遭環(huán)境冷漠抗拒，“我”因自戀而固守，因固守而孤獨(dú)，故而R先生的到來使“我”發(fā)出這樣的感慨：“其實(shí)我這一生是從我看見你的那一天才開始的。在那以前，我印象中的生活憂郁而混亂，只記得它就像一個(gè)地窖，各種物件和各色人等都索然無味……”{10}弗洛伊德認(rèn)為自戀者具備的兩個(gè)特質(zhì)“妄自尊大和轉(zhuǎn)移對外界事物的興趣——對人對物的興趣”{11}，“我”在固守的心理狀況下淡化了眾多關(guān)系的意義，即便后期生活因母親的改嫁、伯爵的追求而改善，“我”依然拒絕改變、依然固守內(nèi)心的情感，這種癥結(jié)類似于彼得潘綜合征，R便是我一直留戀的neverland?！耙话銇碚f，性對象可將自我和自戀吸引去一部分，并且自我對于客體的性做過高的估計(jì)。如果再加上利他主義，將來自于愛人的利己主義引向客體對象，那么性的客體對象就會成為十分強(qiáng)盛的東西，并完全吸收了自我?！眥12}故當(dāng)R“帶著光環(huán)”{13}出現(xiàn)時(shí)，“我”的過度自戀與狂熱便轉(zhuǎn)移到其身上?？v觀文本始終，“我”在對R的深情里自我虐待又自我玩味欣賞?！拔摇睂Ω鱾€(gè)時(shí)期最狂熱的愛情狀態(tài)在內(nèi)心先設(shè)了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，少女時(shí)期的守貞，少婦時(shí)期的獻(xiàn)身精神，一廂情愿不告知R秘密撫養(yǎng)孩子……這是一場“我”自編自導(dǎo)自演的愛情。

“我”因?yàn)楣陋?dú)向往愛情，也因?yàn)橄胩与x孤獨(dú)最終走向死亡?！拔抑恢烙质Ｎ乙粋€(gè)人了?！眥14}“我再也沒有誰能愛了，這個(gè)世界沒有任何人了，除了你。既然對你來說，我早已是死人一個(gè)了，難道我不會欣然面對死亡嗎？”{15}叔本華認(rèn)為生命意志是“沒有一切目的，一切止境的，它是一個(gè)無盡的追求”{16}“如果死亡終于到來而解散了意志的這一個(gè)現(xiàn)象，那么，死，作為渴望的解脫，就是極受歡迎而被欣然接受的了”{17}。“我”將一切生命意義賦予R，R的離去與其延續(xù)（孩子）的死亡也終于帶來了“我”生命的終結(jié)。

秘密，“我”的愛情是個(gè)沉重的秘密。“可是只有等到我生命走向盡頭，你才能知道我的秘密。”{18}愛情包裹在秘密中，秘密只能在死亡的時(shí)候揭開，這樣的邏輯等同于“我”的愛情只能以死亡收場。雖然也曾一度期望指引R發(fā)現(xiàn)“我”的秘密，但嘗試失敗后“我”最終選擇被動地接受悲劇結(jié)局。其背后是女主人公對R風(fēng)流不受拘束本性的了解，“我”一生都在致力于守候一份純粹的愛情，而不是迫于同情責(zé)任的照顧。死亡是“我”對愛情結(jié)局的預(yù)設(shè)，預(yù)設(shè)的死亡結(jié)局與狂熱的愛情追逐所構(gòu)成的張力呈現(xiàn)于此秘密中，文本對秘密的鋪寫才會尤其壯烈。

偏執(zhí)，女主人公對R的愛情是殉道精神與守貞精神的結(jié)合，其生命軌跡皆依此展開。任何事物都可為愛情殉道。偏執(zhí)的性格緣于“我”不健全的人格，“我”對生命一切事物意義的賦予都圍繞愛情展開，婚姻、家庭、事業(yè)都需為愛情服務(wù)，最終極端的分配導(dǎo)致了生命失衡。尼采說：“女人對愛情的理解是……整個(gè)身心的奉獻(xiàn)，毫無保留的、不顧一切的。她的愛所具有的這種無條件性使愛成為一種信仰，她唯一擁有的信仰?！眥19}偏執(zhí)使得我既堅(jiān)強(qiáng)又不堪一擊，孤注一擲的愛情遇上R風(fēng)流成性的性格注定以悲劇收場。“如果本我完全無視巨大的外部力量，而且盲目地追求其本能的滿足，它將難免滅頂之災(zāi)。”{20}故而文本中偏執(zhí)的結(jié)果必然是死亡，而偏執(zhí)又是“我”對R信仰的表達(dá)，如此悖論昭示了其愛情本質(zhì)即自我成全與自我終結(jié)的拉鋸。

故事以死亡為發(fā)端，伴隨著極端瘋狂的愛情囈語式的愛情表述終究以死亡收尾，愛情行進(jìn)的過程亦是自我毀滅的過程。在自毀式的殉道愛情中，茨威格以死亡為基調(diào)建構(gòu)愛情，完成對純粹愛情的表達(dá)，沒有死亡無從顯示愛情的純粹與執(zhí)著，沒有愛情亦無從展現(xiàn)死亡的悲痛與延伸。死亡成全了愛情，令“我”與“R”得以相溝通，故最終“我”終于活在了R的身上，“輕輕的，靜靜的，就好像我一直活在你身邊一樣”{21}。

{1}{2}{3}{4}{5}{6}{9}{10}{13}{14}{15}{18}{21} [奧]茨威格著，李晨譯：《一個(gè)陌生女人的來信》，中國宇航出版社2011年版，第4頁，第80頁，第4頁，第32頁，第51頁，第75頁，第75頁，第8頁，第12頁，第75頁，第75頁，第7頁，第74頁。

{7} [德]貝克勒等編著，張念東、襲挹紅譯：《向死而生》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1993年版，第6頁。

{8} 付秋會：《孤獨(dú)的單戀者——〈一個(gè)陌生女人的來信〉女性形象分析》，《文學(xué)界（理論版）》2011年第2期。

{11} [奧]弗洛伊德著，石磊編譯：《弗洛伊德談意識》，中國商業(yè)出版社2011年版，第244頁。

{12} [奧]弗洛伊德著，張愛卿譯：《精神分析引論》，江蘇文藝出版社2010年版，第312頁。

{16}{17}{20} [德]叔本華著，石沖白譯：《作為意志和表象的世界》，商務(wù)印書館1982年版，第522頁，第524頁，第530頁。

{19} [德]尼采著，余鴻榮譯：《快樂的科學(xué)》，中國和平出版社1987年版，第347頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] [奧]茨威格.一個(gè)陌生女人的來信[M].李晨譯.北京：中國宇航出版社，2011.

[2] [德]貝克勒等編著.向死而生[M].張念東等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1993.

[3] [奧]弗洛伊德.弗洛伊德談意識[M].石磊編譯.北京：中國商業(yè)出版社，2011.

[4] [奧]弗洛伊德.精神分析引論[M].張愛卿譯.南京：江蘇文藝出版社，2010.

[5] [德]叔本華.作為意志和表象的世界[M].石沖白譯.北京：商務(wù)印館，1982.

[6] [德]尼采.快樂的科學(xué)[M].余鴻榮譯.北京：中國和平出版社，1987.

[7] 付秋會：孤獨(dú)的單戀者——《一個(gè)陌生女人的來信》女性形象分析[J].文學(xué)界（理論版），2011（2）.

作 者：馬晉，北方民族大學(xué)文史學(xué)院古代文學(xué)2014級在讀碩士生，研究方向：先秦兩漢文學(xué)；祁國宏，南京大學(xué)博士，北方民族大學(xué)文史學(xué)院碩士生導(dǎo)師。

編 輯：張晴 Email：zqmz0601@163.com