別人的畫都是畫在紙上,他的畫竟然畫在瓶口不如豌豆大的小瓶?jī)?nèi)壁上。
走進(jìn)程基中家的客廳,最?yuàn)Z人眼球的就是桌子上大大小小的瓶子,仔細(xì)一看,這些裝風(fēng)油精的、裝香水的、裝花露水的、裝藥的最常見不過的瓶子,內(nèi)壁上畫著顏色各異、樣式繁多的風(fēng)景和人物畫。妙的是方寸之間他的人物居然畫得活靈活現(xiàn),他的風(fēng)景居然畫得令人心馳神往。
程基中說,這是起源于清初的內(nèi)畫,至今已流傳了260多年。清朝皇帝的鼻煙壺里慣用這種技法。內(nèi)畫,堪稱“鬼斧神工”,是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的一絕。
程基中,1944年出生于浙江省永康市方巖鎮(zhèn)。他雖然是位地地道道的農(nóng)民,但卻從未放棄藝術(shù)家的夢(mèng)想。程基中,自幼家貧,從沒有機(jī)會(huì)正式學(xué)習(xí)畫畫,更談不上學(xué)內(nèi)畫。從小就喜歡畫畫的他,20歲時(shí)一次偶然的機(jī)會(huì)在雜志上看到了介紹內(nèi)畫的照片和文章,于是就對(duì)這種神奇的技藝產(chǎn)生了濃厚的興趣。然而,當(dāng)時(shí)他所在的鄉(xiāng)村非常閉塞,沒什么人了解藝術(shù),更遑論“內(nèi)畫”。既沒有老師又沒有任何學(xué)習(xí)資料,于是他只能照著雜志上的圖片依樣畫葫蘆,開始了自我摸索內(nèi)畫神技的過程。程老伯一邊試驗(yàn)著一邊摸索著,堅(jiān)持畫了多年,漸漸總結(jié)出了一些門道,各種花鳥、山水、人物畫得栩栩如生。
程老伯介紹,畫這樣的“內(nèi)畫”,最簡(jiǎn)單的也要四五天,有難度的少則需要一二十天,多則個(gè)把月甚至幾個(gè)月。提到最難畫的,程老伯說要屬人物頭像,如何把握眼神的神韻非常關(guān)鍵。他曾經(jīng)為了畫一個(gè)仙女的頭像,一畫就是近兩個(gè)月時(shí)間。
年輕的時(shí)候,程老伯看到書上說,掌握了“內(nèi)畫”這門手藝,只要拿著這一支筆就可以“行走江湖”了。畫了幾年后,他曾四處托人拿去賣,但都如石沉大海沒有任何回音。為生計(jì)所迫,他只好放下畫筆開始工作。2002年,年近六十的程老伯在家里無(wú)事可做,于是他便重拾“舊愛”。他希望在那些瓶瓶罐罐中畫出一個(gè)個(gè)美麗的新世界,那里有他全部的歡樂。
程老伯的“畫筆”很特別,一頭是一根帶勾的鐵絲,另一頭是木柄,都是他自己制作的。 “其實(shí)我沒有看到過鼻煙壺的畫筆,書上說那位師傅帶一根鋼絲走天涯,我猜就是這樣的?!碑嫯嫊r(shí),他用鐵絲勾一點(diǎn)顏料,慢慢地伸進(jìn)瓶子里,小心翼翼地把顏料涂到玻璃上。
隨著年齡的增大,程老伯的眼睛越來越不好,每完成一幅作品,眼睛都很酸痛。但每完成一幅作品,他都無(wú)比欣慰。程基中說只要身體允許,他還會(huì)一直畫下去。如今,每天干完農(nóng)活,他還是喜歡靜靜地坐下來作畫?!叭绻懈鼘I(yè)的畫筆,我畫得一定比現(xiàn)在好。”程老伯一邊演示一邊憨厚地笑著。