關(guān)牧村：一支難忘的歌

上個(gè)世紀(jì)70年代，關(guān)牧村以演唱人民音樂家施光南作曲的《打起手鼓唱起歌》、《祝酒歌》、《吐魯番的葡萄熟了》等作品而成為蜚聲中外的女中音歌唱家。如今，她又榮獲了國(guó)家環(huán)?？偩质谟璧摹碍h(huán)境使者”和中華慈善總會(huì)授予的“慈善大使”等多項(xiàng)稱號(hào)。熟悉關(guān)牧村的觀眾不難發(fā)現(xiàn)，在革命老區(qū)、在煉鋼爐旁、在少數(shù)民族地區(qū)、在人民子弟兵中、在敬老院和留守兒童中都有她的身影……這些年，她忙于各種公益事業(yè)并樂此不疲。

關(guān)牧村家寬敞的大廳里掛著她自己的油畫作品，色彩豐富濃郁，低調(diào)幽雅的氛圍感染著每一個(gè)人。桌上，一本以相同名字命名的新書泛著淡淡的墨香。這是一本描述關(guān)牧村藝術(shù)與人生的書，是她的丈夫江泓先生獻(xiàn)給愛妻的禮物。書中有關(guān)牧村的兩句格言，這是她在生活與處事中悟出的。一句是“平常心是道”，另一句是“簡(jiǎn)單生活是?！薄ＫＵf，一個(gè)人有了名氣，別人看你很不平常，可你要知道自己始終是一個(gè)平常的人。

熱心環(huán)保的“綠色歌手”

“吐魯番的葡萄熟了，阿娜爾汗的心兒醉了……”這首大家耳熟能詳?shù)摹锻卖敺钠咸咽炝恕肥顷P(guān)牧村的成名曲，再看看她近些年來演唱的歌曲多數(shù)都與大自然有關(guān)，給人以輕柔舒適的美感，如《多情的土地》、《紫丁香啊白丁香》、《家鄉(xiāng)有棵相思柳》、《月光下的鳳尾竹》等等，稱她為“綠色歌手”一點(diǎn)也不為過。

在2007年的“兩會(huì)”中，關(guān)牧村與一些政協(xié)委員聯(lián)名呼吁將每年的3月31日設(shè)為“環(huán)保公益日”，希望通過環(huán)保日的設(shè)立，讓更多的人加入到環(huán)保行列中，愛護(hù)我們賴以生存的家園。關(guān)牧村說，這不單單是居住得是否舒適的問題，環(huán)境問題在很大程度上已經(jīng)成為了關(guān)乎人民生活和生命的重大問題。

作為全國(guó)政協(xié)委員，關(guān)牧村提過許多建議。她曾隨國(guó)家環(huán)保局組織的環(huán)保大使采風(fēng)活動(dòng)來到三峽考察，發(fā)現(xiàn)大壩內(nèi)需要有船只不斷地?fù)破鸨粩r在壩里頭的垃圾，不然垃圾就在大壩口堆積成山。于是她就向政協(xié)提交議案，認(rèn)為應(yīng)該從上游開始治理垃圾和污物的排放問題。

關(guān)牧村走到哪里，對(duì)環(huán)境的關(guān)注就到哪里。在云南瀘沽湖，她看到了那里的秀美風(fēng)光，清澈的湖水映襯著雪山，顯得格外圣潔。同時(shí)，她也了解到當(dāng)?shù)氐呐盼蹎栴}仍沒有得到很好的解決，許多酒店都直接將污水管伸到了湖里。關(guān)牧村感到如果這樣長(zhǎng)期下去，瀘沽湖這片沒有機(jī)動(dòng)船、未被污染的處女湖就將會(huì)不復(fù)存在。于是她立即向國(guó)家環(huán)保局反映，最后由省環(huán)保局出面解決了這一問題。

“慈善大使”的社會(huì)責(zé)任

和其他政協(xié)委員一樣，關(guān)牧村非常關(guān)心構(gòu)建和諧社會(huì)這個(gè)關(guān)系國(guó)計(jì)民生的重大問題，并積極建言獻(xiàn)策。

熱衷于公益活動(dòng)的關(guān)牧村有很多頭銜，她既是中華慈善總會(huì)的“慈善大使”，又是國(guó)家環(huán)保局的“環(huán)境使者”，還曾擔(dān)任了全國(guó)青聯(lián)第五、六屆委員及第七、八屆副主席。這些大“帽子”可不是隨便戴的，關(guān)牧村為此付出了很多心血。

在青聯(lián)任職期間，她經(jīng)常帶領(lǐng)著文藝工作者深入到貴州、云南等貧困山區(qū)、邊防哨所慰問少數(shù)民族群眾和邊防戰(zhàn)士。談到那里的情況，關(guān)牧村深有感觸地說，到貧困地區(qū)演出，切實(shí)感受到了城市與農(nóng)村間的貧富差距，在有些非常貧困的地方，農(nóng)民的溫飽還沒有解決，又怎能談得上經(jīng)濟(jì)發(fā)展呢？所見所聞使她意識(shí)到，身為一名文藝工作者應(yīng)該幫助國(guó)家實(shí)實(shí)在在地做點(diǎn)事情。為此，她不遺余力地投入到扶貧活動(dòng)中，并呼吁全社會(huì)去關(guān)愛那些貧困人群的生活。

關(guān)牧村認(rèn)為，應(yīng)該在全社會(huì)大力宣傳關(guān)愛弱勢(shì)群體的意義，感知他人、關(guān)心他人，這是我們中華民族的傳統(tǒng)美德。去年，她接到北京松堂關(guān)懷醫(yī)院老人們的來信，信中說醫(yī)院里的很多老人都是關(guān)牧村的歌迷，他們非常希望能聽到關(guān)牧村的歌聲。看到這封信后，關(guān)牧村專程來到醫(yī)院，并帶來了她的專輯和一萬元錢，現(xiàn)場(chǎng)為老人們演唱。今年春節(jié)前，她又一次來看望這些老人。老人們說話吐字不清楚，一個(gè)個(gè)像孩子一樣哭出了聲，她一邊逐個(gè)安慰這些老人，一邊親手喂他們喝臘八粥……松堂醫(yī)院還專門命名了一個(gè)房間為“關(guān)牧村愛心小屋”。關(guān)牧村說，其實(shí)獻(xiàn)出自己的一點(diǎn)愛心并不是一件很難做到的事情，而她提議設(shè)立愛心日，是希望在社會(huì)中營(yíng)造互助互愛的氛圍。

把磨難變成財(cái)富

說到“關(guān)牧村”這個(gè)名字的來歷，她說：“新鄉(xiāng)渭河，是古代著名的牧野之戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，所以這個(gè)地名就叫牧野，當(dāng)?shù)厝怂追Q叫牧村，所以我就叫牧村，我弟弟叫牧野，我哥哥叫牧園，3個(gè)人加起來是原、野、村。”

在關(guān)牧村10歲那年，母親因患胃癌離開了人世。媽媽臨終前叮囑她：“你一定要唱出來?！边@話對(duì)關(guān)牧村走上藝術(shù)的道路影響很大?；貞浧鹗状蔚桥_(tái)演唱的情景時(shí)，關(guān)牧村說：“第一次登臺(tái)是在小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，那時(shí)我并沒有想到自己會(huì)走上聲樂之路，小時(shí)候我的理想是當(dāng)醫(yī)生，去治病救人。不過，母親一直是我心中的偶像，她的話一直在鼓舞著我?！?/p>

關(guān)牧村的童年很不幸，4歲時(shí)父親被打成右派，后來母親又去世，她13歲那年父親被迫離開了天津。關(guān)牧村的哥哥下鄉(xiāng)后，她一個(gè)人帶著年幼的弟弟，僅靠父親每月勒緊褲腰帶從山西寄來的一點(diǎn)錢生活。姐弟倆住在一間12平方米的斗室內(nèi)，屋內(nèi)只有一張缺腿的床，上面是露著棉絮的被褥。一次，關(guān)牧村得知弟弟居然背著她去賣血，用賣血得來的錢去買回大米，她內(nèi)疚地一把將弟弟抱在懷里。

由于生活的磨難，關(guān)牧村初中畢業(yè)時(shí)到天津鋼銼廠當(dāng)了一名車工。關(guān)牧村說，她永遠(yuǎn)也忘不了廠里那些好心的師傅對(duì)她的幫助。工人師傅平日非常關(guān)心她，而且支持她去參加演出。廠里每次開會(huì)，會(huì)前都要安排她唱歌，這幾乎成了慣例。后來，她被借調(diào)到了天津歌舞劇院，可工廠漲工資的時(shí)候，師傅們又給她漲了一級(jí)工資，她才走。關(guān)牧村說，那些善良的工人師傅待我，就向?qū)Υ约旱男∶妹靡粯印ｊP(guān)牧村說，別人給她的幫助，她永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。

一直在苦難中的關(guān)牧村并沒有怨恨生活，苦難反而成了她的財(cái)富。正是經(jīng)受住了這些苦難，她才擁有了內(nèi)心的豐富。關(guān)牧村說：“正是那些坎坷的經(jīng)歷，才讓我在歌唱中表現(xiàn)出了復(fù)雜而細(xì)膩的情感?！?/p>

1977年，關(guān)牧村終于成了天津歌舞劇院的一名專業(yè)演員。

近30年來，關(guān)牧村在聲樂藝術(shù)上取得了—系列成就，她曾獲全國(guó)三八紅旗手、全國(guó)新長(zhǎng)征突擊手標(biāo)兵、全國(guó)先進(jìn)工作者、“德藝雙馨”文藝工作者等稱號(hào)。

結(jié)識(shí)施光南，

珠聯(lián)璧合、相得益彰

進(jìn)入天津歌劇院后，關(guān)牧村結(jié)識(shí)了人民音樂家施光南。自此，關(guān)牧村的藝術(shù)人生進(jìn)入了最為輝煌的階段。

在琴房旁，聽了關(guān)牧村演唱的《打起手鼓唱起歌》等幾首歌之后，施光南大為振奮，像是找到了苦尋未果的知音一樣異常興奮。“你唱出的意圖和效果正是我心中所構(gòu)想的！”從此，施光南開始不斷地給關(guān)牧村寫歌。從此，關(guān)牧村與施光南的師生情誼更加深厚了，天津的音樂界甚至稱施光南與詞作家韓偉和關(guān)牧村合作為“鐵三角”。事實(shí)證明，正是那些歌曲為關(guān)牧村的藝術(shù)之路帶來了無數(shù)的鮮花與掌聲。施光南的夫人洪如丁后來回憶說：“光南與關(guān)牧村的合作可謂相得益彰。由于關(guān)牧村的演唱，光南創(chuàng)作的歌曲才會(huì)以如此美妙的聲音播灑人間；關(guān)牧村如果沒有遇到施光南，也不會(huì)演唱這么多動(dòng)聽的歌曲。我感謝關(guān)牧村，在光南去世后，只有她一直在舞臺(tái)上、熒屏上演唱著施光南的歌曲。她用自己的歌聲讓光南永遠(yuǎn)活在了人民心中?！?/p>

可惜天妒英才，施光南還不到50歲便猝然辭世。說到恩師，關(guān)牧村不禁眼含淚水，回憶如抽絲剝繭般，不時(shí)再現(xiàn)她內(nèi)心深處最隱蔽的痛楚?！笆┕饽显?jīng)想為我創(chuàng)作一部歌舞劇《吉卜賽女郎》，他有了想法后，還專門在鋼琴上彈奏給我聽?？上?，還沒有落實(shí)到紙上，就由他永遠(yuǎn)地帶走了?，F(xiàn)在想來還是覺得非常遺憾?！?/p>

美好愛情，溫馨家園

說起家，還有一段感人的故事，正是因?yàn)橄胝业揭惶幠馨采淼募遥P(guān)牧村才與江泓走到了一起。

其實(shí)，關(guān)牧村與江泓認(rèn)識(shí)已經(jīng)有十幾年。關(guān)牧村是全國(guó)青聯(lián)第五、六屆委員，第七、八屆全國(guó)青聯(lián)副主席，與團(tuán)中央有整整20年的工作關(guān)系，而江泓也在團(tuán)中央工作多年。關(guān)牧村經(jīng)常參加團(tuán)中央組織的一些公益活動(dòng)，那時(shí)他們雙方接觸時(shí)也只談一些工作。1994年的一天，因演出的事情江泓去了關(guān)牧村的家，當(dāng)時(shí)，正趕上關(guān)牧村從外地演出回來，關(guān)牧村正忙著把孩子換下來的衣服丟進(jìn)洗衣機(jī)，見江泓來了，趕緊收拾屋子然后到廚房去燒水。江泓不解地問關(guān)牧村：“你這個(gè)大名人怎么生活在這樣的環(huán)境中？真沒想到，你每次演唱時(shí)哪來的那么飽滿的熱情？”

當(dāng)時(shí)關(guān)牧村什么也沒說，一向好客的她執(zhí)意要留江泓在家里吃飯，沏好茶后，她就去買菜，回來后很麻利地給江泓做了一頓挺不錯(cuò)的家常飯。

接觸多了，江泓漸漸地了解了關(guān)牧村，他想，不能再讓她這樣下去了，我一定要讓她幸福，讓她能快快樂樂地生活。

后來，關(guān)牧村得知江泓的個(gè)人生活也不順利。他們相處的時(shí)間長(zhǎng)了，彼此發(fā)現(xiàn)對(duì)方就是自己多年來一直等待的那個(gè)人……

1998年6月，一個(gè)陽光燦爛的日子，關(guān)牧村與江泓并肩走進(jìn)了辦事處領(lǐng)了結(jié)婚證?！爱?dāng)時(shí)，我倆表面很平靜，內(nèi)心卻像洶涌的江河。我們等待這一天已經(jīng)太久太久了，不要說外界的壓力，就是與自己也不知斗爭(zhēng)了多少回?！本瓦@樣，他們步入了婚姻的殿堂。

終于有了自己的家，關(guān)牧村特別高興。她抑制不住自己的心情，開心地說：“當(dāng)有一天，我現(xiàn)在的丈夫江泓把一串玫瑰園房子的鑰匙交到我手上時(shí)，我非常感動(dòng)。多年來我獨(dú)自一人在外打拼，突然有人來幫我，我覺得他就像大哥一樣?！薄白顮縿?dòng)我心的是那琴房，那是江泓刻意為我設(shè)計(jì)的，施工時(shí)我去外地演出。等我回來，他把我領(lǐng)到琴房去看，我一下子被驚呆了。”

關(guān)牧村，這位已經(jīng)55歲的女中音歌唱家毫不掩飾自己對(duì)家庭生活的眷戀。她說：“家就要簡(jiǎn)潔、實(shí)用、溫馨，家里有丈夫和可愛的兒子，即使到國(guó)外也惦記著能快點(diǎn)回來。美國(guó)歐洲當(dāng)然吸引不住我，只有在家的時(shí)候，我才能感受到實(shí)實(shí)在在的輕松和愉快。”

前不久，筆者在一篇文章里，讀到了關(guān)牧村的丈夫江泓的一段真情自述：

手中捧著鮮紅的結(jié)婚證，我們相視而笑，彼此讀懂了對(duì)方眼里的幸福和踏實(shí)，在我們飽經(jīng)了生活的坎坷之后，終于有了可以相濡以沫的終生伴侶！

歌者，做人比唱歌更重要

在舞臺(tái)上紅了近三十載而不衰的關(guān)牧村，常常在道義和責(zé)任的放大鏡下思考自己不為人知的心事。“在我童年最艱難的時(shí)刻是許多好心人向我伸出了援助之手，他們熱情地鼓勵(lì)我支持我，我現(xiàn)在要去回報(bào)他們，回報(bào)社會(huì)，去溫暖更多的人?！庇谑?，在關(guān)牧村參加的演出中，義演就占去了一半。

在鐵道兵某部開掘隧道的行動(dòng)中，一場(chǎng)突如其來的塌方將幾位年輕戰(zhàn)士與大山永遠(yuǎn)融在了一起。此時(shí)，塌方隨時(shí)都有可能再次發(fā)生，但戰(zhàn)士們沉浸在悲痛中，死活也不肯離去。在勸說無效的情況下，正在不遠(yuǎn)處參加公演的關(guān)牧村趕到現(xiàn)場(chǎng)，眼含熱淚唱起了《花兒為什么這樣紅》。在歌聲中，獨(dú)唱變成了合唱，最終戰(zhàn)士們默默地撤出了隧道。

熟悉關(guān)牧村的觀眾不難發(fā)現(xiàn)，在革命老區(qū)、在煉鋼爐旁、在少數(shù)民族地區(qū)、在人民子弟兵中、在敬老院和留守兒童中都有她的身影……這些年，她忙于各種公益事業(yè)并樂此不疲。作為歌者，關(guān)牧村說做人比歌唱更重要，這說明了關(guān)牧村對(duì)藝術(shù)、人生、社會(huì)的深刻認(rèn)識(shí)。

在經(jīng)歷了艱辛和磨難之后，關(guān)牧村變得更加成熟，她的歌唱藝術(shù)也日臻完美。人們每每提及她的歌，總?cè)滩蛔「袊@她的為人，而人們?cè)谘约八臑槿藭r(shí)，又念念不忘她的歌。她獨(dú)特的個(gè)人魅力已經(jīng)與她千錘百煉的歌唱藝術(shù)融為一體，成為藝術(shù)領(lǐng)域一道靚麗的風(fēng)景。