余輝
歷史紀(jì)錄片以塵封已久的往事為記錄的對(duì)象,但又不能是對(duì)歷史教科書(shū)圖像化的簡(jiǎn)單處理。歷史紀(jì)錄片是視聽(tīng)藝術(shù)作品,要符合一般觀眾的欣賞習(xí)慣。凡優(yōu)秀的歷史紀(jì)錄片,在結(jié)構(gòu)的處理上往往顯得不同凡響。
一、關(guān)于切入點(diǎn)的選擇
敘事和造型是紀(jì)錄片藝術(shù)的兩大功能,而敘事的目的是要通過(guò)創(chuàng)作者選擇的故事來(lái)吸引觀眾,最終使觀眾被故事情節(jié)所感染。電視頻道眾多的節(jié)目都在挖空心思制造先聲奪人之勢(shì),節(jié)目開(kāi)頭的幾分鐘如果不能吸引觀眾,那么即使節(jié)目中的內(nèi)容精彩紛呈,也往往會(huì)因觀眾瞬間的隨意選擇而與觀眾失之交臂。
對(duì)于有觀眾緣的歷史紀(jì)錄片而言,盡管敘述的故事都有各自不同的精彩,盡管故事的鋪陳都有不一樣的處理方式,但有一點(diǎn)是相似的,那就是所選擇的切入口都一樣的小,往往是以一則有趣味的小故事來(lái)吊起觀眾的胃口,這樣能夠達(dá)到事半功倍的效果。如《復(fù)活的軍團(tuán)》和《晉商》是近年來(lái)我國(guó)歷史紀(jì)錄片中的佼佼者?!稄?fù)活的軍團(tuán)》是一出“武戲”,以一千多年前戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的秦始皇如何指揮秦國(guó)軍隊(duì)統(tǒng)一中國(guó)的故事來(lái)吸引觀眾;而《晉商》是一臺(tái)“文戲”,以幾百年前山西商人發(fā)家致富的經(jīng)歷來(lái)吸引觀眾。這兩部紀(jì)錄片的開(kāi)頭部分都是以一個(gè)典型事例來(lái)作為切入點(diǎn),大有異曲同工之妙。
《復(fù)活的軍團(tuán)》開(kāi)頭部分?jǐn)⑹隽艘粋€(gè)重大的考古發(fā)現(xiàn),通過(guò)對(duì)竹簡(jiǎn)的考證,知道了墓主人的名字叫“喜”。這樣,有關(guān)“喜”的故事就成了這部片子的第一看點(diǎn)。
《晉商》開(kāi)頭反映的是在都市里長(zhǎng)大的宋藹齡要與丈夫孔祥熙一同回山西省太谷縣省親,正緊張地做臨行前的準(zhǔn)備。要去的地方在她想象中是貧窮、落后的地方,而當(dāng)她到達(dá)目的地后卻親眼目睹了一種難以想象的奢侈生活。這樣,晉商對(duì)財(cái)富的創(chuàng)造能力由此可略見(jiàn)一斑。有了這樣的鋪墊,在后來(lái)的情節(jié)中,晉商所展現(xiàn)出來(lái)的智慧和能力似乎就成了水到渠成、瓜熟蒂落的事情。在這里,宋藹齡成為了片中的第一看點(diǎn)。
而且,這兩部紀(jì)錄片開(kāi)頭的精彩還有一個(gè)相同的點(diǎn),就是借用了名人作為襯托。編導(dǎo)巧妙地將“喜”與發(fā)動(dòng)舉國(guó)之戰(zhàn)的秦始皇聯(lián)系起來(lái),使看點(diǎn)的魅力增加。《晉商》也借用了名人宋藹齡,成為吸引觀眾的由頭。
二、故事段落轉(zhuǎn)折點(diǎn)的處理
歷史題材的有利因素和不利因素都來(lái)自于表現(xiàn)對(duì)象。因?yàn)槎际沁^(guò)去的人物或事件,所以一切經(jīng)過(guò)證實(shí)或推理后的結(jié)論、結(jié)果盡在創(chuàng)作者的掌控之中。既然沒(méi)有創(chuàng)作者所期待的事情發(fā)生,按照歷史故事的邏輯順序來(lái)結(jié)構(gòu)節(jié)目,必然會(huì)缺少誘惑因素,觀眾當(dāng)然不會(huì)產(chǎn)生期待心理。而另一方面,創(chuàng)作者可以不受事件時(shí)間、事件結(jié)構(gòu)真實(shí)的束縛,可以根據(jù)自身的理解來(lái)進(jìn)行藝術(shù)處理,包括制造波瀾,設(shè)置懸念,埋下伏筆等。
在《復(fù)活的軍團(tuán)》中,片子由“喜”到秦國(guó)的兵役制度,再到秦軍龐大的規(guī)模,逐步深入介紹了秦國(guó)軍隊(duì)的情況。于是接下去最迫切需要說(shuō)明的就是軍隊(duì)的糧食供應(yīng)問(wèn)題。因?yàn)樵谵r(nóng)業(yè)欠發(fā)達(dá)的秦時(shí)代,軍隊(duì)的數(shù)量不可能膨脹到與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效益不相匹配的地步。在這樣的狀況下,軍隊(duì)怎么得到足夠的糧食供給,這是編導(dǎo)應(yīng)該講述清楚的問(wèn)題。
在這里編導(dǎo)采取提出問(wèn)題的方式,用探跡、設(shè)置懸念的手段承上啟下,完成過(guò)渡?!稌x商》的旁白也采取了設(shè)置懸念的手法,提出了山西商人是做什么生意而聚集起巨大的財(cái)富、這些人又是些什么人的問(wèn)題,而后層層揭謎。
《復(fù)活的軍團(tuán)》在提出問(wèn)題之后,仍然采取以著名人物切入的方式,以商鞅來(lái)到秦國(guó),將他的耕戰(zhàn)策略貢獻(xiàn)給秦始皇的故事展開(kāi)。這樣,從結(jié)構(gòu)來(lái)看,有點(diǎn)有面,有張有弛,起伏跌宕,與觀眾對(duì)信息的接受習(xí)慣不謀而合。
三、對(duì)敘述的把握
《復(fù)活的軍團(tuán)》和《晉商》的另一重要處理手段是敘事到位。采訪什么人、談?wù)撌裁磫?wèn)題、談話者的語(yǔ)言怎么截取、對(duì)話的片段怎樣切入片子整體,這是一個(gè)值得探討的問(wèn)題。
1.盡量減少重復(fù)語(yǔ),多敘述細(xì)節(jié)
歷史紀(jì)錄片是對(duì)歷史的回訪,創(chuàng)作者是用自己掌握的材料告訴觀眾一些事實(shí),是對(duì)真相的竭力靠近。但是,眾口一詞不一定代表了真理?!稌x商》中關(guān)于走西口的原因、年代、持續(xù)的時(shí)間等只是由一個(gè)學(xué)者來(lái)談?wù)?。盡管談?wù)摰臅r(shí)間稍長(zhǎng)一點(diǎn),但因?yàn)闆](méi)有采取你一言我一語(yǔ)的方式進(jìn)行,就不會(huì)讓觀眾眼花繚亂。這樣既可避免因敘述者的表達(dá)能力和形象上的原因而帶來(lái)的不足,也可以使結(jié)構(gòu)更加緊湊。在《復(fù)活的軍團(tuán)》中,專家講述當(dāng)時(shí)秦國(guó)制定的一些法律條文保護(hù)耕牛時(shí)說(shuō):“如果耕了地以后,牛消瘦了一寸,就要打使用牛的人十鞭子。”這樣的具體敘述,可感性強(qiáng),使人印象深刻。
2.盡量選擇形象化、個(gè)性化的語(yǔ)言
《晉商》在描述那些走西口的山西人離開(kāi)老家后的復(fù)雜境況時(shí)采用了這樣一段民諺:“上一個(gè)黃花梁呀,兩眼哇淚汪汪呀,先想我老婆,后想我的娘呀!”創(chuàng)作者選擇這段非常個(gè)性而形象的語(yǔ)言,將咬著牙、忍著淚從家里義無(wú)反顧地走出來(lái)的那些人,在面對(duì)漫漫長(zhǎng)路、孤苦無(wú)助、獨(dú)闖江湖時(shí)凸顯出來(lái)的猶豫和痛苦的心情表現(xiàn)得非常到位。歷史紀(jì)錄片要吸引觀眾,唯有采用人們耳熟能詳?shù)氖聦?shí),運(yùn)用簡(jiǎn)單而形象化的語(yǔ)言方可。
3.采訪對(duì)象與創(chuàng)作者的敘述互補(bǔ)
解說(shuō)和采訪要能夠互相呼應(yīng),盡管還是圍繞一個(gè)問(wèn)題展開(kāi),但信息內(nèi)容不一樣,就可以避免重復(fù)、拖沓,給人以新鮮感。如《晉商》在解說(shuō)和采訪的相互契合上就比較成功。其中有這樣一段解說(shuō):
“所以從漢武開(kāi)始,歷史上的所有王朝,都把鹽業(yè)開(kāi)采、買(mǎi)賣(mài)的權(quán)利牢牢地控制在自己手中。他們不僅設(shè)置官吏專門(mén)管轄產(chǎn)鹽區(qū),還頒布了嚴(yán)刑峻法杜絕私鹽販運(yùn)。如果誰(shuí)可以從這種國(guó)家壟斷之中取得哪怕很小的一部分鹽業(yè)的經(jīng)營(yíng)特權(quán),都可以超常規(guī)地積累起驚人的財(cái)富。那么晉商是如何從朝廷手中取得這種特權(quán)的呢。”
在以上解說(shuō)之后,切入了對(duì)三位學(xué)者的采訪內(nèi)容。第一位是談當(dāng)時(shí)明朝朱元璋奪取政權(quán)后,元朝殘余軍隊(duì)逃到了北方,朱元璋沒(méi)有繼續(xù)進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng),而是在北方設(shè)立九個(gè)軍事重鎮(zhèn)。第二位學(xué)者主要是談軍事重鎮(zhèn)的軍事消費(fèi)和生活物資是從山西商人那里取得的。第三位學(xué)者談朱元璋采納大臣的建議,為鼓勵(lì)山西商人往邊關(guān)運(yùn)糧食,就通過(guò)發(fā)放一部分鹽引(通行證)的政策來(lái)刺激商人的運(yùn)糧積極性。
可以說(shuō),后面學(xué)者的談話恰好是對(duì)解說(shuō)所提問(wèn)題的解答。前后兩部分從整體上看沒(méi)有話題的重復(fù),形成了前后呼應(yīng)。而且,過(guò)渡也很干脆,沒(méi)有拖泥帶水。
《復(fù)活的軍團(tuán)》在解說(shuō)與采訪的銜接上則存在重復(fù)之處。如在已知中國(guó)最早的戰(zhàn)地家信那一段故事中,有這樣一段解說(shuō):
驚在信中提到了許多人,而他最掛念的是他新婚的妻子。
而接下來(lái)專家說(shuō):
驚提到他的新婦,新婦就是他新結(jié)婚的妻子,這樣的話就可以看出,他結(jié)婚不是很長(zhǎng)的時(shí)間就出征了。他非常相信他的妻子,大家很容易體會(huì)他的心情。
經(jīng)對(duì)照不難看出,創(chuàng)作者的解說(shuō)和專家的敘說(shuō)內(nèi)容不是互補(bǔ)而是重復(fù)的,采取不同的敘述方式再來(lái)一次,將觀眾的理解能力看得太低,也拖延了時(shí)間。
(作者單位:湖南電視臺(tái)節(jié)目中心)