世界上所有的冬天

趙亞東

1

一到冬天，骨頭就疼

酸癢脹痛麻，五味俱全

堆在院子里的柴草

被大風吹著，一落雪

它們就老實了。一只麻雀

從屋檐上墜落，它是

那么不小心，差點落在

一只貓的嘴里，這山村

是多么豐饒！邪氣能釀酒

干脆用我的骨頭吧

但是寒氣太重，怨氣太深

索性就迎著風，讓草堆

嘩啦啦響，蓋住骨頭

蓋住它們的叮當聲

如果風再大一點，就讓

那只麻雀再飛起來

讓它撲棱著翅膀

撞向這堆滿大雪的天空。

2

電話突然響了，零點二十分

說不好是哪一年

也許是被我故意抹去的一天

大雪撲面而來，遮擋了

這呼嘯的城市。那些結冰的街道

被雪蓋住，這假象

讓我以為路依然平坦，

在我轉身時，卻摔了跤

像一塊石頭，在水里

需要風來為它翻身，轉換位置

我要奔向你，摔裂的踝骨就忘了疼

我依然奔向你，冰冷的病床

蓋在你臉上的白色床單。這一次

你將去往何處？兄弟

我渾身沾滿了雪，黏糊糊的

雪的涼印證，來迎接你的死亡

3

從小學校出來，向左轉彎

是一個斜坡，在坡底，有我的家

窗前落滿了雪，一只麻雀

滑倒的瞬間開始回憶漫長的一生

比如谷粒，比如高粱，搖曳的葦子

淘氣的孩子搗毀它的窩

那是在鄉(xiāng)下，它認為最窮的屋檐

也是天堂。最窮的人

也有理由去祭奠，或仰望

盡管我知道自己不夠崇高

有時莫名地哀傷，甚至讓脾氣暴躁

現(xiàn)在我依然會向一只麻雀低頭

它在任何地方，都可以代替神靈

此刻，順著坡路

它一定剛剛挺起身子，在雪地里

為我布道，用鄉(xiāng)下的語言。

4

我沒醉酒

云彩是綠色的，江河已經(jīng)凝固

我不想念你，我是起死回生

真的，我沒醉

房子浮在水里，大地

只是一張漁網(wǎng)，打魚人

只是一些浮游的生物

圍繞著我，和被燒荒的冬雪

種子還沒有種在土里，鴨鵝

還在祈禱。它們是為了誰

池塘已經(jīng)被牛奶灌溉，村婦

正走在祭奠的路上

真的，我沒有醉

酒被雪裹緊了雙足，我倒下

世界重新站起來。

5

大概午夜零點，已經(jīng)很晚了

雪使夜色變得明亮

這個夜晚真的需要有燈盞嗎？

一個走夜路的人，真的需要

一遍遍背誦咒語，小聲地。

小獸被養(yǎng)在籠子里

沉默著。圍坐在爐火旁的少婦

鮮紅的嘴唇，回到這場雪中

躲藏，點燃，這些饑餓的人，

忍受著食物。這些干枯的血管

忍受著流動。這些忘記時間的人

忍受著變化。這些消瘦下去的額頭

忍受著鼓動，和敲打。

6

冬天剛剛開始，親愛的

一碗水剛剛開始結冰

清脆，安凈，沿著世界的邊緣

冷是一匹馬，奔跑著

而不僅僅是一種錯覺

這一切是隱藏著的，包括疼

包括分娩的鄉(xiāng)村。大人們在忙碌

孩子誕生在馬槽里，大海

咀嚼著夜草。像一個盜賊

大海也會戛然而止。唯有一種力量

可以改變這一切

親愛的，原諒命運對我們關懷太少

原諒發(fā)絲里的河流，它已經(jīng)

足夠寬闊。原諒蔚藍

只能從馬匹的眼睛里流淌出來

把蒼穹交還掌心，把冷還給冷

親愛的，唯有你可以改變這一切

你要愛，讓這冬天

平和而舒緩，慢慢地講述，

哪怕是疼痛

讓大海吐出土地和生育的良心

但不失蒼茫，和自然。

7

我在向一個背影傾訴

該死的嘴唇在翕動，我感覺到

恥辱？像樹被扒光皮膚

漏出白，枯澀的，沒有汁液

現(xiàn)在它老了，難分性別

那個背影，凜冽，幽靜，瑪瑙一樣光滑

雪在她的耳朵里，生出更多的雪

她的眼睛流淌出結冰的河流

她仿佛聽見了我的骨頭，相互撕咬

碰撞。殘存的雪

在我的身體里游蕩，那么孤寂

就像一棵將死的樹

在風里咔咔做響，

好像要尋找回家的路途。

8

鑰匙，銹死在早晨的鎖孔里

而現(xiàn)在是午夜，下雪的夜晚

所有回家的路都是隱藏的

月亮掛在木門的紫銅把手上

那么薄，類似一小片藥

我不想大聲說話，

仿佛我和我是兩個久別的人

愛著同樣的月色，和清冷

我再也沒有力氣推開這扇門

月亮輕輕一震，天空就碎了

而那些雪更加堅固

它抵擋著我，如此頑固

是我需要懺悔，還是雪

把雙手埋在雪里

然后是肩膀，胸膛，污濁的眼睛

讓雪來消毒，剔除雜草

然后還給月光，還給夜晚的清澈

此時，我已經(jīng)

沒有任何恐懼。雪低吟著

更多的雪涌來

那么滾燙，吞沒眼前的一切。

9

我歸來時已經(jīng)很晚

母親睡在火炕上的鼾聲很輕

剛搓下來的玉米粒閃著金黃的光澤

院子里的雪

剛好蓋住了小獸們的蹄印

它們比我還熱愛這里

土煙筒，羊草垛，用斧子

劈開的木頭整齊地立著

不久就要被塞進爐子里

我的父親，會用粗糙的手

把它們抱起來，一截截

捂熱，點燃，劈啪地作響

可是火在哪里？父親

也不見了蹤影。在初冬

他去了哪？唯獨留下我

和身后這場雪的，緘默。

10

路上的行人漸漸少了

這些年，我終于可以不再依賴任何人

從索倫小鎮(zhèn)到縣里

我更善于步行，讓寒氣逼近骨頭

一路上，我會遇見無數(shù)的村屯

有的人家亮著燈

人影被印在窗子上，和皮影戲差不多

也有的人家關緊了院門

狗拴在大門口，偶爾會叫兩聲

這讓我想起小的時候，每到寒冬

娘納鞋底，在煤油燈下

讓紡錘不停的轉，然后把麻線

放在腿上搓啊搓，那時

我以為她永遠不會老

可是現(xiàn)在，她連拿一根針的力氣都沒有了

大夫說，冬天最難熬

如果閻王爺打盹，也許

她還能再過一個年

此刻，我扶著她，拉開落地窗簾

看見雪，不緊不慢地

落滿了院子，如同爬滿娘剩下的時間

讓我在這個落雪的日子里有些悲涼。

11

鄉(xiāng)下的孩子們

把牛和馬趕到草甸子里

就開始躲藏。手中拿著鐮刀

嘴里嚼著山梨蛋子，他們

有各自的據(jù)點。把荒草一片片

割倒。讓綠色的草漿流出來

這些淘氣的家伙，吮吸著

在地上打滾兒。泉水汩汩

從大地涌出，又返回大地

泉水只在天空里纏繞了一下

順便淋濕了山頂?shù)哪沟?/p>

奔跑，牛羊在頂撞

馬駒亮出舌頭，舔干了哭泣的河水

鯉魚追逐著孩子們的手

這散亂的時間，被黃雀記下來

于是它每天都要啁啾，在枝頭

但它早已不認識那些

跑過來的，亮晶晶的

鄉(xiāng)下的孩子，和那些

再次長高的，草。

12

一抬頭，我看見了

雪山，堆滿淺灰色的天空

白色的豹子，白色的駿馬，白色的魚

它們落下來。在我眼睛的上方

越來越模糊，直到

一些往事來臨。我有多久

沒有養(yǎng)育他們了，或是親近

雪的額頭長滿了荒草

自上而下，一場雪足以

證明所有的來去，真實與虛無

但是此刻的疼痛是真實的

馬駒在穿越雪原，魚把眼淚

還給雪，豹子在一棵樹上哭泣

當我抬起頭，想看見

更遼遠的天空，卻只有時間的弓

被一只手，滿滿地拉動。

13

把房子蓋在玉米田里

用羊草，黑土，和大量的水

攪拌在一起，變成

堅固的泥草辮子，掛起來

一圈圈地，會手藝的農(nóng)民也會

耍小聰明，故意讓房子漏風

野狐貍在田野里徘徊

它懷疑這所房子的合法性

眼睛亮晶晶的，四蹄合攏著

望向蔚藍的天空，盤算著

有時會有其他生靈也來探究

尤其是晚上，風吹著葉子

嘩啦啦響著，偶爾的

會有流星砸到屋頂，火花飛濺

一匹狼頂著烈火逃跑

驚慌的，一頭扎進水塘

我喜歡那一刻，世間最邪惡的

也會感到害怕。而我的父母

每天就在這泥草房子里

生火做飯，白天種下種子

在夜晚收獲漫天的星辰

他們永遠不會感到恐懼

因為在任何時候都會有光

射出去，透過那些被擰緊的草

田野一片明亮和澄澈

即使在很深的夜里

也是如此，黑色的泥土熱乎乎的

好像剛剛被他們的心焐出了溫度。

14

夜鳥害怕光，哪怕是

草叢里藏著的碎片

它們絕不在夜晚歌唱

連呼吸都是靜止的

它們如此膽怯，沒有隱身衣

在松林里，一只鳥

被夜色融化，被松油緊緊地

包裹。一千年

仍然走不出存在的陰影

眼睛在注視，透過琥珀的光

它的孤獨，是整個

森林的孤獨，是全部生靈的

孤獨。它怕光，怕火焰

它也怕冷，怕陌生的手

摩挲，擠壓，敲打，它怕被舉起

朝向光，它沒有隱身衣

它來自往昔，一片陌生的樹林

一場無法診斷的疾病

它多么慶幸，可以靜靜躲在

那么深的時光里，假裝

從沒有來過，也沒有力量遠去。

15

雪還在下，落在冰湖上的雪

心最狠。落緊蓮蓬里的雪

帶著復仇的勇氣，咬著冰冷的牙

它不需要急于表達仇恨

也不輕言愛情，雪和蓮蓬

糾結著，一場恩怨只在冬天上演

那些蓮子散布在雪中，恍若

射出去的子彈，誰也不知道

它們曾經(jīng)打穿過誰的心臟

帶著血，摩擦著鐵石般的心腸

也頂著露水，假裝什么都

沒有發(fā)生。可是真的沒有發(fā)生嗎

那些蓮蓬跪下去。等風起時

咔嚓一聲被砍去頭顱。

16

我想和你握手，緊緊的

兄弟，我在冰雪里浸泡的手

是干凈的，你在苦難里掙扎的手

也是干凈的。我想跳進去

你手心的銀河，你手背的高山

我想用我指甲上的寒霜

覆蓋你，輕輕地

就像江河匍匐著涌向群峰

就像群峰低著頭，叩拜萬物

就像我，以卑微，斑駁，雜蕪

扎進你的心臟，并在心尖的位置

種下苦菊，種下罌粟和龍爪蘭

兄弟，我們指間有流水蒼蒼

也有白云蒼狗。向微小的事物

折腰，向低于大地的圣靈叩首

我緊握你的雙手，就像放下蒼茫的一生。