“害馬”之群

譚立威

空戰(zhàn)史上，曾經(jīng)涌現(xiàn)出過這樣一些聲名赫赫的戰(zhàn)斗機(jī)部隊(duì)。這些部隊(duì)通常有幾個(gè)共同的特征：有一位超級王牌的部隊(duì)主官；有一干互爭雄長，卻又肝膽相照、生死與共的兄弟；有一個(gè)響亮的綽號。

在其卓越指揮官的調(diào)教和領(lǐng)導(dǎo)下，這些部隊(duì)中往往高手如林，王牌迭出，極一時(shí)之盛。他們在殘酷的空戰(zhàn)史上，每每留下濃墨重彩的一頁篇章。

“非常王牌”的老讀者或許還記得，我們曾著重介紹過英國皇家空軍王牌“錫腿”巴德指揮的坦米爾聯(lián)隊(duì)，即著名的“巴德公共汽車公司”（詳見《航空世界》2010年第5期“折翼也飛翔”和2010年第12期“托尼·加澤傳奇”）；也曾經(jīng)介紹過美國陸軍航空隊(duì)王牌“哈伯”澤姆克指揮的第56戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)，即著名的“澤姆克狼群”（詳見2009年第7期“狼王傳說”和2013年第8期“我在‘狼群的日子”）。但由于“非常王牌”的體例，一向是以個(gè)人傳記為主，因此對這些群體的介紹往往點(diǎn)到而止。本期“非常王牌”特別篇，就讓我們來換一種方式，講述這樣一支王牌部隊(duì)的空戰(zhàn)傳奇。

另外，再多絮叨兩句。自2009年“非常王牌”開篇以來，已經(jīng)整整過去了七個(gè)年頭。正是承蒙讀者朋友們的厚愛，在《航空世界》編輯們的支持下，“非常王牌”這個(gè)欄目才能一路走下來。近兩三年，我個(gè)人的關(guān)注點(diǎn)主要集中在抗戰(zhàn)時(shí)期中央飛機(jī)制造廠的歷史研究上。由于時(shí)間精力有限，其他的寫作基本上都忍痛擱置了。在此，向“非常王牌”的老讀者道個(gè)歉。好在隨著《尋找夢想的邊疆》一書的出版，目前這一研究工作暫時(shí)告一段落。希望接下來，能夠更多地為朋友們奉上精彩的內(nèi)容，回報(bào)大家多年來的支持。

最后，替“非常王牌”發(fā)個(gè)遲到的小廣告?！胺浅Ｍ跖啤睓谀康南盗形恼?，2014年已由航空工業(yè)出版社結(jié)集出版，書名是《二戰(zhàn)王牌飛行員空戰(zhàn)實(shí)錄》。這本書精選了近30篇“非常王牌”欄目歷年來發(fā)表過的作品，修訂了發(fā)表時(shí)的一些錯(cuò)誤，增加了部分原文沒有的歷史照片。有興趣的朋友，不妨收一本留念。在此謝過了。

1943年9月16日，美國海軍的TBF“復(fù)仇者”魚雷轟炸機(jī)和SBD“無畏”俯沖轟炸機(jī)再度出擊，空襲了位于所羅門群島西北端巴拉萊島上的日軍基地。這是自美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在瓜達(dá)爾卡納爾島登陸一年多以來，在所羅門群島發(fā)動(dòng)的規(guī)模最大的幾次空襲之一。

負(fù)責(zé)空中掩護(hù)的是美國海軍的F6F-3“地獄貓”和新西蘭皇家空軍的P-40“小鷹”戰(zhàn)斗機(jī)。此外，在這些護(hù)航戰(zhàn)斗機(jī)上方，還有24架來自美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第214戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)（VMF 214）的戰(zhàn)機(jī)，飛在高度更為有利的6000米高空。第214戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)剛剛組建不久，此次出擊是該中隊(duì)第三次執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)，他們駕駛的是F4U-1“海盜”戰(zhàn)斗機(jī)。

此時(shí)，飛在最上層大約6400米高度的中隊(duì)長格雷戈里·博因頓（Gregory Boyington）少校有些心不在焉。他這個(gè)中隊(duì)完全是臨時(shí)胡亂拼湊起來的，不是剛從航校畢業(yè)的“菜鳥”，就是原單位撤銷后無處可去的“棄兒”，如果遲遲不能取得戰(zhàn)績，中隊(duì)就有被解散的可能。

正在胡思亂想的時(shí)候，出情況了。后來在1958年出版的自傳《黑羊咩咩叫》里，博因頓自己承認(rèn)，由于精力不集中，當(dāng)美軍大飛行編隊(duì)突然開始向云層下俯沖時(shí)，他幾乎沒注意到，差點(diǎn)兒就錯(cuò)過了。他小聲嘟囔了一句：“去他媽的，我們一定得完成任務(wù)?！彪S即也率隊(duì)俯沖下去。

美軍轟炸機(jī)開始對巴拉萊實(shí)施猛烈轟炸，數(shù)十架日軍戰(zhàn)斗機(jī)沖上來迎戰(zhàn)。博因頓突然發(fā)現(xiàn)，一架零式艦載戰(zhàn)斗機(jī)正飛在他側(cè)翼不到90米的距離上……

在很多上了些年紀(jì)的美國人眼中，“老爸”博因頓就是電視明星羅伯特·康拉德（Robert Conrad）在電視連續(xù)劇《黑羊咩咩叫》中飾演的那個(gè)角色。然而事實(shí)上，博因頓不僅沒有羅伯特·康拉德那么帥，就連“老爸”（Pappy）這個(gè)綽號都是媒體杜撰的。所羅門群島戰(zhàn)役期間，中隊(duì)里的小伙子們給這位剛?cè)鲱^的少校中隊(duì)長起的外號是“老爺子”（Gramps）。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前，博因頓曾經(jīng)響應(yīng)陳納德的召喚，從美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)航空隊(duì)退役，趕赴中國加入了陳納德著名的“飛虎隊(duì)”。按照官方記錄，在“飛虎隊(duì)”期間，他駕駛P-40戰(zhàn)斗機(jī)擊落了2架日軍飛機(jī)。不過，博因頓后來一直宣稱在中國作戰(zhàn)期間，他曾經(jīng)打掉了6架敵機(jī)。

1942年，博因頓與“飛虎隊(duì)”解除了合同，返回美國，重新加入了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)航空隊(duì)。他奔赴所羅門群島前線之時(shí)，正趕上美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)航空隊(duì)剛剛換裝，用新型的F4U-1“海盜”取代了原有的F4F-4“野貓”戰(zhàn)斗機(jī)。

F4U“海盜”擁有一款動(dòng)力強(qiáng)大的發(fā)動(dòng)機(jī)，功率已達(dá)到轟炸機(jī)的級別，螺旋槳直徑長達(dá)4米?！昂１I”在設(shè)計(jì)上頗為與眾不同，其外形上最突出的特點(diǎn)就是：倒鷗翼和“長鼻子”，而這其實(shí)都是為了在螺旋槳與地面之間留出足夠的空間。

F4U是美國第一款速度超過400英里/時(shí)（約644千米/時(shí)）的單發(fā)戰(zhàn)斗機(jī)，但由于在航母甲板上著陸時(shí)有諸多問題，特別是那個(gè)“長鼻子”在飛機(jī)接近甲板時(shí)嚴(yán)重影響飛行員的視線，因此美國海軍方面認(rèn)定該款戰(zhàn)機(jī)不適于作為艦載機(jī)在航母上服役，不過給海軍陸戰(zhàn)隊(duì)作為陸基戰(zhàn)斗機(jī)使用倒是沒什么問題。博因頓對“海盜”卻是情有獨(dú)鐘，他后來曾這樣說過，“如果說我曾經(jīng)飛過的哪款飛機(jī)最爽，那絕對是‘海盜?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2016/10/31/hksj201609hksj20160914-2-l.jpg" style="">

黑羊

海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第214戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)（VMF-214）最初組建于1942年7月，曾參與所羅門群島戰(zhàn)役，其后人員解散，只留下了一個(gè)空番號。1943年9月，一批年輕飛行員在博因頓的領(lǐng)導(dǎo)下，重組了第214中隊(duì)。

由于這批飛行員在加入214中隊(duì)前都是沒有單位接收的“棄兒”，而214中隊(duì)當(dāng)時(shí)不僅沒有幾架飛機(jī)，連地勤機(jī)務(wù)人員都沒有，因此他們索性給中隊(duì)起了一個(gè)綽號，叫“博因頓的私生子”。

在正式上報(bào)之后，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)一位負(fù)責(zé)對外宣傳的軍官認(rèn)為，這個(gè)綽號太不雅了，大眾媒體肯定很難接受。他建議用更委婉更符號化的“黑羊”一詞，而實(shí)際上二者表達(dá)的含義大同小異。從此，“黑羊”中隊(duì)就成為214中隊(duì)的代名詞。

黑羊（Black Sheep），這個(gè)詞在英文中通常指那些讓家族（或團(tuán)體）蒙受恥辱的人，其語義有些類似中文的“害群之馬”。然而一只黑羊在白色的羊群中或許是害群之馬，可是當(dāng)一群黑羊聚集在一起的時(shí)候，這個(gè)由“害馬”組成的群體又會(huì)迸發(fā)出怎樣的火花呢？

1976～1978年，曾在美國NBC連續(xù)熱播了兩季的電視連續(xù)劇《黑羊咩咩叫》，就是根據(jù)博因頓和214中隊(duì)的故事改編的。不過，214中隊(duì)的這些“棄兒”可絕非像電視劇里演的那樣不是廢柴就是暴徒。

事實(shí)上，博因頓手下匯聚了一批經(jīng)驗(yàn)豐富的飛行員，在加盟“黑羊”中隊(duì)的10名老兵中，有幾位業(yè)已取得的空戰(zhàn)戰(zhàn)績甚至超過了博因頓，就連那些新手也大多有著非常高的飛行小時(shí)數(shù)。因此，盡管他們剛剛組隊(duì)，到1943年9月16日這一仗開打之前，他們總共也沒有一起飛過幾個(gè)小時(shí)的編隊(duì)，但是與敵人一交手，這群“黑羊”所具有的殺傷力就迅速顯現(xiàn)出來。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，214中隊(duì)鮑勃·麥克勒格（Bob McClurg）中尉在報(bào)告中說，他在與敵機(jī)一次面對面的交鋒中首開戰(zhàn)果，“就在我們迎頭相遇的時(shí)候，我剛好按下了扳機(jī)。”博因頓的僚機(jī)唐·費(fèi)希爾（Don Fisher）中尉在此戰(zhàn)中擊落了兩架，其中一架當(dāng)時(shí)正咬在博因頓身后。他后來這樣描述道，“我剛好在那架零式后面，它中彈爆炸，機(jī)翼四分五裂。”

不過，唐·費(fèi)希爾跟丟了博因頓，讓他從自己視野里消失了。幾小時(shí)后，“黑羊”中隊(duì)的這位“老爺子”仍未返回基地，隊(duì)里急得已經(jīng)準(zhǔn)備要把他列入戰(zhàn)場失蹤人員名單了。就在全隊(duì)上下心急火燎的時(shí)候，博因頓駕駛著“海盜”回來了。他從座艙里爬出來，告訴大家，他干掉了至少5架敵機(jī)。如此算來，即便不算他在“飛虎隊(duì)”期間的戰(zhàn)績，僅此一戰(zhàn)，他就已躋身王牌飛行員的行列了。

據(jù)博因頓所述，他通過機(jī)動(dòng)閃開了沖上來的第一架零式，將其讓了過去，隨后開火擊中了對手，將敵機(jī)打得起火燃燒。在返航途中，他又不斷擊落敵機(jī)，其中一架“在我距其約50英尺（約15米）時(shí)，徹底爆炸。”由于距離過近，來不及規(guī)避，博因頓索性駕機(jī)迎著爆炸產(chǎn)生的沖擊波徑直穿了過去。令人驚訝的是，博因頓和他的座駕居然都安然無恙。

當(dāng)時(shí)美軍作戰(zhàn)飛機(jī)上還沒有普遍裝備照相槍，博因頓的說法究竟是否準(zhǔn)確很難驗(yàn)證。不過他返航途中曾在美軍此前剛剛奪取的前進(jìn)基地蒙達(dá)機(jī)場短暫停留，當(dāng)時(shí)他駕駛的“海盜”不僅燃料告罄，彈藥也快打光了，機(jī)身上滿是飛濺的碎片造成的凹痕。

這一戰(zhàn)，根據(jù)官方確認(rèn)的記錄，214中隊(duì)取得了擊落11架的戰(zhàn)績（其中將近一半是博因頓個(gè)人取得的），另外還有8架未能確認(rèn)的。其后短短的幾個(gè)星期之內(nèi)，在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)宣傳機(jī)器的推動(dòng)下，兼以中隊(duì)長博因頓出身“飛虎隊(duì)”的這個(gè)賣點(diǎn)，“黑羊”中隊(duì)迅速成為美國家喻戶曉的名字。

群豪

214中隊(duì)的比爾·凱斯（Bill Case）中尉在巴拉萊之戰(zhàn)僅有一架未能確認(rèn)的擊落記錄。一周之后的一次空戰(zhàn)中，他從后面緊緊咬住一架零式，為了能夠確認(rèn)擊落對手，他一直追到已經(jīng)不到15米的距離上，才用“海盜”裝備的6挺12.7毫米M2機(jī)槍同時(shí)開火。

比爾·凱斯后來這樣回憶道，“我大概打了2000發(fā)子彈才解決掉它，最終我把準(zhǔn)星對準(zhǔn)他機(jī)尾上方……用（一側(cè)機(jī)翼上的）3挺機(jī)槍同時(shí)擊中了他?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2016/10/31/hksj201609hksj20160914-4-l.jpg" style="">

約翰·博爾特（John Bolt）中尉曾在巴拉萊上空錯(cuò)失了首次擊殺的良機(jī)，他事后在報(bào)告中寫道，“我第一次看到一個(gè)‘肉丸子處在前方射擊角度，然后他就那么嗖的一下漂過去了。我當(dāng)時(shí)就傻在那兒了。”這之后在維拉拉維拉島上空的戰(zhàn)斗中，他連續(xù)兩次從后面將兩架零式咬住，并將其雙雙擊落。

克里斯·馬吉（Chris Magee）中尉，原先有一個(gè)軍中花名叫“瑪吉”（Maggie），在214中隊(duì)最初的戰(zhàn)斗中，他也曾被眼花繚亂的空戰(zhàn)弄得手忙腳亂，不知所措，“所有我能做的就是不停地把我的脖子轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去地來回看……每件事都發(fā)生得太快了。”

后來在一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)，他從3900米高度俯沖下來，攻擊了一隊(duì)正要轟炸美國護(hù)航艦隊(duì)的日軍愛知九九式艦載轟炸機(jī)。他事后回憶道，“日本人正在垂直向下俯沖，所以我跟著他們一頭扎下來。當(dāng)然，此時(shí)美國人的防空炮火在我們四周炸開，不過你根本就顧不上想這些了……‘瓦爾（盟軍飛行員給愛知九九式起的外號）們一直在向下俯沖，我緊隨其后，不停地射擊?！?/p>

等到日軍轟炸機(jī)群重新從水面上方拉起時(shí)，克里斯·馬吉已經(jīng)擊落了兩架，還有一架未能確認(rèn)。這時(shí)為日軍轟炸機(jī)護(hù)航的零式戰(zhàn)斗機(jī)群趕到了，馬吉經(jīng)過一番苦戰(zhàn)才僥幸逃脫。返回基地后才發(fā)現(xiàn)，他的“海盜”身上被打了30個(gè)槍眼。

經(jīng)此一戰(zhàn)，克里斯·馬吉不僅被授予海軍十字勛章，他在軍營里的綽號也從充滿女性色彩的“瑪吉”變成了“野人”。

1943年底，在所羅門群島的跳島戰(zhàn)役中，214中隊(duì)屢屢深入到日軍戰(zhàn)線的后方。第一次遠(yuǎn)征，“黑羊”中隊(duì)蒙受了沉重的損失，傷亡率達(dá)到40%，其中還包括被美國海軍魚雷快艇誤傷擊落的一架。

由于214中隊(duì)對日軍盤踞的布干維爾頻繁出擊，日本人對“黑羊”中隊(duì)的名字也開始熟悉起來。他們經(jīng)常通過無線電，指名道姓地挑戰(zhàn)博因頓，叫他有種就下來跟防空火力斗一斗。博因頓的回應(yīng)方式通常是辱罵日軍飛行員，激他們升空決斗。

不過，對“黑羊”中隊(duì)這樣一個(gè)另類團(tuán)體來說，要求每位成員都嚴(yán)格執(zhí)行戰(zhàn)場紀(jì)律顯然是不太現(xiàn)實(shí)的。前面提到過的約翰·博爾特就在未經(jīng)許可的情況下，單機(jī)空襲了位于布干維爾南部的托那雷港，對港內(nèi)的運(yùn)兵船和航船進(jìn)行了連番兩次的低空掃射。

返航后，面對暴跳如雷的博因頓，約翰·博爾特在報(bào)告中努力為自己辯解道，“我其實(shí)就遭到了一門高射炮的攻擊，”為了增強(qiáng)現(xiàn)場感和畫面感，他還特別強(qiáng)調(diào)說，那些20毫米曳光彈“不過是從我旁邊漂過去罷了?！?/p>

不管博因頓怎么抓狂，約翰·博爾特還是收到了美國海軍上將“公?！惫栁靼l(fā)來的賀電，此外還榮獲優(yōu)異飛行十字勛章。后來，還被授予海軍十字勛章。

“黑羊”中隊(duì)首次出征的6周作戰(zhàn)期間，總共擊落敵機(jī)57架，還有19架未能確認(rèn)的?！耙叭恕瘪R吉擊落7架。比爾·凱斯擊落8架。在最后一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)，比爾·凱斯毫無原由地把飛行座椅調(diào)低了一格，結(jié)果一顆射入座艙的7.7毫米子彈擦著他的頭皮飛了過去。如果不是他一時(shí)心血來潮，神差鬼使地調(diào)了座椅，也許就被直接爆頭了。

為了表彰214中隊(duì)的戰(zhàn)功，“公?！惫栁饔H臨“黑羊”們駐防的基地，與每個(gè)人親切握手。博因頓還被提名美國軍人戰(zhàn)時(shí)最高榮譽(yù)——國會(huì)榮譽(yù)勛章。在1943年11月官方拍攝的一張照片上，一架214中隊(duì)的“海盜”還被涂上了博因頓的名字和標(biāo)識著擊落數(shù)的20面小日本旗。

在急需為戰(zhàn)時(shí)社會(huì)塑造英雄人物形象的美國大眾媒體和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)共同推動(dòng)下，這張照片廣為流傳。然而事實(shí)上，那個(gè)擊落標(biāo)識是為了慶祝全中隊(duì)擊落總數(shù)達(dá)到20架，而并非博因頓的個(gè)人戰(zhàn)績。此外，博因頓當(dāng)時(shí)也并沒有一架專屬于他個(gè)人的座駕。

不過，名聲在外也有些實(shí)際的好處。為了讓“黑羊”中隊(duì)增強(qiáng)實(shí)力，中隊(duì)里的飛行員人數(shù)從最初的28名擴(kuò)充到40名。

狂飆

一戰(zhàn)期間，美軍頭號王牌飛行員埃迪·里肯巴克創(chuàng)造的紀(jì)錄是擊落26架。此時(shí)，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)喬·福斯（Joe Foss）上尉在太平洋戰(zhàn)場上業(yè)已取得了擊落26架敵機(jī)的戰(zhàn)績，平了里肯巴克的紀(jì)錄。向這一紀(jì)錄發(fā)起沖擊，成為博因頓和“黑羊”中隊(duì)一干兄弟的目標(biāo)。

1943年11月1日，盟軍終于在布干維爾登陸了。登陸部隊(duì)在托洛基納海灘上構(gòu)筑了灘頭陣地，修建了飛機(jī)跑道。從此，盟軍戰(zhàn)斗機(jī)終于可以飛抵日軍盤踞的重鎮(zhèn)拉包爾上空作戰(zhàn)了。博因頓親自率隊(duì)席卷而來，這是歷史上美軍單引擎飛機(jī)首次出現(xiàn)在拉包爾的辛普森港上空。

好玩的是，事后一位美國海軍軍官問博因頓，當(dāng)時(shí)他們采取的是什么戰(zhàn)術(shù)？博因頓一聽就急了，張口就罵了街，“戰(zhàn)術(shù)？媽的，要什么戰(zhàn)術(shù)??！等你見到零式，給他們揍下來就是了，就這樣。”

不過當(dāng)時(shí)在拉包爾上空，“黑羊”們注意到似乎并沒有幾架零式打算升空迎戰(zhàn)。鮑勃·麥克勒格忽然發(fā)現(xiàn)下方有一架中島二式水上戰(zhàn)斗機(jī)，他沒有跟博因頓打招呼就擅自脫離飛行編隊(duì)，俯沖下去將其擊落，取得了個(gè)人第四個(gè)擊落戰(zhàn)績。

至于博因頓對麥克勒格此次違紀(jì)的態(tài)度，麥克勒格這樣回憶道，“他就坐在那兒，繼續(xù)向前平飛。什么也不管……他打量了我一眼，沖我揮了揮拳頭，算是表達(dá)對我擅自脫離編隊(duì)的不滿?！?/p>

不過“黑羊”中隊(duì)的這位中隊(duì)長自己很快也按捺不住了。在拉包爾附近的拉庫乃機(jī)場上空，博因頓獨(dú)自俯沖下去，一通掃射。他事后還宣稱，“我們把他們嚇到了。我們應(yīng)該只派24架飛機(jī)，那樣的話他們肯定會(huì)起飛迎戰(zhàn)?！?/p>

一周之后，盟軍派出了24架B-24“解放者”轟炸機(jī)，護(hù)航的戰(zhàn)斗機(jī)將近百架，有“海盜”“地獄貓”“小鷹”，還有美國陸軍航空隊(duì)的P-38“閃電”。這一回日軍調(diào)動(dòng)了大批戰(zhàn)斗機(jī)迎擊，雙方在拉包爾上空展開了一場大戰(zhàn)。

此一仗，“黑羊”中隊(duì)擊落敵機(jī)12架，己方損失3架。約翰·博爾特和鮑勃·麥克勒格各擊落2架，雙雙躋身王牌飛行員的行列。“野人”馬吉在此戰(zhàn)中個(gè)人擊落數(shù)上升到8架。博因頓迎來了他在214中隊(duì)的第二次大爆發(fā)，連續(xù)擊落4架敵機(jī)，其中一架是在他獨(dú)自挑戰(zhàn)日軍九機(jī)編隊(duì)時(shí)擊落的。

他在回憶中這樣寫道，“我悄悄跟在齊克（Zeke，盟軍飛行員對零式戰(zhàn)斗機(jī)的戲稱）們的后面飛下來，收拾掉編隊(duì)最后的那個(gè)家伙，然后就像槍子兒似的嗖的一下溜掉了。”從博因頓這段繪聲繪色的描述中我們不難發(fā)現(xiàn)，他的空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)似乎始終帶有當(dāng)年“飛虎隊(duì)”空中游擊戰(zhàn)的烙印。此戰(zhàn)中，他甚至還低空掃射了在水面上發(fā)現(xiàn)的一艘日軍潛艇。

在接下來的戰(zhàn)斗中，“黑羊”們繼續(xù)一路狂飆。鮑勃·麥克勒格的個(gè)人戰(zhàn)績飆升到7架，“野人”馬吉的戰(zhàn)績達(dá)到9架。唐·費(fèi)希爾再次連中兩元，晉級成為王牌飛行員?？墒?，“黑羊”頭兒博因頓卻有些啞火了。1943年底，他這樣解釋道，“其實(shí)狩獵都還好啦……只不過我連著干了些蠢事罷了?！?/p>

他在拉包爾上空又擊落了一架零式，然而次日他就讓一架日機(jī)受創(chuàng)后卻又在眼皮底下消失了，這架據(jù)博因頓報(bào)告為中島二式戰(zhàn)斗機(jī)的敵機(jī)最后只記錄到未能證實(shí)的擊落數(shù)里。隨后的一次行動(dòng)中，他的座駕風(fēng)擋上粘滿了燃油，不得不無功而返?？蓺獾氖牵嗝昂谘颉弊C實(shí)，在高速的滑流中，他居然解開了安全帶，站起來要去擦風(fēng)擋！

不過，博因頓對此倒是滿不在乎，他告訴手下的兄弟們，“別擔(dān)心，要是有一天你們看到我屁股后面蹤著30架零式下去了，不必操心。媽的，我會(huì)在圣迭戈的某間酒吧里遇見你們，我們大家會(huì)因?yàn)槲羧盏木壏衷倬墼谝黄鸷纫槐?。?/p>

他這幫兄弟壓根沒打算等那么久，1944年元旦前夕的聚會(huì)上，他們就以極具“黑羊”風(fēng)格的舉動(dòng)迎接了新年的到來。他們朝夜空打了無數(shù)的信號彈，以至于港口外的一支運(yùn)輸船隊(duì)誤以為發(fā)生了空襲，趕緊開船跑了。

黑色

1944年1月3日，博因頓再次帶隊(duì)橫掃拉包爾上空，日軍起飛了70余架戰(zhàn)機(jī)迎戰(zhàn)。博因頓帶頭俯沖下去殺入敵陣，對沖在最前面的一架零式迎頭痛擊，一個(gè)長點(diǎn)射，打得敵機(jī)起火燃燒。數(shù)名美軍飛行員目擊證實(shí)這架零式被擊落。

至此，博因頓的個(gè)人擊落數(shù)達(dá)到26架，平了一戰(zhàn)美國頭號王牌埃迪·里肯巴克的紀(jì)錄。然而，“黑羊”們很快發(fā)現(xiàn)，他們的“老爺子”在低空的迷霧中消失了。

博因頓擊落第26架敵機(jī)的消息通過無線電迅速傳回了美軍基地，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)和海軍的宣傳部門立刻派出攝影隊(duì)守候在機(jī)場。不過，歡迎英雄凱旋的人群最終未能等到那激動(dòng)人心的一刻。博因頓沒能返航。

次日，約翰·博爾特再次擊落一架敵機(jī)，個(gè)人擊落數(shù)上升到6架，同時(shí)他也身負(fù)重傷。失去精神領(lǐng)袖的“黑羊”中隊(duì)很快就四分五裂了。博因頓在戰(zhàn)場上失蹤的幾天之后，214中隊(duì)宣告解散，飛行員們被重新分配。

此后不久，雖然又重新組建了214中隊(duì)，但新的“黑羊”中隊(duì)卻始終無法擺脫厄運(yùn)的黑色陰影，再未能續(xù)寫他們的二戰(zhàn)傳奇。

這支以航校剛畢業(yè)的菜鳥為主的新“黑羊”中隊(duì)在集訓(xùn)期間就因碰撞、失蹤，以及各種稀奇古怪的意外事故損失了11架“海盜”和7名飛行員。一名“黑羊”飛行在1500米高空時(shí)，攜帶的橡皮救生筏突然自動(dòng)充氣，把飛行員掀出了座艙，卻沒帶傘！

甚至連他們的中隊(duì)吉祥物，一只起名為“午夜”的黑色羊羔也慘遭車禍身亡?！拔缫苟馈眲t是一只性情乖戾的公羊，經(jīng)常喜歡用頭去頂隊(duì)友們。

為了適應(yīng)美國海軍當(dāng)時(shí)在太平洋戰(zhàn)場上對戰(zhàn)斗轟炸機(jī)的需求，新“黑羊”中隊(duì)換裝了最新型的F4U-1D“海盜”。F4U-1D可攜帶1000磅（約454千克）的高爆炸彈或是凝固汽油彈，8枚直徑5英寸（約127毫米）的機(jī)載高速火箭彈（HVAR），或者一枚直徑11.75英寸（約298毫米）的“小蒂姆”空地火箭。

1945年2月，新“黑羊”中隊(duì)作為艦載機(jī)中隊(duì)，部署在綽號“大本”的美國海軍“富蘭克林”號航母（CV 13）上，隨同第58特混艦隊(duì)遠(yuǎn)征沖繩。此次出征，“富蘭克林”號直逼日本本土，進(jìn)到了距九州島南部僅80千米的位置，飛機(jī)航程不過10～15分鐘。

1945年3月19日拂曉，“富蘭克林”號準(zhǔn)備對日本內(nèi)海發(fā)動(dòng)空襲，此時(shí)有30余架飛機(jī)部署在飛行甲板上，還有22架在飛行甲板下面的機(jī)庫里。214中隊(duì)的飛行員們大多待在隊(duì)里的作戰(zhàn)室等候作戰(zhàn)任務(wù)，而他們作戰(zhàn)室剛好在機(jī)庫上方。

7時(shí)05分，一架孤獨(dú)的日軍飛機(jī)（普遍認(rèn)為是一架彗星三三式俯沖轟炸機(jī)）突然從低空的云層里鉆出來，在擦著桅桿的高度，自艦艏到艦尾橫穿而過。在這場意想不到的空襲中，至少有一枚550磅（約249千克）的炸彈貫穿飛行甲板，在下面的機(jī)庫爆炸。

在封閉的空間里，爆炸產(chǎn)生了更為強(qiáng)大的破壞力。航空燃料被引燃，機(jī)載炸彈和火箭彈被引爆。巨大的沖擊波甚至直接把重達(dá)32噸的飛機(jī)升降機(jī)從索道拋了出去。

“富蘭克林”號航母遭遇的這場大劫難導(dǎo)致800人陣亡，其中包括32名新“黑羊”中隊(duì)的成員。盡管“大本”奇跡般地幸存下來，但由于損毀嚴(yán)重，不得不返回美國本土修復(fù)。

對“富蘭克林”號航母和“黑羊”中隊(duì)來說，二戰(zhàn)提前結(jié)束了。

后話

1945年8月，日本宣告投降后，經(jīng)歷了大戰(zhàn)洗禮幸存下來的老“黑羊”們忽然收到了一個(gè)驚人的喜訊，他們的“老爺子”博因頓沒死！他在1944年1月3日的空戰(zhàn)中被擊落，墜入大海，所幸被一艘日軍潛艇撈了起來，此后一直關(guān)押在日本的戰(zhàn)俘營。

戰(zhàn)爭結(jié)束后的1945年9月12日，重獲自由的博因頓回到了美國本土，受到了英雄式的歡迎。當(dāng)晚，在舊金山圣弗朗西斯酒店，老“黑羊”們濟(jì)濟(jì)一堂，舉行了盛大的聚會(huì)。劫后余生的博因頓與兄弟們開懷暢飲。參加聚會(huì)的還有聞風(fēng)而至的媒體記者。10月1日出版的《生活》雜志上，用了整整3個(gè)頁面報(bào)道此次聚會(huì)，這可是這家老牌媒體首次公開報(bào)道此類酒會(huì)。

1945年10月5日，美國總統(tǒng)杜魯門在白宮親自授予博因頓國會(huì)榮譽(yù)勛章。據(jù)博因頓自稱，他在拉包爾的最后一戰(zhàn)中，總共擊落了3架敵機(jī)，不過由于他的多起擊落都沒有目擊者，因此他的最終個(gè)人戰(zhàn)績眾說紛紜，普遍認(rèn)為在24～28架之間。

后來根據(jù)“黑羊”中隊(duì)的傳奇故事拍攝的電視劇集《黑羊咩咩叫》連續(xù)熱播了兩季（第一季22集，第二季13集）。然而事實(shí)上，“黑羊”們真正在一起并肩作戰(zhàn)的時(shí)間只有3個(gè)月，甚至還不如第二季（13周）播放的時(shí)間長。

在這短短的3個(gè)月時(shí)間里，“黑羊”中隊(duì)擊毀日機(jī)97架，還有35架未能確認(rèn)，擊傷日機(jī)50架，擊沉艦只30艘。最初的28名飛行員中，有9人成為王牌飛行員。

約翰·博爾特日后成為美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)唯一的噴氣機(jī)王牌，也是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)唯一的二戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭雙料王牌，他的最終個(gè)人戰(zhàn)績是12架（朝鮮戰(zhàn)爭6架）?！耙叭恕瘪R吉后來干了很多很“野”的事情：為以色列飛梅塞施密特、販私酒、搶銀行。

“黑羊”中隊(duì)是如今美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)現(xiàn)役中碩果僅存的幾個(gè)二戰(zhàn)年代的老中隊(duì)之一。盡管214中隊(duì)的正式名稱已經(jīng)從VMF 214變更為VMA 214，但始終保留著“黑羊”的“大名”。

朝鮮戰(zhàn)爭，214中隊(duì)飛“海盜”。越南戰(zhàn)爭，他們飛A-4“天鷹”。伊拉克戰(zhàn)爭、阿富汗戰(zhàn)爭，乃至今日，他們飛AV-8B“鷂”Ⅱ。然而不管他們飛什么，在214中隊(duì)的隊(duì)徽上，永遠(yuǎn)保留著當(dāng)年“海盜”那經(jīng)典的倒鷗翼圖案和黑羊的標(biāo)識。