馬伯庸
民國(guó)時(shí)候,曾經(jīng)有過(guò)一樁關(guān)于古錢(qián)的案子,被一代奇人趙汝珍收入《古玩指南》。此案作為史料“5W”不俱全,時(shí)間地點(diǎn)人名都欠奉,真實(shí)性或存疑,但肯定有本可據(jù),乃至一時(shí)哄傳。其特別之處,不在造假技術(shù)有多么高明,而在布局玩弄人心,其中意味,一直到現(xiàn)在仍頗值玩味。
這案子又稱開(kāi)元通寶案。開(kāi)元通寶是唐代古錢(qián),鑄造量很大,留存后世甚多,所以在市面上價(jià)格不高,收藏家大多只買(mǎi)上兩三枚玩賞,不算奇珍。市面上幾乎沒(méi)有假開(kāi)元通寶,因?yàn)榇宋飪r(jià)賤,花力氣制造贗品利潤(rùn)太低,不值當(dāng),所以很少有人會(huì)去認(rèn)真辨別其真?zhèn)巍?/p>
到了民國(guó)之時(shí),終于有一人覺(jué)察到這個(gè)空子,想出了一條生財(cái)妙計(jì)。
此人姓名來(lái)歷俱無(wú)可考,暫以某甲稱之。某甲在起案之初,模仿古制,開(kāi)模鑄造了數(shù)千枚“開(kāi)元通寶”——和開(kāi)元通寶真品相比,他的假錢(qián)故意讓“元”字短去一鉤。
鑄得假錢(qián)之后,他將一部分假錢(qián)運(yùn)到陜西某地——趙汝珍沒(méi)明說(shuō),但應(yīng)該是西安——混在真錢(qián)里低價(jià)出售。于是這缺鉤的“開(kāi)元通寶”悄無(wú)聲息地流傳到了市面上,無(wú)人覺(jué)察其異。
然后某甲奔赴西安,打扮得西裝革履,自稱上海某洋行親任代表,所到之處租用豪車(chē),用度奢華,動(dòng)輒包下茶館,打賞名伶,住頂級(jí)套房,總之一定大張聲勢(shì)。不過(guò)數(shù)日,當(dāng)?shù)厝硕贾缽纳虾?lái)了一位與洋人稱兄道弟的豪商,心中無(wú)不凜然,存了敬畏之心。
氣勢(shì)做足,某甲便在當(dāng)?shù)氐菆?bào),四處貼出告示,說(shuō)久聞這里是開(kāi)元通寶的產(chǎn)地,這次攜帶大筆資金,專(zhuān)為搜集開(kāi)元通寶而來(lái),高價(jià)求購(gòu)。告示上又特別說(shuō)明,他要收的開(kāi)元通寶,不是普通的,而是錯(cuò)錢(qián)。此一版錢(qián)在鑄造之時(shí),因?yàn)楣そ巢僮鞑划?dāng)心,模具被銅液沖開(kāi),導(dǎo)致元字缺鉤,鑄成錯(cuò)錢(qián)。
告示一出,當(dāng)?shù)厝巳甲蛔×?,各自回家,去查自己家有無(wú)這種錯(cuò)錢(qián),還有人在市面上四處打聽(tīng),意圖收購(gòu)。結(jié)果大家一查,發(fā)現(xiàn)前一段時(shí)間還真收購(gòu)過(guò)這種缺鉤的“開(kāi)元通寶”,大喜過(guò)望,歡天喜地送到某甲所住旅店。某甲照單全付,出錢(qián)十分慷慨。有人問(wèn)為什么專(zhuān)要這種錢(qián)呢?某甲卻支支吾吾,只說(shuō)收藏之用,不肯道出實(shí)情。
但是這種大手筆,絕不是收藏古董的手段,一定別有圖謀。
于是便有有心人設(shè)宴款待某甲,故作親近,待酒酣耳熱之時(shí),讓美妓設(shè)法套問(wèn)。某甲故意說(shuō)漏嘴,說(shuō)德國(guó)有一位大發(fā)明家,無(wú)意中在這種缺鉤古錢(qián)里化驗(yàn)到一種特別金屬,最適合鑄炮之用,可惜現(xiàn)在已經(jīng)找不到這種物質(zhì),萬(wàn)般無(wú)奈,只得委托在華的德國(guó)洋行到處高價(jià)搜購(gòu)。我在洋行里偶爾聽(tīng)到德國(guó)經(jīng)理談及此事,覺(jué)得大有賺頭,所以先行一步來(lái)收購(gòu)。
某甲又說(shuō)此系商業(yè)秘密請(qǐng)保密切切,聽(tīng)者自然也是滿口應(yīng)允。自古凡是“絕不可說(shuō)與旁人聽(tīng)”的秘密,從來(lái)都是傳得最快。某甲這一番用心,一傳十,十傳百,成了全城皆知的秘密。
既然知道德國(guó)洋行有這種商機(jī),人人都是心旌動(dòng)搖,不再把缺鉤開(kāi)元通寶賣(mài)給某甲,而是四處搜購(gòu),囤貨居奇。大家都打了如意算盤(pán),何必賣(mài)給豪商,直接給德國(guó)人豈不是獲利更豐?
某甲見(jiàn)時(shí)機(jī)成熟,偷偷將剩余假錢(qián)在市面上一氣拋出,只是價(jià)格比從前要貴上數(shù)倍。搜購(gòu)者已經(jīng)被巨利前景沖暈頭腦,不顧一切,只管大筆購(gòu)入,有多少就吃下多少,甚至不問(wèn)真假。數(shù)日便告售罄,某甲賺了個(gè)盆滿缽滿。
假錢(qián)全部出手以后,某甲宣稱手里的資金已然用光,不得已先回上?;I資,臨走前還留下告示和少許定金,讓旅店繼續(xù)代為收購(gòu),好讓人不會(huì)覺(jué)察。
一直等到數(shù)十日后,某甲一去再無(wú)音信。那些囤積巨量假錢(qián)的人便坐不住了,決定不管某甲,帶著那些假錢(qián)千辛萬(wàn)苦到了上海。他們到德國(guó)洋行那一打聽(tīng),真相大白。再去報(bào)案,某甲早就不知所終。
此局說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單,受害者卻眾多,比單純贗品騙人波及更廣。究其原因,無(wú)非貪字當(dāng)頭。時(shí)至今日,某甲偽造手法日新,這其中的心理學(xué)道理卻始終不變,可發(fā)一嘆。
(摘自《南都周刊》 圖/黃文紅)