人類一思考，上帝就發(fā)笑
——簡(jiǎn)析科波拉《現(xiàn)代啟示錄》的思想內(nèi)涵

周雨垚

（中國(guó)藝術(shù)研究院研究生院，北京100029）

人類一思考，上帝就發(fā)笑
——簡(jiǎn)析科波拉《現(xiàn)代啟示錄》的思想內(nèi)涵

周雨垚

（中國(guó)藝術(shù)研究院研究生院，北京100029）

《現(xiàn)代啟示錄》是一部由弗朗西斯·福特·科波拉導(dǎo)演，以越戰(zhàn)為背景的影片。影片的內(nèi)容深度在今日仍受到熱議。從《現(xiàn)代啟示錄》影片出發(fā)，在領(lǐng)略科波拉影片內(nèi)容的同時(shí)，深究和反思影片思想和內(nèi)涵。

現(xiàn)代啟示錄；科波拉；內(nèi)涵

可能從來(lái)沒(méi)有一部電影可以做到像它這樣，因?yàn)椋P(guān)于這部電影，從它上映之初，直至今日，討論聲從未停止。這部電影可以是一部公路片，僅僅是將行走的路線換成了河上；這部影片可以被視為一個(gè)寓言，驚醒人們要對(duì)自己的行為和性格進(jìn)行反思；這部電影還可能是一個(gè)屬于成人的黑暗童話，因?yàn)槔锩嫠男畔⒅挥谐赡耆瞬拍荏@醒覺(jué)悟。《現(xiàn)代啟示錄》——挑出科波拉這樣一部代表影片，無(wú)論是從哪個(gè)方面來(lái)進(jìn)行分析是不討喜的；太經(jīng)典的作品，太完備的分析，太多元的腳注；前面似乎已經(jīng)有千千萬(wàn)的人，鋪好的了路只需要你走；但是對(duì)于后面很多人來(lái)說(shuō)，這樣的路就像是一個(gè)“坑”，選擇“跳下去”人千千萬(wàn)，但是總會(huì)有人在懷疑，還有新的路，還會(huì)有新的路。而這樣存在著懷疑精神的人，不僅僅存在在分析這部影片的人當(dāng)中；影片導(dǎo)演科波拉，也是在對(duì)藝術(shù)進(jìn)行探索中不循規(guī)蹈矩的探路者。我以為，正是因?yàn)檫@樣，導(dǎo)演科波拉在選擇題材，拍攝影片，甚至是在對(duì)待事物的精神光束中，多了這一異樣的光色，才造就了這樣一部經(jīng)典之作《現(xiàn)代啟示錄》。影片緩緩展示人類之中、人與人之間貫穿著血絲腥、人性、暴力，以及思考的“原始”寓言。

《現(xiàn)代啟示錄》以越戰(zhàn)作為背景。導(dǎo)演科波拉通過(guò)科茨和威拉德——這兩個(gè)幾乎有著相同背景的軍人，作為影片的出發(fā)點(diǎn)，來(lái)展現(xiàn)同途殊歸的一個(gè)故事；也借由這樣的背景來(lái)展現(xiàn)不同的價(jià)值觀、人生觀。最為可貴的是，以這樣一種陰暗低沉的場(chǎng)景來(lái)反思人性的丑惡，但卻沒(méi)有絕望注滿影片。影片進(jìn)行到最后，威拉德的乘船離去，帶著傷痛，也帶著屬于人類的文明和尊嚴(yán)離去。而值得深究的是，當(dāng)科波拉在說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，究竟是在說(shuō)什么？

一、價(jià)值

“什么是價(jià)值？怎樣進(jìn)行價(jià)值判斷？”相信這樣簡(jiǎn)單的問(wèn)題，放在當(dāng)代社會(huì)，每一個(gè)活在文明世界的人都會(huì)給出一個(gè)帶有主觀情緒卻不乏道德色彩的答案，但是當(dāng)人們被要給予價(jià)值和價(jià)值判斷一個(gè)正確完整的定義時(shí)，人們往往會(huì)選擇沉默。這就是《現(xiàn)代啟示錄》所展現(xiàn)的。當(dāng)上述問(wèn)題在《現(xiàn)代啟示錄》里漸漸浮現(xiàn)時(shí)，人們能夠進(jìn)行選擇的選項(xiàng)往往是別無(wú)選擇。

當(dāng)注明“現(xiàn)代”二字的車輪碾過(guò)世界的角落，人們?yōu)樗o世界每處帶來(lái)的光明和幸福感到歡欣鼓舞，感慨著文明又繼續(xù)向前一步，而在這樣現(xiàn)代狂歡的背后，誰(shuí)都不曾去想過(guò)，所謂的“現(xiàn)代”。它除了帶來(lái)文明開(kāi)發(fā)蠻荒之外，車輪細(xì)縫間遺漏了什么。正如康拉德百年前的原著《黑暗的心》中所描繪出的那樣，歐洲白人來(lái)到非洲，并沒(méi)有像他們自己標(biāo)榜的那樣將進(jìn)步與光明帶給世界上這塊最黑暗的土地，反而是他們自己爭(zhēng)脫了來(lái)自開(kāi)化世界的社會(huì)準(zhǔn)則的束縛，找到了原始的自我。《現(xiàn)代啟示錄》的改編，將背景從非洲轉(zhuǎn)換至越南，在原作和改編之間，百年的時(shí)光流轉(zhuǎn)，而車輪的縫隙間，始終存在文明和道德的盲區(qū)；在這樣的灰色地帶，無(wú)論是所謂的道德還是應(yīng)有的價(jià)值都顯得微不足道。

還記得兒時(shí)，男孩最喜歡的游戲是什么？扮成“軍人”，拿著“槍支”，一群孩子自己學(xué)著槍聲“噠噠噠”，怎么都玩不膩。而影片中，戰(zhàn)爭(zhēng)似乎變成了一種男人童年“槍戰(zhàn)”無(wú)所顧忌的投射和發(fā)展?？撇ɡ患颖Ａ舻卮罅咳罢宫F(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)畫面：越南的叢林，呼嘯的直升機(jī)、爆炸的火焰……再輔佐以激進(jìn)的曲調(diào)，整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)像是歡欣鼓舞的盛會(huì)，正如拿著槍互相指著的童年，所有人都在無(wú)意識(shí)的狂歡。無(wú)論是哪一方，都已經(jīng)忘記了初衷，似乎殺戮的過(guò)程才是終極意義。戰(zhàn)爭(zhēng)就是車輪腳下的盲區(qū)。在它的掩護(hù)下，人類在盡情無(wú)意識(shí)地狂歡。所以，當(dāng)懷揣著現(xiàn)代文明的威拉德靠近越南時(shí)，作為觀眾的我們，視野和他的相契合（我以為這也是導(dǎo)演的目的）時(shí)，我們都以為自己將會(huì)作為一個(gè)審判者，對(duì)野蠻殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)舉起我們的十字架。可是事實(shí)呢？隨著威拉德走進(jìn)這片土地的深處，殺戮所激發(fā)人類最原始的獸性時(shí)，價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)、道德的底線究竟在哪里？在這，威拉德所尋找的上?？拼模瑒t是價(jià)值判斷下文明世界和盲區(qū)碰撞的犧牲品?？拼脑缫呀?jīng)適應(yīng)了盲區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)游戲規(guī)則，而文明世界帶給他的價(jià)值和道德中僅有的殘存人性讓他徹夜掙扎。他向科茨表達(dá)自己渴望已久的只是死亡?？拼乃劳?，土著下跪，在那樣一塊土地上，我們作為審判者，一開(kāi)始所懷揣著的價(jià)值觀蕩然無(wú)存。什么才是價(jià)值？什么才是價(jià)值的判斷？或許這樣的問(wèn)題不是在任何時(shí)候任何地方都具有意義的。

二、戰(zhàn)爭(zhēng)和人性

在《現(xiàn)代啟示錄》中，戰(zhàn)爭(zhēng)只是一個(gè)冠冕堂皇的借口，只是一個(gè)解決辦法的形式，只是一道撕裂的口子；而通過(guò)被鏡頭串聯(lián)起來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，科波拉企圖以此來(lái)展示由這樣一種借口或是形式的東西，經(jīng)過(guò)深入挖掘后人類所一直規(guī)避的問(wèn)題。

第一，人的劣根性。劣根性原本是指不良品質(zhì)問(wèn)題之所在，而人的劣根性，顧名思義，可以理解為是人自身缺陷和征兆之根源。但是，《現(xiàn)代啟示錄》中，可以曲解下這個(gè)詞，把劣根性拆開(kāi)，其包含著兩層含義：一方面是劣根性，一方面是人性。通常能被稱為劣根的東西，基本都是深入骨髓。當(dāng)人類從爬行進(jìn)化為行走開(kāi)拓所謂的文明，將自己與所謂的低等生物區(qū)分開(kāi)來(lái)標(biāo)榜著所謂的差別時(shí)，似乎忘了，優(yōu)勝劣汰標(biāo)準(zhǔn)僅僅是生存能力，而許多經(jīng)過(guò)沉淀而無(wú)意識(shí)的存留始終在人類自身某個(gè)隱蔽的角落蠢蠢欲動(dòng)。而當(dāng)在本來(lái)宣揚(yáng)著正義和解放的戰(zhàn)爭(zhēng)里，雙方在長(zhǎng)久的槍林彈火中慢慢淡忘了最初的目的；而人類的本能開(kāi)始從身體噴涌而出。殺戮所帶來(lái)的快感，他人頂禮膜拜所帶來(lái)的滿足，文明世界所謂約定俗成的模式已經(jīng)沒(méi)有辦法涉足這樣一塊灰色地帶。本能在這里支配著一切。性，在這里的解釋更為粗俗些，其實(shí)也可以加上前綴，“劣性”。在影片中，性，不再是舉杯高歌愛(ài)情，不是為了最基本的生殖；沒(méi)有約束、瘋狂的男性已經(jīng)退回到了生殖器崇拜，“劣性”，只有發(fā)泄和滿足。在這樣具有沖擊力的畫面和場(chǎng)景中，關(guān)于“人性”的思考再一次閃現(xiàn)，究竟什么才是真正的人性？人性本惡？還是過(guò)度文明之后所帶來(lái)的荒蠻？

第二，善。在影片開(kāi)頭，就已經(jīng)奠定了一種略帶茫然和懷疑、模糊不清的態(tài)度。一開(kāi)始，威拉德帶著自己的“善”來(lái)到越戰(zhàn)場(chǎng)來(lái)進(jìn)行正義的審判：而最后，威拉德“維持”著自己僅存的“善”，離開(kāi)了他認(rèn)為的“不善”，離開(kāi)了越南戰(zhàn)場(chǎng)。而另一方面，選擇遵守游戲規(guī)則的科茨，帶著所謂手中滿是鮮血的“不善”，以死作為自己最后忠于“善”的選擇。性猶湍水也，決諸東方則東流，決諸西方則西流。人性之無(wú)分于善不善也，猶水之無(wú)分于東西也。古人早就總結(jié)出了這樣的含義，即無(wú)所謂“善”與“不善”；而人們所謂的“善”與“不善”其實(shí)只是類似于水分流東西，僅此而已。

三、女性與身份的確認(rèn)

女性主義電影理論發(fā)端與20世紀(jì)60年代，勞拉穆?tīng)柧S，作為女性主義電影理論的先驅(qū)，在她看來(lái)，幾乎所有的電影（以好萊塢電影為例）都有其“潛規(guī)則”女性往往是被觀看的角色；而觀眾透過(guò)男性的視角，造成女性的雙重被觀看。女性主義電影理論建立在弗洛伊德、拉康的精神分析學(xué)上；在此基礎(chǔ)上，勞拉穆?tīng)柧S提出了“凝視”。

作為一部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的影片，男人們的狂歡，女性的地位究竟在哪里呢？是“兔女郎”，還是所謂“勞軍晚會(huì)”上出現(xiàn)的女性？不管看過(guò)這部影片幾遍，這樣寥寥幾字的關(guān)鍵詞，一定會(huì)讓人回憶起片中的許多畫面。的確，在影片中所構(gòu)建出來(lái)的世界里，女性不再是一個(gè)獨(dú)立的群體，女人更不具備自身的獨(dú)立性，她們僅僅作為色情的消費(fèi)對(duì)象，本身是不需要被賦予任何附加價(jià)值的；她們只是男人在手中的玩物。因而，對(duì)女性的蔑視已經(jīng)不存在，因?yàn)榕圆辉偈潜蛔鹬睾统姓J(rèn)的對(duì)象，所謂的女性已經(jīng)僅僅只是一個(gè)符號(hào)。在這里，沒(méi)有女人，除了男人之外，其他的，只是發(fā)泄的對(duì)象，不具有意義。更深一層次而言，女性形象的符號(hào)化，又折射出在這樣畸形條件下生存的男性。男性和女性不論是在那個(gè)歷史階段，都被視作為相互依存的對(duì)象。當(dāng)其中的一個(gè)對(duì)象瓦解甚至是支離破碎，男性這個(gè)角色自身也不就再具有思想，精神，價(jià)值，判斷。在影片中，他們宣稱的存在，只是存在于包裝成男性的肉體軀殼；或者直白粗暴點(diǎn)，我們能夠看到的，只是一具具行走著的生殖器。在那樣的一個(gè)帝國(guó)之中，男性除了自身滿足之外，女性與他們而言，需要的只是肉體的發(fā)泄和性的滿足。

《啟示錄》，又名《若望默示錄》，是《新約圣經(jīng)》的最后一章，主要是對(duì)世界未來(lái)的預(yù)警，包括對(duì)世界末日的預(yù)言。當(dāng)?shù)厍蛉贾鸸?，?dāng)狂歡的人們?cè)诨鸸庵形璧?，?dāng)槍支手榴彈綻放出煙花般光芒……人類需要啟示嗎？當(dāng)人類裝模作樣放下槍彈站在血泊中迎風(fēng)毛發(fā)飄揚(yáng)而標(biāo)榜這是思考時(shí)，上帝笑了。人類自己也笑了。

J905

A

1005-5312（2016）02-0080-02