枝上垂下五片葉

劉婷婷 / 著

選自《賀州文學(xué)》2016年第2期

嶺南多竹，昭平居嶺南一隅。

一株新竹初長(zhǎng)成，竹節(jié)上兩枝對(duì)生，枝端各自垂下三片嫩葉，共六片。

在昭平，竹，是個(gè)活著的原始象形文字。

第一片，竹象舞春來(lái)

一條細(xì)長(zhǎng)的縫衣線，這頭拴在淡黃色的蚊帳竹上，那頭系著一只憨胖的竹象，正嗡嗡飛舞。竹象，以鮮嫩竹筍為食，有著一條竹枝般的長(zhǎng)鼻子，昭平本地話也叫它“筍蜂”“竹蟲”。小孩喜歡用線綁住它，一拋就飛，如一架赤褐色的微型直升機(jī)。

三妹撩開蚊帳逗了一下竹象，看向屋頂瓦片中那片透光玻璃，上面留著昨夜春雨水痕，三五片竹葉。從玻璃片透下來(lái)的光度，三妹判斷時(shí)間已是早上七點(diǎn)左右。

竹象是阿婆捉回來(lái)的。三妹噔噔噔地跑下小木樓，她知道阿婆在哪里。肯定是屋后的那片竹林。哪里竹筍多，阿婆就在哪。雨后竹林格外清新，一只只吃飽了的竹象在穿梭巡邏。很快，阿婆就砍好了兩筐竹筍，還有一根拇指大小的細(xì)長(zhǎng)竹子。

路上，阿婆叫三妹摘一些綠豆般大小的酸甜果粒?；氐郊遥⑵沤厝∫欢渭?xì)長(zhǎng)竹管，兩端不帶節(jié)。然后截取一段一端帶節(jié)的竹管作為竹帽，將小棍子塞進(jìn)去固定住。再把兩個(gè)果粒分別塞進(jìn)竹筒兩端，用小棍子頂住一端，運(yùn)用空氣壓縮原理快速推出去，發(fā)出“啪”的一聲脆響。這是竹管槍，也叫“竹噼啪”。

阿婆開始剝竹筍了。三妹拿起“竹噼啪”，瞄準(zhǔn)離屋最近的竹梢上的小麻雀，射程雖不能達(dá)，但清脆的“啪”聲驚起了幾只麻雀，“噗噗噗”降落屋頂，嘰嘰喳喳討論發(fā)生了什么。三妹又瞄準(zhǔn)正在左邊黃皮果樹下酣睡的大黑狗，它突然地“汪”一聲，夾著尾巴躲進(jìn)了竹林，好久不敢回來(lái)。右邊菜園竹籬笆下的母雞，則立刻“咯咯咯”地叫了起來(lái)，警惕地看著三妹，張開翅膀把剛孵出來(lái)十多天的雞仔們保護(hù)起來(lái)，警告三妹莫輕舉妄動(dòng)。水井旁，在阿婆腳下邊的小灰貓也略抬起頭，朝三妹這邊雙眼開一條縫，似問(wèn)，小冤家，你又玩什么新花樣？

阿婆安撫小灰貓，對(duì)三妹說(shuō)快剝竹筍。三妹玩得正歡暢，不樂(lè)意地說(shuō)，熊貓才吃竹筍。阿婆說(shuō)，熊貓是國(guó)寶，我把你當(dāng)國(guó)寶養(yǎng)，別不知足。

第二片，竹扇下講“古”

昭平人愛講“古”?！肮拧?，即民間故事。夜里睡前，阿婆搖著竹扇給三妹講“古”：財(cái)主嫁女。

話說(shuō)古時(shí)候一位財(cái)主有個(gè)漂亮女兒，不愛富豪家公子，偏偏看中一個(gè)以賣斗笠為營(yíng)生的青年。財(cái)主拋出狠話，你要嫁給那個(gè)窮小子，別指望我給你一分錢，以后你成了叫花子我都不會(huì)看你一眼。出嫁那天，財(cái)主讓人把女兒全身搜了個(gè)遍，連頭發(fā)都不放過(guò)。嫁過(guò)去后，青年家里多了一口人，鍋都揭不開了。財(cái)主女兒說(shuō)，多一個(gè)人干活，日子會(huì)變好的，你多摘一些竹葉，我在家里織。說(shuō)完她從鞋子上割下一片金燦燦的葉子給青年，讓他買點(diǎn)米回來(lái)救急。不想青年在路上把金葉給弄丟了。她從另一只鞋子上割下最后一片金燦燦的葉子。原來(lái)，財(cái)主老婆可憐自己的女兒，在女兒鞋子上偷偷繡進(jìn)兩片金葉，叮囑她留作急用。青年半信半疑，沒(méi)想到真買回一大袋米。他說(shuō)，這種金色葉子，我摘竹葉那里滿地都是，拾都沒(méi)人拾，明天我就去拾一袋回來(lái)。后來(lái)他建起了一大座新房，房子建好那天，他請(qǐng)了很多鄉(xiāng)親來(lái)做客。財(cái)主看見青年時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，就主動(dòng)上門送了很多嫁妝給女兒。吃飽飯，財(cái)主要回家了，女兒對(duì)他說(shuō)，父親，過(guò)到山坳那邊，你再回頭看看女兒的新房吧。到了山坳，財(cái)主回頭一看，只見女兒把他送去的嫁妝一把火燒掉了……

“古”講畢，三妹早已跌進(jìn)那片竹林。

翌日晨起，三妹跟著阿婆去砍竹。進(jìn)了竹林，三妹開始低頭轉(zhuǎn)悠。跟在三妹身后的大黑狗東嗅西嗅，像個(gè)職業(yè)偵探。轉(zhuǎn)了幾圈，一無(wú)所獲。阿婆過(guò)來(lái)看了三妹一眼說(shuō)，傻妹，你以為竹林真有金葉？世上沒(méi)有這么神奇的竹林，人間只有普普通通的竹子。

確實(shí)太普通了。竹林里竹子成百上千，在三妹看來(lái)都差不多。

阿婆卻說(shuō)，差別大著呢。你看一叢一叢生長(zhǎng)，枝杈長(zhǎng)得比較低的，尾梢也很直的，是撐篙竹，用來(lái)做撐竿、擔(dān)竿、扁擔(dān)是最好的。分枝很低，枝上長(zhǎng)有刺的是簕竹，有刺的部分可以用來(lái)做防護(hù)籬。這一棵一棵散開生長(zhǎng)的，竹竿很直而且在很高的地方才有枝杈的是毛竹，也叫南竹。毛竹在剛種下的頭幾年沉睡不起，直到第四年左右雨季喚醒它后，它才開始長(zhǎng)。你知道它長(zhǎng)得有多快嗎？每天能長(zhǎng)一尺左右，有時(shí)四十多天就能長(zhǎng)到五層樓高，長(zhǎng)得最好的能達(dá)到六層樓那么高。但你以為它前幾年真的一點(diǎn)沒(méi)長(zhǎng)嗎？它在地下長(zhǎng)呢，把根基扎得特別深……

還沒(méi)聽完，三妹就像猴子一樣往一棵最大最高的毛竹上爬。突然聽到一聲婉轉(zhuǎn)清脆的鳥叫，不是在竹梢，而是在地面。三妹往下一看，呀，是阿婆在拉竹哨子。三妹從毛竹上“嗖”地滑下來(lái)，急著要看。竹哨子發(fā)出婉轉(zhuǎn)的聲音，引得竹梢上的幾只麻雀嘰嘰喳喳地看了下來(lái)。阿婆說(shuō)，我教你。三妹卻急不可耐地?fù)屵^(guò)來(lái)，猛然一拉，旁邊的大黑狗嚇了一跳。再拉一下，麻雀?jìng)兌硷w走了。不甘心再拉一下，大黑狗干脆跑了。

三妹一惱，用腳把竹哨子踩爆了。阿婆氣得把砍竹刀扔到地上。阿婆說(shuō)，你這孩子，教你認(rèn)竹子，沒(méi)有心機(jī)，教你拉竹哨子，以為簡(jiǎn)單，聽別人講話，只挑自己中意的聽，不中意的一句都不聽。這樣長(zhǎng)大又有什么用？

三妹抱著剛爬過(guò)的那棵毛竹，低頭不語(yǔ)，羞愧落淚。

第三片，竹篾知人心

屋前曬坪上，阿婆在破竹篾，準(zhǔn)備編籬笆圍菜園。一陣爽朗的笑聲把四伯母帶到了，前陣阿婆幫她點(diǎn)菜秧，今天她來(lái)搭把手。

這回三妹老老實(shí)實(shí)地和小灰貓一起坐在阿婆身邊，左一個(gè)，右一個(gè)。阿婆瞄了三妹一眼說(shuō)，看你能坐幾分鐘。四伯母也對(duì)三妹說(shuō)，別阻大人做工。三妹不吭聲。

只見阿婆右手拿刀，左手拿竹，在竹子中間落刀，稍一用力，刀入竹身，竹子裂開，蹦出一個(gè)清脆涼爽的飛吻，聲音特清脆。阿婆定住刀，順勢(shì)把竹子往前拉，竹子分成兩塊長(zhǎng)條，均勻，整齊。再炮制此法將已開的竹子對(duì)半開了再開，沒(méi)多久，一根竹子就被分成了多條細(xì)長(zhǎng)的篾條，再將兩片指甲厚度的篾白和竹節(jié)削去，一條竹篾完美呈現(xiàn)。

整個(gè)過(guò)程又快又好，干凈利落。三妹頓時(shí)心生敬佩。

四伯母說(shuō)，你阿婆真是把好手，我刀不夠穩(wěn)。阿婆說(shuō)，篾條越細(xì)越均勻，編出的東西越好。要破好竹篾，得有耐性，沒(méi)有一定時(shí)間是練不出來(lái)的，做什么事情都一樣。

開始編竹籬笆了。四伯母才編好一張，阿婆已經(jīng)編好兩張了。四伯母說(shuō)，其實(shí)我根本就幫不上你阿婆什么忙的。三妹說(shuō)，那你還來(lái)干嗎？四伯母說(shuō)，我雖然搭不上手，但還能搭上幾句話，湊個(gè)熱鬧。僅兩日，菜園的竹籬笆就全部圍起來(lái)了。四伯母看著三妹編的那一張說(shuō)，你這張看起來(lái)像是早起頭發(fā)沒(méi)梳好，歪歪扭扭幾股辮子纏在一起，但攔住雞鴨貓狗不成問(wèn)題。阿婆說(shuō)，她能耐心編完這一張就很好了，難得她有心。

阿婆和四伯母又去砍竹子了。四伯母說(shuō)，這回可該看我的了。原來(lái)四伯母也是有拿手絕活的。她會(huì)編各種籮筐，大谷籮、豬籠、雞籠和鳥籠等各種圓的籠。

阿婆說(shuō)，竹子有長(zhǎng)有短，人也一樣啊，你四伯母雖然竹篾破得不太好，但籮筐織得特別好，滾圓滾圓，像是用尺子量過(guò)的。四伯母戲謔道，你性子直，破的竹篾自然就直，人家說(shuō)我圓滑，所以我織出來(lái)的籮筐和籠子自然就圓。

三妹拿著自己編的不可名狀的 “籮”問(wèn)，那我這個(gè)怎么說(shuō)？四伯母說(shuō)，你還小，各方面都還不成形，所以編出來(lái)的東西也是不像樣的。

阿婆“啪”地一拍四伯母的大腿說(shuō)，你這話怎么說(shuō)得像個(gè)文化人，不是說(shuō)沒(méi)念過(guò)書嗎？三人笑作一團(tuán)。

第四片，竹字一兩個(gè)

三妹上學(xué)了，阿婆給三妹做了一枝竹筆。

不知為何，每次用竹筆寫字，三妹都會(huì)想象這“橫折豎鉤”就是竹子搭出框架，“一撇一捺”就是竹篾布線編織。這樣寫出來(lái)的字，有的像個(gè) “小小籮”，如“我”字，圓圓的；有些字像個(gè)“小小筐”，如“四”字，方方的；有些字像個(gè)“小小籠”，比如“婆”字，橢圓的。

這么想著，有時(shí)就會(huì)傻笑出來(lái)。一次，阿婆問(wèn)三妹笑什么，拿過(guò)去要看。就像阿婆用竹耙子把地坪上成堆的稻谷推平，三妹也立刻用手把成堆的笑臉推平，正色直腰。阿婆看了一陣，竟也笑道，有些字怎么大得像個(gè)籮？可以給我裝一擔(dān)谷子了。雖然她不識(shí)字，但看得出有些字比其他字大太多。

在沒(méi)有畫線的草稿紙上寫著寫著，就有些“籮”啊“籠”啊“筐”啊滾下了坡，不整齊。阿婆又給三妹做了一把竹尺，一張張畫好線。這樣一來(lái)，每行字特整齊。

就這樣三妹認(rèn)了很多字，喜歡上了漢字。中學(xué)時(shí)學(xué)到了漢字起源。很偶然的，翻開一本古代漢語(yǔ)字典，看到“竹”字的起源時(shí)，三妹一腳踏空,跌跌撞撞誤入時(shí)空隧道，撲通一聲掉入一片遠(yuǎn)古時(shí)代的竹林。三妹拍落身上的竹葉站起身，看到一群遠(yuǎn)古的先民，身上穿著竹葉，正在討論“竹”的寫法。

一個(gè)先民對(duì)著一棵竹子，畫下一根細(xì)細(xì)的竹枝，上部再畫多片葉子。問(wèn)，這樣可以嗎？沒(méi)有人搖頭，但也沒(méi)有人點(diǎn)頭，總覺得有哪里不對(duì)勁。這時(shí)有個(gè)小孩子說(shuō)，這個(gè)樣子看起來(lái)和草的樣子也差不多啊。

一眾先民陷入沉思。

忽然有風(fēng)吹來(lái)，竹葉窸窣作響，所有的竹葉都搖擺起來(lái)。那個(gè)先民忽然得到靈感，迅速撿起兩根細(xì)枝和六片竹葉擺了一個(gè)形狀，問(wèn)大家，這樣可以嗎？大家圍著看了一會(huì)，又抬頭看看竹林，看到一棵棵新生的竹子，一根竹節(jié)上兩根細(xì)枝對(duì)生，每個(gè)枝端垂下三片新葉，兩個(gè)共六片葉。

那六片竹葉，正是按這個(gè)樣子擺出來(lái)的。

這時(shí)大家抿嘴笑了，說(shuō)，像是竹葉的那個(gè)樣子，一看就是這么回事?；蚴沁@樣，又或不是。不管怎樣，象形字“竹”誕生了。

有一個(gè)至今用得極為頻繁的字，“再”字，也與竹有關(guān)。

在早期的甲骨文里，“再”是個(gè)象形字，像捕魚的竹籠。古人先將細(xì)竹篾編織成喇叭口的竹籠，然后在喇叭口上再套接一個(gè)竹條編制的漏斗形竹圈 ，如此可以使魚容易進(jìn)而不易出。打開竹圈，把竹籠中的魚取出來(lái)后，再把竹籠放回河里，就可以反復(fù)地捕魚。

這是最初的關(guān)于“可重復(fù)，可反復(fù)”的表達(dá)。“再”的象形文字竟像一個(gè)捕魚的竹籠，這個(gè)字太有畫面感了。

象形字“再”誕生的那天，會(huì)不會(huì)是個(gè)春雨初歇的日子？下垂的竹葉上還沾著春雨一滴又一滴，蔥翠的竹林里正飛著竹象一只又一只，追逐著竹象的孩童一群又一群。而微笑著看向孩童的大人們，并沒(méi)有打算讓孩子們停下。他們拿著竹籠，信步走向河邊，撈起竹籠一個(gè)又一個(gè)，取出魚兒一條又一條。那時(shí)，旭日正暖，陽(yáng)光金子般灑在竹林。

陽(yáng)光是可“再”有的，而這樣的日子，也是可“再”有的，延續(xù)連綿的。

而幾千年后，關(guān)于“再”字，用得最頻繁的，恐怕是“再見”。常說(shuō)“再見”的人們，卻只以為，這不過(guò)是一句尋常的客套話。互道“再見”之后，往往是：再，也不見。輕松地從嘴里飄出的“再見”，干涸，無(wú)味，沒(méi)有生氣。

卻不知造字當(dāng)初，“再”這個(gè)字從河里撈起時(shí)，如水濕潤(rùn)，如魚鮮美，活蹦亂跳。

第五片，竹心不曾動(dòng)

蘇東坡的《於潛僧綠筠軒》寫道：“寧可食無(wú)肉，不可使居無(wú)竹。無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)。旁人笑此言，似高還似癡。若對(duì)此君仍大嚼，世間哪有揚(yáng)州鶴？”

宋代至今，會(huì)有誰(shuí)不喜歡東坡先生的這首詩(shī)？恐怕沒(méi)有。竹是文人騷客眼里清雅不俗之物，是“花中四君子”之一，“歲寒三友”之一，頌竹的雅句清詞多得不勝枚舉，“竹林七賢”也成為歷史佳話。

但三妹就是對(duì)這首詩(shī)的“無(wú)竹令人俗”喜歡不起來(lái)。

她熟悉的農(nóng)人，喜歡在春日雨后竹林里采集鮮嫩的竹筍， “對(duì)此君大嚼”，一時(shí)“嚼”不完，還要曬成筍干，或?yàn)楸阌趦?chǔ)存，或?yàn)樽冑u小錢。秋天，則撿竹殼當(dāng)火燒。

她熟悉的農(nóng)人，喜歡絞盡腦汁對(duì)竹子加以利用，變成各種各樣的用品。廚房里，有竹碗、竹筷、竹篩、竹籃、竹蒸籠、竹砧板、竹筒。農(nóng)具房里，有竹簍、竹籮、竹筐、竹籠、竹梯、竹扁擔(dān)、竹簸箕、竹畚箕、竹掃把、竹斗笠。家具用品里，有竹桌、竹椅、竹枕、竹席。水上交通工具里，有竹排、竹筏。

她熟悉的農(nóng)人，喜歡拿竹子來(lái)調(diào)侃人。形容一個(gè)人固執(zhí)，就說(shuō)“橫著竹竿進(jìn)門——難轉(zhuǎn)彎”；形容一個(gè)人高估自己，就說(shuō)“嫩竹扁擔(dān)挑重?fù)?dān)——自不量力”；看到一個(gè)青年老大不結(jié)婚，就說(shuō)“竹子發(fā)芽——一根光棍”；看到家族不團(tuán)結(jié)，就說(shuō)“篾條捆竹子——自家人整自家人”；對(duì)一件事情評(píng)價(jià)不一，就說(shuō)“大路上賣竹竿——這個(gè)說(shuō)短那個(gè)說(shuō)長(zhǎng)”。

甚至，在20世紀(jì)物質(zhì)匱乏、衛(wèi)生紙金貴的年代，有些老一輩人在上茅坑時(shí)拿竹篾的篾白來(lái)擦屁股，代替衛(wèi)生紙如廁。

對(duì)農(nóng)人來(lái)說(shuō)，竹，從來(lái)不是屋后的風(fēng)景，不是紙上的倩影，不是書上的詩(shī)詞，不是花中的君子，而是實(shí)實(shí)在在的世俗生活：與其相伴，為其所用。

三妹眼里的竹子，是俗的，她覺得把“無(wú)竹令人俗”改為“有竹令人俗”更為貼切。“竹林七賢”不常有，布衣百姓尋常見。千百年來(lái)，在這竹林旁生活的，更多的是凡夫俗子，而不是文人雅士。

三妹相信這是竹子的選擇。

而與三妹過(guò)著這樣俗的生活的阿婆，卻在生命的長(zhǎng)度上創(chuàng)造了不俗的業(yè)績(jī)，百歲逾二。百歲阿婆，像是一棵竹子開了花，功德圓滿，壽終正寢。在彌留之際，她只問(wèn)了一句，去哪里？

是啊，阿婆，你這么俗，能去哪呢？一定是回到你生活了一輩子的那片竹林吧。而三妹的俗，也絕不比你少一分。天堂太高太冷太雅，憨胖的竹象飛不上去，況且牽著它的線還在三妹手里。而你，一定不會(huì)棄它而去。

超度儀式上，三妹久久凝視著阿婆的靈牌。那是一塊竹片，上面寫著她的名字。這塊竹片，細(xì)長(zhǎng)，不大，很輕。像是春日初雨般細(xì)長(zhǎng)，僅夠成年竹象駐足的大小，輕如屋頂煙囪飄向竹林的一縷炊煙。還會(huì)“再見”嗎？會(huì)的，在竹林。

“西窗下，風(fēng)搖翠竹，疑是故人來(lái)。”描寫竹子的詩(shī)詞成百上千，三妹獨(dú)愛這句。最俗的擬人手法，最親切也最動(dòng)人。阿婆名字里有個(gè)“翠”字，她在竹林邊生活了百余年，她住的那個(gè)房間，正是西南方向。如今竹林愈發(fā)蒼翠，她可隨風(fēng)自由來(lái)去。

“竹林七賢”去了，寫下“無(wú)竹令人俗”的蘇東坡去了，斫竹的六祖慧能去了，一代代唱著《斫竹歌》的人去了，從來(lái)沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)這些人和這些事的阿婆也去了。不俗和俗的人都去了，只剩下了根本不知道什么是俗或不俗的竹林。

昭平的竹，嶺南的竹，依然一副天真模樣。

每有一株新竹初長(zhǎng)成，竹節(jié)上兩枝對(duì)生，枝端依然各自垂下三片葉，共六片。未經(jīng)世事滄桑，不知地老天荒，溫潤(rùn)如同初生，不曾為誰(shuí)心動(dòng)。