埃隆·馬斯克 瘋狂夢(mèng)想家

郭旺

3月31日，特斯拉發(fā)布電動(dòng)汽車(chē)Model 3 ，這款目標(biāo)定價(jià)在 $ 35000（約合人民幣 22.77 萬(wàn)元）的全電動(dòng)車(chē)有望讓特斯拉真正走進(jìn)大眾市場(chǎng)。發(fā)布之后僅一周的時(shí)間，Model 3 的預(yù)定量就已經(jīng)高達(dá) 32.5 萬(wàn)輛，特斯拉如此強(qiáng)大的品牌號(hào)召力在這個(gè)行業(yè)內(nèi)是從未發(fā)生過(guò)的，也是其他汽車(chē)廠商無(wú)法想象的。

幾乎與此同時(shí)，4月9日，SpaceX 太空探索技術(shù)公司終于在海上成功回收“獵鷹9號(hào)”的一級(jí)火箭。這枚名為“獵鷹9號(hào)”的火箭，由9個(gè)呈八邊形分布的引擎供電，引擎上的一級(jí)箭體畫(huà)著藍(lán)色 SpaceX 徽章和美國(guó)國(guó)旗，再往上是最終會(huì)飛向太空完成任務(wù)的二級(jí)箭體，外形優(yōu)雅，功能明確，沒(méi)有絲毫的浮夸和浪費(fèi)，可以稱(chēng)作是航天領(lǐng)域的蘋(píng)果。

在電動(dòng)汽車(chē)與私人火箭這兩個(gè)全然不同的領(lǐng)域取得如此成就的人，正是同時(shí)擔(dān)任這兩家公司CEO的埃隆·馬斯克。在此之前，取得如此驕人成績(jī)的只有喬布斯，比如一款新型蘋(píng)果產(chǎn)品和一部皮克斯電影同時(shí)上市。然而，馬斯克的成就還不止于此，他還是快速成長(zhǎng)中的太陽(yáng)能供應(yīng)商太陽(yáng)城公司的董事長(zhǎng)和最大股東，這家公司剛剛進(jìn)行了首次公開(kāi)募股。

在空間探索、汽車(chē)和清潔能源領(lǐng)域都取得了巨大進(jìn)展，這讓外界感覺(jué)一切似乎都像是馬斯克在一瞬間完成的。僅僅在幾年之前，馬斯克給人們留下的印象還是一個(gè)極具爭(zhēng)議的人物，他以瘋狂筑夢(mèng)著稱(chēng)，經(jīng)常提出驚世駭俗、天馬行空的構(gòu)想，被人認(rèn)為是用電動(dòng)汽車(chē)、太陽(yáng)能板和火箭來(lái)兜售虛假希望的騙子。

從天才少年到億萬(wàn)富翁

事實(shí)上，馬斯克的瘋狂由來(lái)已久。1971年6月28日他出生在一個(gè)南非上流家庭，父親是工程師，母親是加拿大籍模特，他在比勒陀利亞長(zhǎng)大，那是南非東北部的一個(gè)大城市，與約翰內(nèi)斯堡只有一個(gè)小時(shí)車(chē)程。在南非尊男性為老大，馬斯克父親更是典型的白人大男子主義患者，家里有一堆仆人，對(duì)老婆對(duì)家人都很?chē)?yán)厲，結(jié)果馬斯克8歲時(shí)父母就離婚了，母親回了加拿大，由單身父親帶他，受父親影響，馬斯克養(yǎng)成了狂妄的性格。

馬斯克小時(shí)候上的私立學(xué)校很重視體育，但他一點(diǎn)兒不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，一天到晚讀書(shū)，在班里是有名的無(wú)所不知。但馬斯克最喜歡的卻是糾同學(xué)的錯(cuò)，經(jīng)常把同學(xué)錯(cuò)誤毫不留情全罵一遍。煩得同學(xué)們集體揍他，經(jīng)常被揍得從樓梯滾下去，人都昏迷了，不得不回家休息一星期，他的父親只好給他不停地轉(zhuǎn)校。他當(dāng)時(shí)的名言是：讓他們追著我跑吧，這樣他們才能進(jìn)步！

長(zhǎng)大后馬斯克喜歡跟小時(shí)候糾同學(xué)的錯(cuò)一樣，又不停地糾老婆的錯(cuò)。老婆賈斯汀說(shuō)我又不是你的員工，馬斯克的回答是：你要是我的員工早把你炒了。孩子問(wèn)題也讓兩人吵翻。兩人自然受孕生的兒子夭折，雙方體檢沒(méi)查出缺陷。但馬斯克直接選擇試管嬰兒，賈斯汀生了一對(duì)雙胞胎，又生三胞胎，一共5個(gè)兒子。這就是馬斯克的性格，他沒(méi)有耐心等別人，連等上帝也不行，他自己才是主宰者。

馬斯克看不上美國(guó)所有的學(xué)校，索性自己建了一所私人學(xué)校。只收他和公司高層的孩子，一共20個(gè)學(xué)生，學(xué)校里不分班。他周末會(huì)抽時(shí)間帶孩子野營(yíng)、做飯和打掃衛(wèi)生，理念是教孩子自己解決問(wèn)題，而不是教他們解決問(wèn)題的辦法。在學(xué)校網(wǎng)站上，寫(xiě)著：這間學(xué)校只收天才。

與那些偉大的創(chuàng)業(yè)家一樣，在馬斯克的教育背景里也有著退學(xué)的經(jīng)歷。盡管，在斯坦福大學(xué)的日子只有兩天，之后，他就和他的合伙人一起踏入了互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域。不過(guò)，在這之前，他依靠獎(jiǎng)學(xué)金和自己的勤工儉學(xué)早就拿了賓尼法尼亞大學(xué)的雙學(xué)士學(xué)位（物理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)），這也為埃隆·馬斯克日后走出互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

1995年馬斯克投身于互聯(lián)網(wǎng)熱潮，大學(xué)剛畢業(yè)就創(chuàng)辦了一家名為 Zip2 的公司——相當(dāng)于原始版的谷歌地圖和點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站 Yelp 的結(jié)合體。第一次創(chuàng)業(yè)就大獲成功?？蛋卦?1999 年以 3.07 億美元的價(jià)格收購(gòu)了 Zip2，馬斯克從這筆交易中賺取了 2 200 萬(wàn)美元，之后便把這些錢(qián)幾乎全部投入他的下一家初創(chuàng)企業(yè)—這家初創(chuàng)公司逐漸演變成今天的 PayPal。2002 年，eBay 以 15 億美元收購(gòu) PayPal，作為 PayPal 最大的股東，馬斯克變得非常富有。

美國(guó)媒體形容馬斯克的財(cái)富時(shí)說(shuō)，“除非制造出金錢(qián)粉碎機(jī)，再也找不到一個(gè)更快的方法毀滅馬斯克的財(cái)富?！瘪R斯克的瘋狂特性又在此時(shí)呈現(xiàn)了出來(lái)，用他的話(huà)說(shuō)，“成為墓地中最有錢(qián)的死人對(duì)我毫無(wú)意義，我在乎的是，每晚入睡前，告訴自己我在做超酷的事?！庇谑牵R斯克變成了一個(gè)獨(dú)行俠、高風(fēng)險(xiǎn)投資家。不同于那些陷入不安的同行，他沒(méi)有繼續(xù)待在硅谷，而是搬到了洛杉磯。當(dāng)人們普遍認(rèn)為，明智的選擇是——深呼吸，耐心等待下一個(gè)重大機(jī)遇到來(lái)時(shí)伺機(jī)而動(dòng)的時(shí)候。馬斯克卻拋棄了這一邏輯，他在世界上成本最昂貴的兩個(gè)地方——洛杉磯和硅谷，先是向 SpaceX 投資 1 億美元，向特斯拉投資 7 000 萬(wàn)美元，又向太陽(yáng)城投資 3 000 萬(wàn)美元，打造極度復(fù)雜的實(shí)體產(chǎn)品。這些公司盡可能從零開(kāi)始，嘗試重新思考航空航天、汽車(chē)和太陽(yáng)能產(chǎn)業(yè)那些約定俗成的做法。

私人建造火箭第一人

2001 年，當(dāng)馬斯克把目標(biāo)指向太空時(shí)，朋友們都覺(jué)得他瘋了。發(fā)射火箭談何容易，更何況在馬斯克的設(shè)想中，它希望火箭在完成航天任務(wù)后可以折返地球，由此來(lái)縮減航天飛行的開(kāi)支，不過(guò)，這確實(shí)是一個(gè)很好的切入點(diǎn)，馬斯克于是開(kāi)始了他雄心勃勃的私人建造火箭計(jì)劃。

不過(guò)，事情的發(fā)展并不順利，2008年，SpaceX公司研發(fā)的獵鷹1號(hào)運(yùn)載火箭在經(jīng)歷了3次發(fā)射失敗之后已經(jīng)把馬斯克在PayPal公司賺來(lái)的錢(qián)消耗殆盡，但他一邊讓員工不要擔(dān)心資金的問(wèn)題，一邊變賣(mài)自己的跑車(chē)和私人財(cái)產(chǎn)來(lái)?yè)Q取更多資金，馬斯克甚至失去了自己的房子，搬進(jìn)了朋友的房子里。

第四次發(fā)射是背水一戰(zhàn)。馬斯克心情急切，沒(méi)有耐心等待漫長(zhǎng)的海上運(yùn)輸，而是租了一架軍用貨機(jī)將“獵鷹 1 號(hào)”箭體從洛杉磯送到夏威夷。工程師們忘記了倉(cāng)壓會(huì)對(duì)不足 1/8 英尺厚的箭體造成什么影響，結(jié)果是，火箭好幾處都凹陷、斷裂，大家推測(cè)需要3個(gè)月才能修復(fù)如初。馬斯克立即派出一個(gè)攜帶修理配件的增援團(tuán)隊(duì)，在臨時(shí)搭建的飛機(jī)棚里，僅用兩周時(shí)間就修好了。

2008 年 9 月 28 日，SpaceX“獵鷹 1 號(hào)”第四次發(fā)射，這次它沒(méi)有被賦予任何發(fā)射任務(wù)，無(wú)論是公司還是軍方，都不希望再有東西爆炸或掉入海中了，所以只搭載了 360 磅的虛擬貨物。這場(chǎng)發(fā)射表演并沒(méi)有降低員工的熱情，他們開(kāi)通了網(wǎng)絡(luò)直播，為公眾全程解說(shuō)發(fā)射全程。

點(diǎn)火啟動(dòng)，火箭節(jié)節(jié)攀升，一級(jí)箭體脫離后，二級(jí)箭體“茶隼”經(jīng)過(guò) 90 秒啟動(dòng)開(kāi)始飛行，在員工狂喜的叫喊聲中，載著虛擬貨物的“茶隼”按照計(jì)劃開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá) 6 分鐘的燃燒。整流罩在發(fā)射后 3 分鐘時(shí)打開(kāi)并落回地面。最終，在 9 分鐘的旅途過(guò)后，“獵鷹 1 號(hào)”按照計(jì)劃停止工作。

世界上第一枚私人建造的火箭成功了，500 個(gè)人，花費(fèi)了 6 年時(shí)間，創(chuàng)造了現(xiàn)代科學(xué)和商業(yè)的奇跡，馬斯克走出控制室，在工廠的走廊上受到了搖滾明星般的熱烈歡迎。

如果說(shuō)“獵鷹1號(hào)”發(fā)射成功時(shí)，SpaceX 還是一個(gè)初創(chuàng)公司，那么“獵鷹 9 號(hào)”從范登堡空軍基地升空時(shí)，SpaceX 已經(jīng)可以稱(chēng)得上是航天業(yè)的巨頭了。

2015 年 9 月，馬斯克宣布“獵鷹重型”的最新發(fā)射日期：2016 年春天，大概會(huì)在 4 月末或 5 月初左右?！矮C鷹重型”其實(shí)是由 3 枚“獵鷹 9 號(hào)”組成，但射程更遠(yuǎn)。對(duì)于“獵鷹 9 號(hào)”或“獵鷹重型”這種使用大量燃料的火箭，進(jìn)行地面著陸甚至是不可能的，所以海洋平臺(tái)回收是最好的選項(xiàng)。

2016 年 4 月 9日，SpaceX公司“獵鷹9號(hào)”火箭搭載“龍”飛船從美國(guó)卡納維拉爾角空軍基地升空。這次沒(méi)有重復(fù)前四次的失敗，火箭穩(wěn)穩(wěn)降落在一艘名叫“Of Course I Still Love You”（當(dāng)然我還愛(ài)你）的無(wú)人駁船上，與船正中心位置僅有很小偏差。這是人類(lèi)首次實(shí)現(xiàn)火箭海上回收，其技術(shù)難度非常大，有人形容其難度猶如“在狂風(fēng)中讓掃帚柄直立于手掌上”。

更重要的是，回收后的一級(jí)火箭并不需要太多的整修，預(yù)計(jì)可重復(fù)使用的火箭可以降低大約 30%的發(fā)射成本。馬斯克表示，SpaceX目前可以平均每月發(fā)射一次火箭，為某個(gè)公司或某個(gè)國(guó)家運(yùn)載衛(wèi)星，或?yàn)閲?guó)際空間站補(bǔ)充供給，并且可以以每次發(fā)射 6000 萬(wàn)美元的低價(jià)打敗美國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們，甚至比俄羅斯和中國(guó)的價(jià)格還要低。

如果 SpaceX 可以完善這項(xiàng)技術(shù)，將會(huì)給所有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手帶來(lái)毀滅性的打擊，必將令火箭行業(yè)的某些巨頭破產(chǎn)，并確立美國(guó)在太空載人載物領(lǐng)域的世界領(lǐng)袖地位。這令馬斯克樹(shù)敵眾多。“想讓我消失的人在不斷增多。”馬斯克說(shuō)，“我的家人都擔(dān)心我會(huì)被俄國(guó)人暗殺”。

瘋狂工作的暴君

在事業(yè)取得巨大成就的背后，則是馬斯克近乎瘋狂的工作方式，他曾用“吞著玻璃同時(shí)凝視深淵”來(lái)描述自己的創(chuàng)業(yè)生活。

早在 1999 年，馬斯克帶領(lǐng) X.com 與 Confinity 爭(zhēng)奪網(wǎng)絡(luò)支付市場(chǎng)時(shí)，他就以極端的工作時(shí)間著稱(chēng)。當(dāng)時(shí)的員工說(shuō)：“我們每天工作 20 個(gè)小時(shí)，而他工作 23 個(gè)小時(shí)?！痹谔厮估萑胛C(jī)的時(shí)候，他要求員工在周六周日依舊努力工作，并且睡在桌子底下，直到這個(gè)項(xiàng)目徹底完工。有員工對(duì)此不滿(mǎn)，希望能有時(shí)間陪陪家人，馬斯克就會(huì)說(shuō)：“我們破產(chǎn)后，會(huì)有更多時(shí)間陪家人的?！?/p>

和馬斯克長(zhǎng)期共事的人都可以證實(shí)，在完工時(shí)間方面，他是一個(gè)徹頭徹尾的瘋子，他會(huì)假設(shè)一切順利，制定出他能想到的最激進(jìn)的時(shí)間表，然后假設(shè)每個(gè)人都可以更加勤奮地工作，以便完成生產(chǎn)進(jìn)度。

根據(jù)一些離職員工的說(shuō)法，馬斯克對(duì)待員工就像對(duì)待子彈——用完即扔。最典型的一個(gè)例子是，他開(kāi)除了瑪麗·貝絲·布朗。布朗何許人也？她是 SpaceX 和特斯拉的傳奇人物，忠心耿耿地在馬斯克身邊工作了 12 年的貼身秘書(shū)，每周在洛杉磯和硅谷之間穿梭，7×24 小時(shí)地辛苦加班，同時(shí)安排馬斯克在兩家公司的日程，并負(fù)責(zé)公關(guān)工作，很多時(shí)候還得做出商業(yè)決定……

據(jù)說(shuō)，她的辦公桌就在馬斯克的前面，每個(gè)要找馬斯克的員工都會(huì)在她的桌前停留一會(huì)兒，如果貝絲·布朗示意搖頭，表明馬斯克此時(shí)心情不好，不是申請(qǐng)預(yù)算的好時(shí)機(jī)，大家就會(huì)識(shí)趣地離開(kāi)。開(kāi)除事件的起因是布朗向馬斯克提出提升工資待遇，馬斯克讓她去休幾周假，期間會(huì)承擔(dān)她的工作，等布朗休假回來(lái)后，馬斯克說(shuō)不再需要她了，給了她 12 個(gè)月的解約賠償金，后來(lái)再也沒(méi)有和布朗說(shuō)過(guò)話(huà)。

盡管到目前為止，馬斯克尚未有一款產(chǎn)品像 iPhone 那樣在消費(fèi)者中獲得巨大成功，也沒(méi)有像 Facebook 一樣連接了超過(guò) 10 億用戶(hù)。就當(dāng)下而言，他還在給有錢(qián)人制造玩具，他正在萌芽的帝國(guó)既有可能像點(diǎn)燃的火箭一樣一飛沖天，也有可能因?yàn)榇笠?guī)模特斯拉召回事件而萬(wàn)劫不復(fù)。

但不可否認(rèn)的是，馬斯克確實(shí)是個(gè)可以把偉大想法變?yōu)閭ゴ螽a(chǎn)品的瘋狂夢(mèng)想家、企業(yè)家和實(shí)業(yè)家。他雇用了成千上萬(wàn)的人來(lái)到位于美國(guó)的工廠里鍛造金屬——這在當(dāng)下幾乎是不可能實(shí)現(xiàn)的。盡管出生在南非，馬斯克現(xiàn)在無(wú)疑是美國(guó)最富有革新精神的實(shí)業(yè)家、獨(dú)樹(shù)一幟的思想家和最有可能讓硅谷重新變得雄心勃勃的人。

在位于洛杉磯郊區(qū)的加州霍桑的 SpaceX 總部，通往馬斯克辦公室的走廊墻壁上掛著兩幅巨型火星海報(bào)。左邊海報(bào)上的圖案是現(xiàn)在的火星地貌——寒冷荒蕪的紅色星球；右邊海報(bào)上的火星地貌卻是一片生機(jī)勃勃的景象，廣闊的綠色陸地被海洋環(huán)繞著——這個(gè)星球上的溫度升高了并且變得適合人類(lèi)居住。

移民火星一直是馬斯克堅(jiān)定不移的人生目標(biāo)，他正全力以赴要把它變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)?！拔沂冀K相信，如果我們能解決再生能源的問(wèn)題，并一步步把人類(lèi)打造成跨星球的物種，在另一個(gè)星球上建立能夠自給自足的文明，防止可能發(fā)生的人類(lèi)滅絕危險(xiǎn)，人類(lèi)就會(huì)有一個(gè)光明的未來(lái)，那么，”馬斯克說(shuō)，“這樣就太棒了?！?/p>

（摘自《時(shí)代人物》）