編輯部
電影里的阿甘天賦不濟(jì),卻有著驚人的忍耐力,某種程度上,岳云鵬也一樣。
諸事不順。
劇場停電,音響故障,沒帶大褂,鞋穿錯(cuò)了。他像是被困在了那個(gè)場景里。所有可能的糟糕狀態(tài)都經(jīng)歷了一遍。直到站上臺的那一刻,他發(fā)現(xiàn)身邊搭檔不見了。只剩下自己。
他在半夜驚醒,確定那是一個(gè)夢。
那是2011年4月,26歲的岳云鵬在民族文化宮大劇場的專場演出前夕——作為一個(gè)相聲藝人的首場大劇場商演。他告訴搭檔孫越,類似的噩夢一直困擾著他。
演出很成功。那場演出拉開了一場序幕,他逐漸“成角兒”。
“誰會(huì)花錢看這么年輕的相聲演員說相聲?想也想不到,今天能坐滿了?!蹦且灰?,站在民族文化宮的舞臺,他對著觀眾表達(dá)感謝,有如內(nèi)心獨(dú)白。
小劇場到大劇場,這是相聲演員的驚險(xiǎn)一躍,在小劇場攢底被拼命叫好,到了大劇場可能會(huì)叫天不應(yīng)叫地不靈。這場大考合格才是成功的一線藝人。
如今在相聲圈,岳云鵬票房號召力第二,是繼老師郭德綱之后僅有的能夠獨(dú)立保證大劇場商演門票售罄的人。
夢境像是現(xiàn)實(shí)的隱喻。隨后幾年,名氣、財(cái)富、成功,一切迅速向他涌來。然而,那種如履薄冰的感覺一直伴隨著他。
心理學(xué)上有人稱之為冒名者恐懼,總覺得自己做得不夠好,就好像一個(gè)冒名頂替的人。
有人叫他是“相聲阿甘”。岳云鵬曾經(jīng)的生活像塊苦味的純黑巧克力。
岳云鵬出生于河南濮陽的九口之家。他有五個(gè)姐姐,在本就物質(zhì)匱乏的農(nóng)村,超生家庭更加艱難。13歲之前,他的衣服都是母親拿姐姐們穿過的衣服改來的,每年生日吃倆雞蛋。他的童年只在記憶而不在照片中,他只有3張小時(shí)候的照片,第一張是6歲,父親留住那位走街串巷的照相師拍的。從記事起,他父母的頭發(fā)就一直是白的。
因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi),岳云鵬14歲來北京打工。在保安隊(duì)的第一個(gè)月,他的工資被克扣一空。他刷過廁所,干過電焊,在餐館里做服務(wù)員。他被人糟糕地對待,因牽強(qiáng)的借口數(shù)次辭退。他曾是可以輕易被呵斥和咆哮的群體里的一員。
最早進(jìn)入德云社的那批徒弟不乏苦出身。李云杰12歲時(shí)就失去了父親,腦血栓的母親在2009年去世前,有6年是植物人狀態(tài);孔云龍的二哥1998年發(fā)現(xiàn)尿毒癥,而1999年全家全年種地收入只有3000元,“你要是繼續(xù)上學(xué),你二哥就沒了?!备赣H哭著對他說??自讫堄?7歲輟學(xué)。郭德綱見不得這種苦出身的孩子挨餓,他雖然跟同行罵戰(zhàn)毫不嘴軟,但身上有一種老式江湖人的溫暖。
生活像塊苦味的純黑巧克力。然而,這個(gè)故事的重點(diǎn)并不在于講述人生的不易。
學(xué)徒
出現(xiàn)在31歲的郭德綱面前的,是兩個(gè)穿著帶著油漬的飯館工作服的伙計(jì)。他們通過熟人介紹,前來拜師。
無人識得郭德綱。那是2004年,套用他著名的演講式相聲《相聲五十年之現(xiàn)狀》的說法,正是“大雪紛飛,大柵欄上連條狗都沒有”的艱難歲月。郭德綱在華聲天橋辦北京相聲大會(huì)(即后來的德云社),勉力維持生計(jì),最少的一次全場只有一位觀眾。郭德綱收下了這兩個(gè)小伙子??晒┧x擇的材料幾乎沒有,他對他們也沒抱什么希望。
兩個(gè)青年是老北京面館“海碗居”的傳菜員岳龍剛與門童孔德水,這倆人能湊到一起純屬巧合。他們倆互相看不順眼對方很久了。服務(wù)員里,河北人孔德水有自己的小伙伴,他們一起去網(wǎng)吧,一起出去吃飯。至于那個(gè)叫岳龍剛的河南人,不要說以上那些活動(dòng),倆人幾乎不怎么說話。
沖突有一天終于爆發(fā)了,孔德水被岳龍剛一把推倒在地。按飯館規(guī)定,員工打架罰款50元??椎滤幌氲竭@兒,就不還手了,坐在地上喊經(jīng)理。結(jié)果出乎他的意料,岳龍剛道歉之后也沒被罰款,時(shí)值春節(jié),經(jīng)理撮合起兩個(gè)鬧別扭的小伙計(jì)在內(nèi)部聯(lián)歡會(huì)上表演雙簧,改善關(guān)系。
年后,孔德水與一位姓趙的熟客講起這次表演。趙先生便請倆人到家演了一遍?!凹热荒銈兿矚g這個(gè),我給你們引薦一人”,趙先生說了個(gè)倆人均未聽說過的名字,“他沒有什么名氣,但是能耐特別好。”
兩個(gè)伙計(jì)沒有整塊的時(shí)間學(xué)相聲,最初只是坐著聽,順便給園子里增加點(diǎn)人氣。趁飯館2點(diǎn)午休,倆人就趕往劇場,4點(diǎn)半趕回去上班。他們?nèi)匀灰砩?0點(diǎn)下班,次日8點(diǎn)上班。有一天從劇場的回程下起傾盆大雨,倆人都淋得濕透,回到面館也沒其他衣服,挨了領(lǐng)導(dǎo)一頓罵。
“咱們一定要記得這一天,一定要記得這一天,咱們?yōu)榱藢W(xué)習(xí)多不容易?!痹例垊傉f。
12年之后,本名為孔德水的孔云龍重述那段話。他記得那一天。是相聲改變他的命運(yùn),他小時(shí)候的人生夢想——他用的是“夢想”這個(gè)詞,是長大后不用種地?,F(xiàn)在,他是德云社三隊(duì)隊(duì)長,帶著他的十幾個(gè)隊(duì)員,每周固定說8場小劇場相聲,孔云龍攢底兒。他在北京買了房,有兩輛車。
“是你捎帶著岳云鵬一起入門?”
“算不上捎帶,我認(rèn)為這是我們倆共同的緣分。如果我不跟他演節(jié)目,也沒有后來的這一檔子事?!蔽羧盏拿骛^門童笑了,“我們倆那時(shí)候同甘共苦,吃住都在一塊?!?/p>
2004年底,他們從面館辭職,全身心投入學(xué)藝。宿舍沒了,就租了間地下室。屋子里只擺得下一張床墊,倆人睡上面,鞋脫在門口。師娘王惠看他們可憐,在大興區(qū)的龐各莊花了兩百塊錢租了個(gè)院子,讓他們住。岳云鵬那段“我也是北大的,北京大興的,龐各莊的”,就來自這里。在這個(gè)西瓜產(chǎn)地,他們住在一個(gè)1940年代蓋的、窗欞還要糊紙的房子里,但至少可以一人一間。
岳云鵬主攻太平歌詞,孔云龍主攻貫口。他們練得很勤奮,睡覺前,上廁所,走到哪里都在背?!霸隈R路上你要不認(rèn)識這個(gè)人,你會(huì)覺得是瘋子,都魔怔了?!笨自讫堈f。
周末的時(shí)候,他們?nèi)龃畧?,觀眾沒坐滿就沒有錢——他們只算學(xué)徒而非正式演員,坐滿了師娘會(huì)給50塊錢。這點(diǎn)錢時(shí)有時(shí)無,根本不夠花,挨餓是經(jīng)常的事。郭德綱也不容易,一家人帶著另外幾個(gè)徒弟,租了個(gè)三居室?!盁灐敝煸品瀹?dāng)時(shí)才14歲,來龐各莊大院住了幾天,餓得夠嗆,回了師父家再也不來了。
孔云龍和岳云鵬在龐各莊住了近兩年。有時(shí)候肚子餓,他倆都喜歡看一個(gè)名叫《炊事班的故事》的情景喜劇,一看投入了,餓勁兒就過去了。
《炊事班的故事》的主角之一是沙溢。那是2005年,沙溢在屏幕上,岳云鵬在屏幕外看著。到2016年,他們共同參加了真人秀《了不起的挑戰(zhàn)》?!八麘?yīng)該會(huì)和沙溢聊到龐各莊。”孔云龍說。
一個(gè)寡言內(nèi)向的人
岳云鵬的經(jīng)紀(jì)人王俁欽記得,他最初與演藝圈接觸、互動(dòng),回來會(huì)很興奮地談?wù)??!爸苎溉颂貏e好,以前是在電視里才看到的人?!彼麑ν鮽R欽說。某個(gè)人若是給他感覺反差很大,他也會(huì)說,“其實(shí)那人不咋地?!?/p>
他也曾想象過自己成名后,“誰跟我照相我都照,走哪兒我都會(huì)開開心心地跟人聊。”
乍入名利場的興奮感現(xiàn)在已經(jīng)褪去了。現(xiàn)在別人拉他照相,“照第三張就煩了”,王俁欽說。他尤其討厭有些人合影時(shí)故意躲他后頭,把他臉拍得很大,然后發(fā)到社交媒體拿他調(diào)侃。
說相聲時(shí),他的口頭語是,“我的天哪”,語調(diào)極盡尖細(xì),配有一手捂著嘴的驚恐表情。《歡樂喜劇人》節(jié)目組請他錄宣傳音頻,他拒絕用同樣夸張的方式去重復(fù)那句話。理由是,“我在生活中不會(huì)這么說話”。最終,他只用平常語調(diào)說了一遍。
與相聲演員愛耍貧嘴、逗悶子的成見不同,生活中的岳云鵬是個(gè)內(nèi)向寡言的人。他身邊的所有人都驗(yàn)證了這一點(diǎn)?,F(xiàn)在是,從前更是。少年時(shí)期,村里年長的女人拿他開玩笑,他會(huì)感到害怕。他從來不和她們聊天,一低頭就走開了,生怕接不住話。
“在陌生人面前,他不會(huì)很快就升溫?!蓖鮽R欽回憶,他2007年底認(rèn)識岳云鵬時(shí),覺得他連話都不敢多說。
即便對熟悉的人,他也不會(huì)輕易開啟心事。孫越見證過岳云鵬的痛苦。2013年,德云社在德國巡演時(shí),岳云鵬父親去世。他決定演完后的次日才坐飛機(jī)趕回國。這是他的選擇,相聲圈的藝德是“藝比天大”,但也成了折磨他至今的隱秘痛苦。“都存在心里頭?!睂O越說,他們很少聊到那些往事,“實(shí)在是存不住,就我們兩個(gè)人時(shí)說兩句,絕不多說。”
尚筱菊讀德云社全日制少年班時(shí),岳云鵬來代過課。一進(jìn)門全班就鼓掌了。大家都興奮,期待他“賣萌耍賤”。結(jié)果,“跟舞臺上感覺完全不一樣”,他全程嚴(yán)肅,話也沒說幾句,反而是孫越成為了主導(dǎo)者。
到了2012年,社里指派尚筱菊拜岳云鵬為師。相認(rèn)的那晚在劇場后臺,岳云鵬說的話少得足以讓他記清每個(gè)字?!耙院竽憔褪俏彝降芰恕薄K趾皝砥拮余嵜?,“以后這就是咱徒弟了。”沒再說多余的話了,就這么簡單。
新徒弟想與師父走得更親近,于是有一晚主動(dòng)提出,演出結(jié)束不想回學(xué)校了,想去師父家住。“行,那就走吧?!痹涝迄i說。
尚筱菊坐在副駕駛,開車回家的一路上,倆人誰也沒說話。車上也沒有放音樂。
他設(shè)想的師徒倆一起喝酒、暢所欲言的場景并沒有發(fā)生。把他安置到書房后,岳云鵬就去客廳看電視了。那一晚漫長而煎熬—由于緊張,尚筱菊一直憋著泡尿不敢出房,最后實(shí)在忍不住了才去的廁所。就像《保安隊(duì)的故事》里,岳云鵬塑造的那個(gè)到公司第二周才問廁所在哪的小保安。
尚筱菊后來才知道師哥去師父家的經(jīng)歷更倒霉。岳云鵬往往在中午起床,沒有吃早飯的習(xí)慣,偏偏那天“連午飯也忘了做”。師哥原本三餐規(guī)律,被連餓兩頓,到了下午,“都蒙了”。
慢慢地,尚筱菊搞懂了岳云鵬的脾氣。他從不夸人,也不安慰人?!八⒉皇怯憛捘?,他就是不愛說話?!彼乃较聽顟B(tài)似乎總很疲憊且憂郁,讓人不忍打擾。他在微博上特別熱鬧,但是他的朋友圈,一年難得更新幾條。
看似冷漠的師父,也有難得多話的時(shí)候。那是在東北一場飯局,岳云鵬喝醉了?!皫煾覆皇遣还苣?,師父時(shí)刻都在關(guān)注你?!彼麚е畜憔盏募绨蛘f,“師父也幫你爭取很多演出機(jī)會(huì),但可能有時(shí)候沒有爭取下來。不要著急,因?yàn)槟銡q數(shù)還小......”
最近,岳云鵬在印度拍戲。他生日那天,尚筱菊發(fā)微信祝福。沒有回復(fù)。
“如果別人發(fā),他會(huì)回謝謝?!鄙畜憔詹灰詾橐?,按他的理解,如果師父不再假裝客氣,那師徒關(guān)系已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)新高度,就像是真正的朋友。他又給師父發(fā)了8塊錢的紅包。
幾秒鐘后,他看到那個(gè)紅包默默地被領(lǐng)了。
冷藏期
現(xiàn)在,你大概了解到岳云鵬是什么樣性格的人,你大概可以想象這樣一個(gè)人丟到以人精為主的相聲團(tuán)體里是什么感覺。
“臺上也不行,臺下也不行?!辈恢挂晃唤咏乃娜巳缡窃u價(jià)最初階段的岳云鵬。
自2005年下半年,郭德綱的逆轉(zhuǎn)開始了,德云社的演出能場場滿座了。幾近入土的劇場相聲死而復(fù)生。直至年底,大規(guī)模媒體報(bào)道井噴出現(xiàn),郭德綱的名氣在公眾范圍內(nèi)徹底打響了。在2006年,德云社公開招徒,應(yīng)者如云,涌進(jìn)來的40多個(gè)學(xué)員藝名里都帶鶴,被稱為“鶴字科”。此前的“云字科”意味著親近的,跟從于泥沼中的徒弟。
相聲界本就講究輩分與規(guī)矩,德云社尤其重視這些傳統(tǒng)。后臺有張八仙桌,僅設(shè)兩個(gè)座。那是約定俗成,只有郭德綱和于謙才能坐的。師父上場穿大褂,只管胸口以上兩個(gè)扣。師父抽煙,自有人點(diǎn)煙,煙灰落地,自有人打掃。師父面前的茶杯永遠(yuǎn)是滿的,喝了就續(xù)。
討好師父也有利可圖,“早年前還老有人,端著杯子后面跟著師父呢?!崩钤平芑貞?,“天天跟著,要了命了,一轉(zhuǎn)身把水都弄灑了。后來被我們師父打發(fā)走了?!?/p>
用師兄弟的話說,岳云鵬“不夠機(jī)靈”,說難聽的,“沒有眼力見兒、不會(huì)來事兒”?!埃ㄋ藕驇煾福┹啿恢?,是因?yàn)橛行难鄣娜丝偙人煲慌摹!笨自讫堈f。
演員們之間聊天、砸掛(即互相調(diào)侃、碰撞出臺上可用的笑料),他也很難融入。他本來就內(nèi)向,很少開玩笑,反應(yīng)也不快,總說不到點(diǎn)子上?!霸涝迄i那時(shí)候是太不招人喜歡了,你看看他過去那照片,不愛刮胡子,臟不拉幾的。他還想留分頭,半長不長。沒人樂意跟他聊天?!笨自讫堈f。
更要命的是岳云鵬臺上的表現(xiàn)。
從2004年底至2005年的6、7月,他的表演部分是開場與李云杰拆唱太平歌詞。開場活兒一般沒人認(rèn)真聽,好多人還沒坐好,按郭德綱的原話,“上臺去練練膽?!痹涝迄i角色次要,站在桌里,李云杰站在桌外,負(fù)責(zé)“鋪綱”(即鋪墊介紹)。
說相聲的機(jī)會(huì)在2005年夏天終于來臨,師父讓他上臺說一段15分鐘的《雜學(xué)唱》。岳云鵬搞砸了,狠狠地搞砸了。“說了20分鐘沒人樂,這種情況可能有?!鄙畜憔照f,但他師父發(fā)生的狀況,是這么多年德云社都沒有過的。
《雜學(xué)唱》成了砸學(xué)唱,岳云鵬在臺上只待了3分鐘,就頭腦一片空白,因?yàn)闃O度緊張還引發(fā)了胃痙攣。他下場就哭了。
此后相當(dāng)長的一段時(shí)間里,岳云鵬失去了任何表演機(jī)會(huì)。工作只剩下檢場(擺放劇場桌椅)與掃地。與他同時(shí)間的孔云龍卻進(jìn)步神速,很快有了固定搭檔欒云平,并且還獲得德云社10周年慶典與師父同臺演出的機(jī)會(huì)。2006年10月,郭德綱舉行“擺枝”儀式,收何云偉、孔云龍、欒云平、曹云金和于謙幼子于云霆為徒弟。除了小朋友之外,這其實(shí)是一個(gè)欽定“四大弟子”的儀式。
岳云鵬正式拜入師門要晚3年。事實(shí)上,直至鶴字科的一些學(xué)員已經(jīng)有了表演機(jī)會(huì),他仍是邊緣角色。除非師弟李鶴林出來演出,岳云鵬才能搭著做捧哏。
至少有3次,有人向郭德綱提出要開除岳云鵬。前兩次是在劇場后臺,“再看看吧”,郭德綱答道。
第三次是在2005年底為大師兄何云偉和師叔李菁辦的慶功宴上,他們在北京相聲小品邀請賽上獲得一等獎(jiǎng)。那本該是個(gè)歡喜的場合,但氣氛微妙地在變化?!澳憧茨銈兒螏煾缍寄么螵?jiǎng)了,再瞧瞧你們這幾位,尤其是小岳。你們得多努力,多進(jìn)步。”郭德綱說。于是自然而然地,話題集中于對岳云鵬的批判,有人再次提出開除他。
岳云鵬哭了,他哭得很傷心。師兄弟沒有一個(gè)人說話。“我們管不了,連自保都自保不了?!崩钤平芑貞浾f。
一片混亂中,師娘王惠也哭了?!澳惴判?,寧可留著你掃地,也不能把你轟走?!彼龑υ涝迄i說,也是說給所有人聽的。
那是最后一次他遭遇逐出師門的危險(xiǎn)?!八さ迷缴?,爬起來,往上蹦得越高?!崩钤平芎髞碚f,“我們沒有那么大的落差。”
逆轉(zhuǎn)
那段險(xiǎn)被開除的故事,不同的人曾在不同的場合講述過。但出于某種慣性,人們總是從施與者的角度理解這段故事,而忽略每個(gè)人都是有選擇權(quán)的。
“兩條路。一條是回家種地,一條是留在這,繼續(xù)學(xué)習(xí)?!痹涝迄i說,“我沒有辦法,我不像條件特別好的學(xué)生,比如生長在北京。我是生生被逼出來的。”他把學(xué)相聲當(dāng)成了一條單行道。
2008年春節(jié),徒弟們在郭德綱家看電視,一個(gè)叫“小金龍”的二人轉(zhuǎn)演員與觀眾互動(dòng),觀眾一舉手,他就下跪,舉另一只手,他就唱歌?!澳愕臋C(jī)會(huì)可來了,你也可以試試,你會(huì)唱歌?!惫戮V對岳云鵬說。他確實(shí)喜歡唱歌,而且一去KTV,他點(diǎn)的都是那些老氣橫秋的歌,固定曲目包括《花為媒》《我不做大哥好多年》《不能這樣活》.......
自此,岳云鵬做開場的鋪綱時(shí),戴個(gè)墨鏡,模仿那位二人轉(zhuǎn)演員,要么唱,要么跪下來,與觀眾做互動(dòng)。場面很火爆。墨鏡蓋住了他的臉,他突然就沒了羞澀和緊張。
“他表現(xiàn)不出來太張揚(yáng)的那種勁頭,非得給他這么一個(gè)機(jī)會(huì)。觀眾接受他了,他對自己也是一個(gè)突破?!崩钤平芑貞洠涝迄i現(xiàn)在的風(fēng)格,即是自那時(shí)隱隱出現(xiàn)的。
岳云鵬找到了自信。也許更重要的是,他找到一種只屬于他的“特別武器”。傳統(tǒng)來說,逗哏可劃分為帥、賣、怪、壞四種風(fēng)格—郭德綱屬于壞,具有超強(qiáng)的現(xiàn)場砸掛能力,而岳云鵬是第五種風(fēng)格——賤。它更像主觀感受而客觀描述,這是一種在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代才有可能被充分理解的定義。只聽到他那尖細(xì)的聲音不夠,用網(wǎng)友的話說—一定要看到“作死的表情”,才知道什么叫賤。
這種風(fēng)格能夠彌補(bǔ)他的短板。比如面對觀眾的搗亂,郭德綱總能有一種嬉笑的方法巧妙平復(fù)或者繞開。而岳云鵬往往會(huì)沉下來臉,似怒非怒,“你出去!”換其他人,這種生硬回?fù)魩淼母惺懿⒉皇娣赡軙?huì)激怒觀眾,然而當(dāng)一個(gè)“賤賤”的人這么說,反倒能產(chǎn)生喜劇效果。
某種程度上,那個(gè)做成網(wǎng)絡(luò)熱門表情包的賤賤的小岳岳,是他塑造的形象?!芭_上他為的是觀眾,那并不是真正的自己,一個(gè)是在表演,一個(gè)是在生活?!鄙畜憔照f。
從2010年起,岳云鵬在德云社的地位已經(jīng)非同往日。郭德綱明顯開始力捧他,讓他以助理主持身份上天津衛(wèi)視的訪談節(jié)目《今夜有戲》,將從藝馨社收編來的捧哏好手孫越配給岳云鵬,還給他開了一系列的小劇場專場。
這固然與當(dāng)年8月后何云偉、李菁、曹云金、劉云天的出走有關(guān)——這幾對都是郭德綱的心頭之愛;與岳云鵬的進(jìn)步有關(guān),李云杰認(rèn)為,“2008到2010年,對他是一個(gè)質(zhì)的飛躍”。但也有一種流傳于外界的說法,郭德綱故意挑選了一個(gè)天資平平但忠心耿耿的人,以證明他才是真正的“角兒”,他想帶誰紅誰就能紅。
這個(gè)說法難以驗(yàn)證,但至少某些事實(shí)無可爭議。岳云鵬的確是老實(shí)聽話的孩子。“我不太會(huì)給自己規(guī)劃,我走到現(xiàn)在,大部分是我?guī)煾笌臀忆伒穆??!彼f。
2010年7月,岳云鵬小劇場專場開啟,以每周一兩場的速度推進(jìn)。孫越記得,第一場下來,沒有人給他們獻(xiàn)花,“不能說好,規(guī)規(guī)矩矩完成任務(wù),該響的包袱響了”。隨后,岳云鵬每場演完,都會(huì)帶給他預(yù)期之外的驚喜。進(jìn)行到十幾場,300人的劇場爆滿,場外還有100多人進(jìn)不來?!霸蹅z火了?!睂O越對岳云鵬說。
對于岳云鵬的變化,內(nèi)部當(dāng)然有人不服。風(fēng)言風(fēng)語也會(huì)傳到時(shí)任演出部負(fù)責(zé)人的王俁欽那里。據(jù)他觀察,有段時(shí)間,同臺演出時(shí),排岳云鵬之前出場的人——出場越往后說明地位越高,“玩了命地使得好,就相當(dāng)于攪和吧,我就不讓你下一場使得舒服。但小岳岳一上來,你不服不行,你打不過我。”
新玩法
即便到今天,岳云鵬也不算那種無所不能的相聲演員。他不會(huì)B-Box,也很少有模仿,沒嘗試過說唱。除了河南家鄉(xiāng)話,他幾乎一個(gè)倒口(即使用方言表演)的節(jié)目都不會(huì),因?yàn)榭谝魰?huì)串。他承認(rèn)這些都是他的軟肋?!叭艘欢ú粫?huì)拿自己的軟肋和別人硬碰硬,你碰不過人家?!彼f。
但他又是愿意嘗試新花樣的人。
他會(huì)改造相聲里的出場人物,設(shè)計(jì)得更好玩兒,并考慮細(xì)節(jié)?!懂?dāng)行論》里有個(gè)拉車人,傳統(tǒng)的演法兩句話就帶過了,岳云鵬的版本把這個(gè)人演了一遍出來。而《怯大鼓》中(他把這個(gè)原本是山東話的倒口活改成了河南話),他刪掉了一些旁支人物與對話,把戲份都集中于主角與二嬸的絮絮叨叨的對話中。這幾個(gè)作品屬于他網(wǎng)上傳播最廣的,其他人會(huì)借用他的版本來演。
德云社里有一批“傳統(tǒng)派”。他們趨向于穩(wěn)健地使活兒,以前老先生怎么使,現(xiàn)在舞臺上就還該怎么使。負(fù)責(zé)向?qū)W生授課的“德云總教習(xí)”的高峰就負(fù)責(zé)教最傳統(tǒng)的段子。對于尚筱菊來說,高峰是幫他打下地基的人,師父則是帶他跳出地基的人,“比如三番四抖,節(jié)奏快了,可以試試兩番就抖,因?yàn)橛^眾已經(jīng)坐不住了,他等不到你第三番?!?/p>
相聲泰斗馬三立的經(jīng)典段子《對春聯(lián)》里,春聯(lián)只念一遍。而4月17日在河北滄州的演出現(xiàn)場,岳云鵬把念春聯(lián)變成了與觀眾的互動(dòng)。他先念了一遍,然后又念一遍,接下來就鼓動(dòng)全場觀眾。于是,整個(gè)體育館都在念春聯(lián)?!澳悻F(xiàn)在全中國說相聲就這么來回互動(dòng)跳出跳入的,誰也干不過他,形成風(fēng)格體系了?!睂O越說。
“傳統(tǒng)派”可能無法接受這種行為。首先祖師爺沒這么干過,其次也是有風(fēng)險(xiǎn)的,觀眾出戲了,敘事的主線也被打亂了?!霸趺刺龅眠@么硬???”孫越最初不是太適應(yīng),但他發(fā)現(xiàn)觀眾認(rèn)可度挺高。他想通了。相聲發(fā)展到這個(gè)年代,是需要越來越多的互動(dòng)。因?yàn)橛^眾也有展示欲與表演欲?!八谌ガF(xiàn)場聽你相聲之前,把你的所有相聲都在網(wǎng)上聽完了。你說什么,他都知道你下邊要說什么,他唯一開心,就是你帶領(lǐng)他說?!?/p>
最能引起全場互動(dòng)的,當(dāng)屬《五環(huán)之歌》。歌詞本身毫無意義。每一句都是廢話,到了高潮處,“修到七環(huán)怎么辦,你比五環(huán)多兩環(huán)”,還是廢話。他喜歡改編歌曲當(dāng)包袱放進(jìn)相聲。有好多小包袱臺上使一兩回還行,往后使就不響,就不用了。《五環(huán)之歌》只是岳云鵬眾多“小實(shí)驗(yàn)”之一,它恰好是一直受歡迎的。
當(dāng)年力主開除岳云鵬的兩個(gè)人,一個(gè)已經(jīng)過世,一個(gè)雖在德云社,但不再登臺。
他們叫他相聲阿甘。電影里的阿甘天賦不濟(jì),卻有著驚人的忍耐力,某種程度上,岳云鵬也一樣。相聲是他18歲前從未接觸過的東西,是他餓肚子時(shí)候選擇的職業(yè),他曾直白地說,學(xué)相聲是“為了生活,為了養(yǎng)家糊口”。而最后,他愛上了它。
這并不是一個(gè)英雄的故事,只是關(guān)于中國夢的某種草根樣本。整個(gè)故事的精華并不在于,一個(gè)出身卑微的人最終獲得了命運(yùn)的眷顧,而是在漫長而巨大的失敗中,他如何面對自己。
經(jīng)常有人向岳云鵬表示想學(xué)相聲。他的態(tài)度從來不是鼓勵(lì),“想清楚了,不要學(xué)”。
在《歡樂喜劇人》錄制中,他曾淚流滿面。后來,他對記者解釋,是因?yàn)榭吹酱笃聊患糨嫷南矂∪酥?,“所有人在臺上那么賣力氣”。
他的聲音慢慢沉下來?!拔彝蝗挥X得,好難啊。好難?!?/p>
(摘自《博客天下》)