過(guò)往歲月的生活記憶

簡(jiǎn)平

媽媽住進(jìn)了醫(yī)院。

可是，我對(duì)這家醫(yī)院已沒(méi)有了信任感。我們并不是沒(méi)有給媽媽做過(guò)檢查，相反，自從2010年4月發(fā)現(xiàn)她的肝臟部位長(zhǎng)了個(gè)2厘米×2厘米的東西后，我們小心翼翼地在2011年5月和2012年1月兩次在醫(yī)院進(jìn)行定期復(fù)查，可是，每一次的檢查結(jié)果都說(shuō)只是血管瘤而已。但現(xiàn)在，突然說(shuō)已經(jīng)是肝癌晚期了，那我們先前所有的檢查豈不是都成了玩笑？我想起步劍秋同樣遭遇這樣的情況，他的父親剛剛在某中心醫(yī)院做了全身體檢，結(jié)果是沒(méi)有什么問(wèn)題，不料，才一個(gè)月就因肝病去世了。如今，體檢成了醫(yī)療機(jī)構(gòu)的一個(gè)圈錢之道，除了醫(yī)院，我還在多家賓館、酒店看到設(shè)有“體檢中心”，人頭攢動(dòng)，猶如喧鬧的市場(chǎng)，我不知道這是否真的具有起碼的良知根基。

面對(duì)我的憂憤，媽媽卻表現(xiàn)得十分鎮(zhèn)定。她完全不像我在動(dòng)完腫瘤切除手術(shù)后那樣，陷入憂傷和絕望。她對(duì)我們說(shuō)，不要慌亂，看看能不能動(dòng)手術(shù)，如果能動(dòng)手術(shù)就最好了，不能動(dòng)也沒(méi)關(guān)系，我已經(jīng)活得不算短了，而且還活得很好。我后來(lái)常常想，要是媽媽沒(méi)有這樣的從容沉著、泰然處之，那我將會(huì)是怎樣的不堪一擊。

事實(shí)上，我始終感到內(nèi)疚和不安。整整一年來(lái)，媽媽一直在照顧我，我卻沒(méi)能照看好她。我知道肝病一般都源于積郁太深，我生病之后，媽媽從來(lái)沒(méi)有在我面前流露出絲毫的悲傷，她總是給我以最溫暖的微笑，可是，誰(shuí)能知道當(dāng)她回過(guò)身去，不會(huì)為我而憂慮重重？我在醫(yī)院見(jiàn)到媽媽的時(shí)候，我很想同樣表現(xiàn)得異常鎮(zhèn)定，但我的哀傷被媽媽一眼洞穿。她將我招之身邊，用平靜溫和的聲音對(duì)我說(shuō)：“你要記住，千萬(wàn)不要為我擔(dān)心，不然，我這一年也就白費(fèi)了。”

聽(tīng)了媽媽的話，我漸漸平靜下來(lái)，我明白我必須收斂自己的哀愁，和妹妹們一起為媽媽的治療而努力。我在心里說(shuō)，從今天開(kāi)始，我也要讓媽媽看到我的燦爛的微笑，要讓媽媽天天過(guò)得開(kāi)開(kāi)心心、快快樂(lè)樂(lè)的，讓媽媽比以前活得更好，更有生活質(zhì)量。

我和兩個(gè)妹妹在這危難之際組成了一個(gè)合力的團(tuán)隊(duì)。確實(shí)，來(lái)自家庭的溫暖對(duì)于病患者來(lái)說(shuō)十分重要，親情是一種強(qiáng)大的精神支撐力量，我在這幾年間親眼見(jiàn)到過(guò)那些缺乏家庭關(guān)愛(ài)的患者，他們往往更加絕望，從而更加脆弱。一個(gè)人很容易在感覺(jué)孤苦無(wú)依時(shí)，失去內(nèi)在的精神，以致迅速崩塌。

我和兩個(gè)妹妹向來(lái)抱成一團(tuán)，我們之間從來(lái)沒(méi)有過(guò)什么齟齬，互幫互助，這也是讓媽媽最為欣慰的地方。

說(shuō)起來(lái)，為了我們?nèi)置茫职趾蛬寢尞?dāng)年曾煞費(fèi)苦心。

在上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)蓬勃之時(shí)，爸爸和媽媽十分擔(dān)憂，生怕我們也在劫難逃。當(dāng)時(shí)，住在我家樓上的翁家大女兒翁佩華，被敲鑼打鼓夾道歡送去了云南，那時(shí)，她才15歲，還是個(gè)初中一年級(jí)的學(xué)生。一年之后，隱隱約約地傳來(lái)了她的死訊。由于不能給知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)造成不良影響，所以，翁佩華的死也就成了一個(gè)秘密。我媽媽是居委會(huì)主任，她是知道一些情況的，但她只能守口如瓶。我直到許多年后，讀了鄧賢的《中國(guó)知青夢(mèng)》，才從書里詳細(xì)知道了翁佩華是怎么死的。那是1970年9月18日，云南建設(shè)兵團(tuán)第四師第十八團(tuán)第二十七連的知青們正在山林中開(kāi)荒，他們要砍倒大樹(shù)，刈除荒草，搬走樹(shù)根，然后一鋤一鋤在山坡上和崖石上刨出橡膠田來(lái)。這天，患有痛經(jīng)的翁佩華已經(jīng)連續(xù)帶病上山一個(gè)星期了，她的小腹又墜又脹，暗紅的血像小溪般不斷地涌出來(lái)，但她還是咬緊牙關(guān)奮力揮鋤。當(dāng)她用盡氣力挖向一個(gè)土丘時(shí)，隨著一聲轟響，土丘坍塌下去，成千上萬(wàn)只被稱為“殺人蜂”的地蜂從巢穴中飛出來(lái)，霎時(shí)間團(tuán)團(tuán)攫住了她，16歲的她都來(lái)不及呼救，便直直地栽倒在蜂巢中。翁佩華的死讓我爸爸和媽媽心里極度緊張，他們決定不能讓我們?nèi)置弥氐父厕H。

當(dāng)時(shí)，經(jīng)過(guò)調(diào)整之后的上山下鄉(xiāng)新政策已經(jīng)出臺(tái)，根據(jù)新的政策，家中如是多子女的，那么，其長(zhǎng)子或長(zhǎng)女務(wù)農(nóng)后，底下的孩子就可以留在城市里的全民所有制的工礦企業(yè)了；如是獨(dú)生孩子，則可不用務(wù)農(nóng)，中學(xué)畢業(yè)后可以直接去父母所在的工作單位，這被稱作是“頂替”，也即父母退休，子女接班。想到我的大妹妹身材瘦弱，無(wú)法想象她以后如何上山下鄉(xiāng)，所以，爸爸便與他的大哥大嫂商量，將我大妹妹過(guò)繼給他們。我的大伯父與伯母住在閘北一個(gè)小小的只有五六平方米的小屋子里，他們沒(méi)有生育自己的子女，因此，考慮到兄弟之誼，大伯父最后勉強(qiáng)同意了這樁事情，由是，我大妹妹的戶口便遷了出去，成了一個(gè)“獨(dú)生孩子”，為了不能給人造成這是虛假的意在逃脫上山下鄉(xiāng)的印象，所以，我尚在讀小學(xué)的大妹妹便離開(kāi)了自己的家，住到我伯父那里去了，還從鳳城二村小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到了寶通路小學(xué)。那時(shí)，大妹妹不能完全體會(huì)爸爸和媽媽的良苦用心，盡管跟她解釋、說(shuō)明，但她依然很不情愿，心里一直疙疙瘩瘩的，她還畢竟是個(gè)小孩子，無(wú)論過(guò)繼還是轉(zhuǎn)學(xué)都是天大的事情，生活的改變對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)充滿畏懼。事實(shí)證明，爸爸媽媽的抉擇是正確的，大妹妹中學(xué)畢業(yè)后便順利頂替我伯父進(jìn)入了上海工農(nóng)雨衣二廠，避免了上山下鄉(xiāng)的厄運(yùn)。但這并不是一場(chǎng)喜劇。從國(guó)家而言，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)非但將廣大知識(shí)青年推向影響一生的苦難命運(yùn)的深淵，還使整個(gè)國(guó)家和民族發(fā)生危及后世的知識(shí)和文化斷層。從個(gè)人而言，幾乎每個(gè)家庭都遭受了離散分別的痛苦，雖說(shuō)我大妹妹只是過(guò)繼給我伯父，但這并不是我們的愿望，而我伯父伯母也沒(méi)這種需要，完全是無(wú)奈之舉，同樣給家庭生活蒙上陰影。就我自己來(lái)說(shuō)，總是覺(jué)得對(duì)我大妹妹有一種歉疚感。

到了我自己臨近中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，爸爸和媽媽格外操心起來(lái)。因?yàn)楦鶕?jù)政策，我應(yīng)該是上山下鄉(xiāng)的，盡管已經(jīng)開(kāi)始減少大規(guī)模地去往邊遠(yuǎn)地區(qū)，基本趨向于上海郊縣農(nóng)村，尤其是崇明島上的農(nóng)場(chǎng)，但爸爸媽媽還是希望把我留在上海。那時(shí)，權(quán)衡再三之后，我選擇了從交大附中轉(zhuǎn)學(xué)到阜新中學(xué)，那是因?yàn)榻淮蟾街械睦蠋燂@然不會(huì)幫我逃避上山下鄉(xiāng)，而阜新中學(xué)最有權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo)卻可以幫我達(dá)成此事。

“文革”期間，每所中學(xué)都進(jìn)駐了工人宣傳隊(duì)，而工宣隊(duì)事實(shí)上成了學(xué)校的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)。與我家相鄰的一棟樓里二樓的一位鄰居，是上海電焊機(jī)廠派駐阜新中學(xué)的工宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)。他完全沒(méi)有交大附中那位人稱“大炮”的工宣隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)既盛氣凌人又粗陋魯莽之態(tài)，說(shuō)話和顏悅色，我轉(zhuǎn)學(xué)去了這所學(xué)校之后，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一次針對(duì)教師的批判大會(huì)。我想，他之所以會(huì)答應(yīng)我爸爸媽媽的要求，盡最大努力不讓我上山下鄉(xiāng)，是出于我們的鄰里之情。他家有個(gè)長(zhǎng)得人高馬大的傻孩子，年齡不小了，每天在我們居住的工人新村里轉(zhuǎn)悠，一邊用寧波話叫著“阿姆”，一邊從垃圾箱里撿拾東西吃。這個(gè)傻子讓家庭蒙受了許多屈辱，他媽媽猶感自卑。但作為居委會(huì)主任，我媽媽這位“小巷總理”給他家?guī)チ酥T多的關(guān)心和幫助。因此，在我爸爸媽媽向這位鄰居提出是否有可能盡量讓我留在上海的要求時(shí)，他答應(yīng)盡力而為。于是，我在中學(xué)的最后一年，也即第四年，從學(xué)習(xí)氛圍較少受到破壞的交大附中轉(zhuǎn)學(xué)到了阜新中學(xué)。事實(shí)再次證明了爸爸媽媽的決策之正確，我在按常規(guī)應(yīng)該收到去崇明長(zhǎng)江農(nóng)場(chǎng)的報(bào)到通知前夕，我的班主任老師突然跟我說(shuō)，你現(xiàn)在還可以做另外的選擇：或者去集體所有制的煤炭店、飲食店工作，或者去讀一所最差的技工學(xué)校。我不知道什么叫“最差的”技工學(xué)校，但可以留在上海，并繼續(xù)讀書是最好不過(guò)的了，我當(dāng)即答應(yīng)。最后，在我和同班同學(xué)徐和平把我們最要好的另一位同班同學(xué)陸建華送到吳淞碼頭，他將坐船前往長(zhǎng)江農(nóng)場(chǎng)的同時(shí)，我收到了上海市楊浦區(qū)房地產(chǎn)管理局技工學(xué)校的入學(xué)通知。

我也成功逃脫了上山下鄉(xiāng)，現(xiàn)在就剩下我的小妹妹了，由于我讀了技校，根據(jù)現(xiàn)有政策，她極有可能最終替代我去務(wù)農(nóng)。爸爸媽媽又開(kāi)始了新一輪的籌謀。其實(shí)，那時(shí)已是1978年，全國(guó)恢復(fù)了高考制度，如果不出意外，憑我小妹妹的聰穎將參加高考，讀一所她自己理想中的大學(xué)。不過(guò)，由于形勢(shì)向來(lái)說(shuō)變就變，爸爸媽媽為以防萬(wàn)一，還是未雨綢繆，但是，這一切隨著爸爸的猝然去世而告終結(jié)。爸爸過(guò)世之后，考慮到家庭困難，媽媽決定讓時(shí)年16歲的正在鳳城中學(xué)讀初中的小妹妹退學(xué)，頂替爸爸進(jìn)入上海有線電廠工作。經(jīng)過(guò)艱難的談判，當(dāng)年10月30日下午，在爸爸離世一個(gè)半月之后，上海有線電廠終于通知我們，讓我小妹妹明天即去廠里報(bào)到。那時(shí)，學(xué)校剛好組織學(xué)生去郊縣農(nóng)村學(xué)農(nóng)，我立即匆匆趕去小妹妹的學(xué)農(nóng)所在地——川沙縣合慶公社向東大隊(duì)。那時(shí)的交通極不方便，當(dāng)我千辛萬(wàn)苦找到那里時(shí)，已是夜色沉沉。我向小妹妹的班主任黃承剛先生陳述了情況，鑒于當(dāng)晚根本無(wú)法返回市區(qū)，黃承剛讓我隨學(xué)生們一起宿夜，第二天一早啟程。那天晚上，學(xué)生們?cè)趧趧?dòng)之余補(bǔ)習(xí)功課，我便像學(xué)生一樣，坐在草墊子上聽(tīng)了一堂黃承剛的數(shù)學(xué)課，我甚至還做了筆記。這也是小妹妹的最后一堂課。第二天，天色剛亮，我便帶著小妹妹背著包袱離開(kāi)了她的老師和同學(xué)們。一路上我心情非常沉重，小妹妹原本可以從中學(xué)讀到大學(xué)，并將有著美好的遠(yuǎn)大前程，可現(xiàn)在，她的學(xué)生時(shí)代卻就這樣戛然而止。

正是有著這樣的經(jīng)歷，所以，我們?nèi)置脠F(tuán)結(jié)得牢不可破。如今，我們將全力以赴地為媽媽尋找最好的治療。

說(shuō)起來(lái)，我們總還心存僥幸，希望這只是一次誤診。從另一個(gè)角度說(shuō)，即使不是誤診，我們也相信有效的治療是應(yīng)該建立在精準(zhǔn)的診斷基礎(chǔ)之上的。所以，我們決定咨詢更多的醫(yī)生，聽(tīng)聽(tīng)他們的判斷和建議。

……