“西風(fēng)東漸”失靈了？

王秦怡　余馳疆

《阿凡達：水之道》劇照

《流浪地球》劇照。

2022年12月12日，北京夜間的最低氣溫達到了零下5攝氏度?！董h(huán)球人物》記者從中影國際影城黨史館影院走出，影院門口皆是等待出租車的人——這大概是整個12月份中，這一帶最熱鬧的一天。

原因無他。當(dāng)天，這里舉辦了電影《阿凡達：水之道》（以下簡稱《水之道》）的首映——眾多北京電影圈的大腕都來到現(xiàn)場，即便是仍在準備《流浪地球2》的導(dǎo)演郭帆，也風(fēng)塵仆仆地趕來。

在許多人眼中，等待13年之久的《水之道》已經(jīng)超出了“期待卡梅隆”的范疇。某種程度上，它是2022年全球電影市場的期待，也是中國電影市場“春節(jié)檔”的試金石之一。

12月16日，《水之道》正式上映。與第一部的盛況空前不同，第二部引發(fā)的是爭論多于贊美——起碼在中國市場，平臺對其票房預(yù)估一度從30億元人民幣降至10億元人民幣，導(dǎo)致迪士尼的股價震蕩不已。

絕對的技術(shù)優(yōu)勢，奇怪的敘事短板，成為許多中國觀眾對《水之道》的評價，甚至有媒體直接打出標題——《卡梅隆也老了》。

問題出在哪兒呢？當(dāng)《環(huán)球人物》記者將這個問題拋給幾位專業(yè)人士，得到的答案總離不開一個觀點：也許，不是卡梅隆變了，而是我們的觀眾不一樣了。

從《阿凡達》到《水之道》的13年里，中國科幻行業(yè)發(fā)生了翻天覆地的變化?！度w》熱銷全球，劉慈欣拿下世界科幻最高獎；《流浪地球》票房超過46億，開啟了中國科幻大片的“元年”；《獨行月球》將科幻與喜劇結(jié)合，票房口碑雙豐收。中國科幻的強勢崛起，不僅培養(yǎng)了大批科幻迷，更逐漸塑造了中國式科幻的雛形。

或許，當(dāng)我們審視《水之道》時，不僅是在審視卡梅隆作為科幻電影大咖的能力，而且是在深層思考：今天的我們，為什么需要科幻？今天的我們，需要怎樣的科幻？

縱觀如今在線的好萊塢導(dǎo)演，卡梅隆是最獲中國觀眾好感的人物之一。上世紀90年代，《泰坦尼克號》成為一代人的觀影記憶；進入新世紀，《阿凡達》又以一己之力，拉動了中國電影市場3DIMAX的風(fēng)潮。

人們鐘愛卡梅隆，是因為他讓世人看到了光影奇觀，因為他用極具想象力的框架，講述了普世的情感——誰能忘記《終結(jié)者2》中，T-800為拯救世界決定犧牲自己時的感動呢？

因此，人們也總愛從兩個維度解讀卡梅隆，以及以卡梅隆為代表的好萊塢科幻電影：一是技術(shù)，二是情感。

從技術(shù)層面講，《水之道》幾乎沒有可以挑剔的地方。13年前，《阿凡達》讓3D攝影、CG特效制作、動作捕捉等高科技手段耳熟能詳，這一次，故事場地由潘多拉星球的原始森林轉(zhuǎn)移到臨海部落，“《水之道》幾乎所有鏡頭都是CG制作，這意味著觀眾其實在看一部超寫實的動畫片”。職業(yè)影評人張小北也認可《水之道》的CG制作很牛?！啊栋⒎策_》中，水的鏡頭很少，而且都是一閃而過，《水之道》卻至少有1000多個。水太日常了，人在水中濕了以后是什么樣子？水怎么從頭發(fā)上流下來？如果特效水平不夠，做得不對勁，一眼就能看出來?！?/p>

同樣具有革命性意義的還有水下3D攝影、水下動作捕捉技術(shù)。此前，《海王》《黑豹2》等表現(xiàn)海洋背景的影片，大多是通過綠幕、吊威亞完成拍攝，主演甚至是“旱鴨子”，能夠表演出水中動作就行。而卡梅隆的操作是：搭出一個巨大的水箱，大到足以模擬真實海平面的水流狀態(tài)。一開始，工作人員要穿著水肺潛水服拍攝，水里會產(chǎn)生很多氣泡，影響動作捕捉系統(tǒng)讀取演員身上的光學(xué)標識點。于是，所有的水下工作人員和演員都必須接受專業(yè)的憋氣訓(xùn)練?？仿≡谀缓蠡ㄐ趵锾岬?，團隊為水下、水上分別做了一套動作捕捉系統(tǒng)，他的虛擬鏡頭是多么神奇，可以實時將兩套系統(tǒng)的數(shù)據(jù)整合在一起，他在拍攝現(xiàn)場直接通過虛擬鏡頭看到了一個色彩斑斕的潘多拉星球海洋世界。

《阿凡達》中，男女主角的愛情故事打動了很多人的心。

《阿凡達：水之道》的故事背景由原始森林轉(zhuǎn)移到臨海部落。

“這是典型卡梅隆的嘗試?！睆埿”闭J為，卡梅隆是好萊塢體系里少見的作者型導(dǎo)演?！栋⒎策_》的投資方福克斯高管曾建議卡梅隆刪減片長，卡梅隆回復(fù)：“你們蓋樓的5億美元是我拍《泰坦尼克號》賺的，所以《阿凡達》必須按我說的做?！?/p>

然而，今天的觀眾已經(jīng)不僅僅滿足于奇觀，對故事的共情早已成為欣賞標準之一。這也導(dǎo)致《水之道》成為近期評價最兩極的電影，喜歡它的人恨不得二刷、三刷，不喜歡的人看完后大為失望：“技術(shù)很強，故事很弱?！?/p>

就連卡梅隆自己也早早意識到技術(shù)與敘事之間的矛盾。他在接受媒體采訪時提到：“我的大腦的確生來就有一塊屬于工程師的區(qū)域。而另一塊區(qū)域是生來就要講故事的，關(guān)于人、情感、愛等主題的故事，我努力讓兩個區(qū)域?qū)崿F(xiàn)平衡?！?/p>

從講述海底救援偶遇智慧生命的《深淵》到《泰坦尼克號》，卡梅隆對水有很深的情結(jié)。他最大的愛好就是潛水，2012年曾獨自乘坐“深海挑戰(zhàn)號”潛水器，抵達萬米深的馬里亞納海溝，成為全球第三位抵達最深海底的潛水者，甚至據(jù)此拍出了紀錄片《深海挑戰(zhàn)》。我們很難說清，這是否造成他無意識的偏愛，讓他即使在《阿凡達2》這部商業(yè)片中，也把故事當(dāng)成了展現(xiàn)海底世界的花邊素材。觀眾不得不質(zhì)疑：卡梅隆是在拍海底風(fēng)光紀錄片，還是故事片？他有沒有考慮反派角色的行動邏輯？反派那么大張旗鼓地尋找主角一家，目的到底是什么？海洋部落聲勢浩大如救世主般出現(xiàn)，最后又悄無聲息地下線了？以及，卡梅隆講述“家庭與親情”的俗套敘事就像嚼過了的口香糖，更何況這種親情建立在強烈的“白人至上”思想之上？

潘多拉星球的海洋奇觀成為《阿凡達：水之道》的呈現(xiàn)重點。

對中國觀眾而言，當(dāng)《阿凡達》憑借同樣的創(chuàng)作方式出現(xiàn)在自己面前時，可以說是“橫空出世”“大開眼界”，但13年過去了，《水之道》登陸國內(nèi)院線時，中國市場已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化——《阿凡達》在國內(nèi)首映時，全北京只有3塊IMAX銀幕，為了獲得最好的觀看效果，張小北跑到了當(dāng)時還是“荒郊野外”的電影博物館。此前，IMAX銀幕在他的認知中是“放科教片的”，是《阿凡達》讓他震撼，“IMAX銀幕成了一個窗口，窗口這邊是地球，那邊是潘多拉星球，即使窗口關(guān)了，我仍感覺那個世界在按照自己的邏輯運行著”。但到了2021年，中國IMAX銀幕達到783塊，居世界第一。當(dāng)《水之道》中女主角的名字成了“薩莉夫人”，當(dāng)潘多拉星球越來越像地球文明，卡梅隆用技術(shù)精心打造的海底奇觀成了瑣碎無聊的日常，那個神奇的異世界終于也失去了它的獨特與動人之處。

“或許可以說，并不是他的故事套路出了問題，是價值觀有了分歧，中國觀眾不再喜歡好萊塢過去那一套超級英雄的敘事了?！睆埿”闭f。創(chuàng)建了未來事務(wù)管理局并力圖打造中國科幻創(chuàng)作社群的科幻迷姬少亭也發(fā)現(xiàn)，3D電影剛開始在國內(nèi)興起時，不管故事講成什么樣，票房都不會差，但從前幾年開始，很多觀眾更關(guān)注國外大片的故事和價值觀，“中國觀眾已經(jīng)成長到下一個階段了”。

不僅僅是卡梅隆，整個好萊塢的科幻電影，也在經(jīng)歷著一場明顯的轉(zhuǎn)向。張小北是個深度科幻迷，進入編劇行業(yè)已有十多年，他能明顯地感覺到，好萊塢的科幻電影，“過去是外向型、探索型的，近些年來，慢慢開始內(nèi)縮”。

20世紀五六十年代，冷戰(zhàn)的陰云在頭頂揮之不去，好萊塢科幻電影把對冷戰(zhàn)、核威脅、太空戰(zhàn)的恐懼，投射到了宇宙空間的不明飛行物和不明生物上。在《怪形》《搶軀者的進攻》那些科幻電影中，外星生物都是侵略者，常常以血為食，有的是一團肉球，有的是黏糊糊的一坨固液混合體，不但形象令人作嘔，甚至?xí)苯忧秩肴说拇竽X，剝奪意識。到了70年代左右，隨著冷戰(zhàn)氛圍表面上有所緩和，廣袤的宇宙突然向地球人敞開了懷抱，星際旅行、星際大戰(zhàn)、太空探險、時間旅行等成為科幻電影的熱門主題。屬于美國科幻電影的黃金時代也正式開啟了。

《2001：太空漫游》讓人類的腳步邁向太空。

《E．T．外星人》中的外星人形象。

《星球大戰(zhàn)》中的機器人R2-D2。

比如，1968年上映的《2001：太空漫游》一度被調(diào)侃為“電子幻藥”，影片結(jié)尾，主人公降落到木星上，突然穿過一條五彩斑斕的隧道，發(fā)現(xiàn)自己迅速老去又重獲新生，凝視著浩瀚的宇宙。這樣奇幻的情節(jié)導(dǎo)致《2001：太空漫游》票房的慘敗，但毫不影響它在科幻影史上的地位。卡梅隆曾說，自己少年時期在電影院里看了18遍《2001：太空漫游》，仿佛墜入星際之門和那條通往無限的通道。

緊接著，1977年，喬治·盧卡斯導(dǎo)演的《星球大戰(zhàn)》上映，在美國重新掀起科幻電影的高潮。電影里，天外來客第一次被刻畫為友好的、甚至是可愛的生命。比如，圓滾滾的機器人，長著巨大盤羊角的毛茸茸的宇宙坐騎，還有那類似鼻涕蟲的犯罪團伙首腦，長相與其身份形成幽默的反差。人們站在宇宙大門前的那種恐怖感，轉(zhuǎn)變?yōu)閷ν庑鞘澜绲囊环N探索和好奇。

卡梅隆這樣形容《星球大戰(zhàn)》的橫空出世：“科幻電影這才進入好萊塢高層人物的心中。在這之前，科幻電影一直是一種很偏門的電影類型，是商業(yè)電影中的‘后娘養(yǎng)的熊孩子’——低預(yù)算的B級片，就是直奔著汽車影院去拍的?！?/p>

緊隨《星球大戰(zhàn)》之后，史蒂芬·斯皮爾伯格導(dǎo)演的《第三類接觸》第一次將外星人構(gòu)想成幾近孩童的形象，天真無邪。這一形象發(fā)展到1982年上映的《E．T．外星人》中更為明顯，制作師們告訴斯皮爾伯格，最可愛的面孔是孩子式的面孔，大大的眼睛、高高的額頭。最終，海報上那個外星人的形象來源于一張嬰兒的面龐，加上了海明威的前額、愛因斯坦的鼻子和美國著名詩人卡爾·森德伯格的眼睛。

“那一時期的很多電影是勇敢無畏地去探索未知世界，向外求索。”張小北說，這類電影還包括《人猿星球》《第五惑星》，以及“星際旅行”“星際迷航”系列影片等。

這種敘事上的野心也催化了技術(shù)的進步。為了籌備《星球大戰(zhàn)》，盧卡斯組建了一支特效團隊，命名為“工業(yè)光魔”。盡管在《星球大戰(zhàn)》里，璀璨的流星雨還是場馬鈴薯投擲戰(zhàn)，宇宙坐騎是大象穿著道具，但已經(jīng)初步顯現(xiàn)出科幻大片的大手筆，孩子們可以看到銀河系里不同星球的不同風(fēng)光，沙漠、冰川、森林、極具未來感的城市……其后，工業(yè)光魔還成立了CG部門，用CG技術(shù)制作出影史上第一個CG角色，沒有任何表情的彩色玻璃騎士。尤其是進入90年代，隨著電腦制作技術(shù)的升級，科幻大片越來越為導(dǎo)演們駕輕就熟。

由此看來，科幻電影的演變，往往來自現(xiàn)實的變遷。在張小北看來：“科幻其實是在爭奪對未來世界的話語權(quán)。過去，好萊塢描述未來世界時，帶著非常篤定的所謂‘人類文明以西方模式為終結(jié)’的自信感，覺得自己就是山巔之城、世界燈塔。但‘9·11’事件之后，尤其是近十年，好萊塢的科幻電影里出現(xiàn)一種濃烈的迷茫感，未來世界再次變得不可知，越來越多的好萊塢科幻電影本質(zhì)上又回到了宗教領(lǐng)域?！端馈芬膊豢杀苊獾氐褂吵鑫鞣轿幕孕诺南陆岛蛯ξ磥硎澜绲拿Ｈ??！?/p>

最明顯的特征，是近些年好萊塢科幻電影的主題變化?！暗搅私┠?，真正進入大眾流行文化的科幻電影很少，《沙丘》和《銀翼殺手2049》都是上世紀成功前作的續(xù)作，其實還是依托于美國科幻黃金時代的創(chuàng)作?！睆埿”迸e例，無論是導(dǎo)演維綸瓦紐對《沙丘》《銀翼殺手2049》的改編，還是他的另一部電影《降臨》，“開始更關(guān)注人和人之間的關(guān)系、人的自我認知、社會話題等，更向人的心靈深處去探索”。

在《沙丘》《銀翼殺手2049》和《降臨》中，夢都是無法忽視的元素，最終將人物命運導(dǎo)向一種宿命般的感召?！渡城稹返臄⑹聝?nèi)核與《出埃及記》如出一轍，講述了一個王子背負殺父大仇，被迫前往外星球開始復(fù)仇的故事。電影將中世紀的皇室故事、古埃及建筑、沙漠、東方的香料等進行拼貼，進一步放大了原小說中關(guān)于宗教的哲學(xué)思辨。同時，導(dǎo)演安排男主角一次次地預(yù)見未來，將神秘主義推向極致。

張小北認為，好萊塢科幻電影的轉(zhuǎn)向，反映的是以好萊塢為首的西方文化自信力在下降。而在這樣的背景下，中國科幻來到了破土而生的時刻。

姬少亭至今仍記得3年前《流浪地球》上映時，未來事務(wù)管理局組織北京航天城放映場的畫面。那一天，許多中國航天工程師前來觀看，郭帆在映后上臺發(fā)言說：“謝謝你們，正是因為你們的努力，讓中國人拯救地球這件事情，變得非常可信?！?/p>

那一刻，姬少亭想起很多年前自己和一位老導(dǎo)演的對話。當(dāng)時，科幻在中國仍然算是小眾文化，這位老導(dǎo)演提到中國科幻電影時說：“中國人坐宇宙飛船拯救人類，這樣的故事就是不可信的?！?/p>

《銀翼殺手2049》創(chuàng)造了一個女性復(fù)制人的角色。

姬少亭說：“但是今天來看，這一切都成立了?！鄙鲜兰o八九十年代的中國科幻文學(xué)里，很多科學(xué)家的名字是外國人，到了90年代末期，中國科幻“四大天王”（即劉慈欣、王晉康、何夕、韓松）崛起，外國人名迅速減少，取而代之的是中國科學(xué)家的故事?！霸谶@些中國科學(xué)家身上，我們看到許多中國人的日常生活，看到中國科技的發(fā)展，也看到了中國科學(xué)家身上的韌勁和情懷?！?/p>

科幻作家潘海天講過一句極富爭議的話：火星上沒有琉璃瓦。很多人當(dāng)年的解讀是“中國科幻無法實現(xiàn)民族化”，而在今天看來，這句話有了另一層解釋：當(dāng)中國科技發(fā)展到真正自信的階段，我們便不再需要刻意強調(diào)中國特色。

中國制造、中國技術(shù)影響下的中國科幻，就是中國特色。當(dāng)天宮空間站與國際空間站共同閃耀星空時，不再有人質(zhì)疑《流浪地球》中“中國方案”的可能性；當(dāng)“嫦娥一號”衛(wèi)星首次繞月探測成功時，《獨行月球》中的宇宙之旅也顯得理所當(dāng)然；當(dāng)“天問一號”開啟火星探測進程時，《瘋狂外星人》里外星人的中國故事有了大眾認知的基礎(chǔ)……

《流浪地球》被認為是中國科幻電影的開山之作。

《獨行月球》以人類登月、拯救地球為故事背景。

可以說，中國科技的發(fā)展，是中國科幻的土壤。1902年，29歲的梁啟超 “不務(wù)正業(yè)”地寫了中國最早的科幻小說，名叫《新中國未來記》，書中他最遙遠的設(shè)想，是中國走向共和；1904年，清末重要文學(xué)雜志《繡像小說》以連載的方式，刊載了“荒江釣叟”的《月球殖民地小說》，講的是被官府捉拿的俠義之士逃上月球的故事。百年以后，《流浪地球》里，中國成為世界科技最重要的力量，肩負起守護人類火種的命運。

國家實力的發(fā)展，拓寬了國人丈量未來的視野。

另一方面，科幻也反哺著科技的進步。過去6年間，姬少亭和未來事務(wù)管理局舉辦了大大小小的科幻文學(xué)培訓(xùn)，將上百名科幻作家推向文學(xué)期刊、影視領(lǐng)域。她最鮮明的感受，是科幻對于今天的中國人，已經(jīng)不在只是“愛好”的范疇，而是滲透進各行各業(yè)的創(chuàng)作理念中：小至網(wǎng)絡(luò)小說中的穿越、空間情節(jié)，大至電影里太空、時間旅行的設(shè)定。這些充滿想象力的故事，不僅吸引著讀者，也受到了科學(xué)家的關(guān)注。

姬少亭的合作對象中，有一位特殊的作家——吳季。他是中國科學(xué)院國家空間科學(xué)中心研究員、“雙星計劃”應(yīng)用系統(tǒng)總指揮兼總師，同時也是一位沉迷科幻的作家。他在協(xié)助學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)的團隊研制干涉成像衛(wèi)星載荷和地面大科學(xué)裝置的同時，還創(chuàng)作了兩本科幻小說《月球旅店》和《月球峰會》，以及中國第一部關(guān)于太空旅游的科普著作。

“雖然我平時的主要工作是科研而非寫作，但是在做科研時，我常常會不由自主地思考，自己正在做的工作對人類的未來有什么影響。等這些問題思考得差不多了，我就想用一種形式表達出來，希望以此來推動人類探索太空、走出地球搖籃的事業(yè)?？苹眯≌f這種形式更容易引起關(guān)注，我就嘗試著寫了?！眳羌菊f。

在他看來，科幻不僅給人類塑造了美好而遙遠的未來，更是打開了世人看科學(xué)、看宇宙的窗口。曾經(jīng)《海底兩萬里》中的許多情節(jié)和設(shè)備，在今天得以實現(xiàn)，想象力也在潛移默化地推動科學(xué)的發(fā)展——不難想象，《流浪地球》《獨行月球》中的許多技術(shù)，也會出現(xiàn)在未來的中國。

最后，我們將視線聚焦回最初的那個問題。為什么《水之道》沒能橫掃中國市場？或許，今天的中國觀眾，已經(jīng)對科幻有了全新期待，這個期待不一定建立在技術(shù)之上，也肯定不建立在傳統(tǒng)好萊塢的敘事之上，而是建立在中國人自有的審美上。

這種審美，來自于我們對中國科技的自信，更來自于我們對中國文化的自信——中國人與宇宙，來到了史上極近的距離。