他們一直在逃

計(jì)巍

2015年12月27日下午，失獨(dú)母親李榮梅坐在電腦前仔細(xì)研究著全國(guó)人大常委會(huì)會(huì)議剛剛表決通過(guò)的人口與計(jì)劃生育法修正案。18年前，她失去了自己剛滿20歲的兒子。

全國(guó)人大常委會(huì)對(duì)計(jì)生法修正案草案進(jìn)行分組審議時(shí)，有常委會(huì)委員和列席會(huì)議的全國(guó)人大代表建議應(yīng)當(dāng)加大對(duì)失獨(dú)家庭的扶助力度。國(guó)家衛(wèi)生計(jì)生委法制司司長(zhǎng)張春生表示，對(duì)于部分家庭發(fā)生獨(dú)生子女意外傷殘死亡的情況，這次人口計(jì)生法修訂規(guī)定，在本法實(shí)施之前的獨(dú)生子女家庭發(fā)生意外傷殘死亡的，根據(jù)老人老辦法的原則，按照現(xiàn)行的相關(guān)規(guī)定，各級(jí)人民政府予以幫扶和扶助。

“狂歡”與獨(dú)處

12月24日下午，在北京北郊一個(gè)會(huì)所中，一群帶著五顏六色圍巾、手里搖晃著塑料花的人們正在跟著歌曲<甜蜜蜜》邊唱邊跳。圣誕樹(shù)在她們的身旁閃爍著五彩燈光。這群五六十歲的人，舞步并不靈光，卻玩兒得嘻嘻哈哈，自得其樂(lè)。

李榮梅便是這群人中的一個(gè)，她聲音高昂，精神頭兒最足。這幾年，每逢節(jié)假日，她都要在這種集體“狂歡”中度過(guò)，甚至連年輕人過(guò)的“洋節(jié)”也不放過(guò)。她剛剛還琢磨著最近快到元旦和春節(jié)了，最好能和大家再一起聽(tīng)場(chǎng)相聲，“嘎嘎一樂(lè)，多痛快啊”。

她覺(jué)得笑也是一種發(fā)泄。在幾年前沒(méi)結(jié)識(shí)這群“同命人”的時(shí)候，每到重要節(jié)日，李榮梅幾乎都是和老伴開(kāi)車出去跑。她家墻上貼著一張中國(guó)地圖，除了青海、新疆和西藏，地圖上的大部分地方她都到過(guò)了?！安荒茉诩掖阍诩铱粗思谊H家團(tuán)圓的電視，聽(tīng)著外面鞭炮響，你再看見(jiàn)自己孩子的那個(gè)死亡照片……”李榮梅說(shuō)，“所以你就得自己逃、躲。”她的獨(dú)生子離開(kāi)她18年了，她也逃了18年。

趙麗鵑在一旁安靜地坐著，相比跳舞，她其實(shí)更喜歡唱歌，而且?guī)缀趺刻於家?。丈夫出去上班，家里剩她一人時(shí)，她就坐到電腦前，戴上耳麥，打開(kāi)在線唱歌軟件，進(jìn)入“中老年房間”，排隊(duì)唱幾首歌。這幾天，她唱得最多的是《半壺紗》和《芙蓉雨》。

而除了唱那幾首歌的時(shí)間，她大多數(shù)時(shí)候都沉寂在從魚缸里傳來(lái)的水流和氧氣的聲響中。歌曲只能給她帶來(lái)暫時(shí)的逃離。不唱歌時(shí)，她就在電腦前玩斗地主游戲，但即便使勁集中精神，腦子也經(jīng)常會(huì)恍惚——“心里咯噔一下”——她又想起了兩年前去世的獨(dú)子。趙麗鵑緊閉眼睛，用力晃著腦袋，像是要搖醒自己?！坝袝r(shí)我也知道自己這樣是在逃，但際不逃，自己都要把自己擠爆了?！?/p>

“但實(shí)際上你真的能逃得了嗎？”她想起沒(méi)能“逃”出去的王玉瓊。 離婚是“自殺計(jì)劃”的第一步

3年、5年、10年，這是失獨(dú)者給自己總結(jié)出來(lái)的時(shí)間規(guī)律——3年之內(nèi)一個(gè)坎兒，最難，徘徊在生死邊緣；從傷痛中走出來(lái)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，需要5年；而到了10年，隨著自己開(kāi)始步入老年，對(duì)獨(dú)生子女的思念又開(kāi)始加劇，并愈加擔(dān)心自己的身體和養(yǎng)老問(wèn)題。

王玉瓊沒(méi)跨過(guò)去那“3年的坎兒”。而同樣在3年之內(nèi)的趙麗鵑，卻在努力地“扛著”。

2013年6月，王玉瓊失去了自己的獨(dú)生女。半年后她加入了李榮梅建立的“失獨(dú)陽(yáng)光聯(lián)誼”群。出于身體原因和心理的顧慮，王玉瓊沒(méi)有選擇再生。而為了不耽誤丈夫，她主動(dòng)和丈夫離了婚。

王海霞是失獨(dú)群里的志愿者，在她眼中，王玉瓊本應(yīng)該是一個(gè)要強(qiáng)、自信的“女強(qiáng)人”，但獨(dú)生女的離去對(duì)她打擊很大。“后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她愛(ài)人讓她做試管嬰兒，但她沒(méi)有接受，所以離了婚。”王海霞回憶說(shuō)，“這也是失獨(dú)家庭常出現(xiàn)的情況，失去孩子后，由于種種原因夫妻意見(jiàn)出現(xiàn)分歧，導(dǎo)致家庭也隨之破裂?！?/p>

但沒(méi)有人想到，離婚只是王玉瓊“自殺計(jì)劃”中的第一步。

“躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”

獨(dú)生女去世之后，“女強(qiáng)人”王玉瓊停止了自己的生意，她把剩下的貨低價(jià)轉(zhuǎn)賣。雖然自己經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，但那個(gè)大房子卻在女兒不在后空了很久。對(duì)此，趙麗鵑也深有體會(huì)。在兒子剛?cè)ナ罆r(shí)，她甚至和丈夫住起了賓館?！凹依锩恳稽c(diǎn)每一滴都觸動(dòng)我，壓力太大，有時(shí)恨不得拿腦袋撞墻去，待不了。”

前不久，趙麗鵑出去買菜，一個(gè)鄰居和她打招呼，她的孩子和趙麗鵑的兒子從小一起玩到大。趙麗鵑見(jiàn)她懷里抱著孫子，并且逗著小孫子沖她說(shuō)：叫奶奶，叫奶奶，趙麗鵑沒(méi)敢住腳，“噔噔”緊走?！拔冶庐?dāng)奶奶，當(dāng)媽都當(dāng)不了了?！壁w麗鵑說(shuō)，“我知道她沒(méi)有別的意思，人家就是正常打招呼，但自己控制不了，面對(duì)不了啊?！彼裕羌依餂](méi)有菜了，趙麗鵑幾乎從不出門，出門也是見(jiàn)人就躲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

2014年，趙麗鵑就聽(tīng)王玉瓊說(shuō)起過(guò)想把自己那個(gè)“大房子”賣了的事?！拔疫€勸她買個(gè)小的，至少以后還有個(gè)窩?！钡跤癍偛](méi)有這樣做，她大部分時(shí)間都住在親戚家。

在另一個(gè)失獨(dú)群中與王玉瓊接觸過(guò)的王惠記得，2015年4月，王玉瓊曾在群里發(fā)信息說(shuō)：孩子走時(shí)家里人都很冷靜，該干嘛干嘛，該玩兒牌的玩兒牌，沒(méi)人著急，也沒(méi)有人關(guān)心她。2015年10月，王惠看見(jiàn)王玉瓊在群里發(fā)了一條關(guān)于自己財(cái)產(chǎn)分配的信息，其中說(shuō)明要留給某個(gè)朋友120萬(wàn)元，剩下的各分給幾個(gè)親人上百萬(wàn)元與數(shù)十萬(wàn)元不等。她已經(jīng)準(zhǔn)備把自己賣房子所得的607萬(wàn)元“分得一分不?！薄Ｓ腥嗽谌豪锝o王玉瓊留言說(shuō)，你這錢分配得有點(diǎn)兒早，但王玉瓊并沒(méi)有回復(fù)。

沒(méi)扛住的人

“她說(shuō)孩子沒(méi)有了以后，自己的一切都破滅了?！蓖趸莼貞浾f(shuō)，“她曾在我們的群里說(shuō)，孩子沒(méi)了，活著就沒(méi)意思了，將來(lái)無(wú)人給養(yǎng)老送終?！币?yàn)槿豪锏氖И?dú)者時(shí)常會(huì)說(shuō)出這種“絕望”的話，所以大家一方面相互勸慰，另一方面也沒(méi)太當(dāng)回事。

趙麗鵑上一次見(jiàn)到王玉瓊，是在半年前?！八萘撕芏啵旧铣圆幌率裁礀|西。”趙麗鵑說(shuō)，“她的精神狀態(tài)不是很好?！迸畠喝ナ篮螅o自己起昵稱為“大胖”的王玉瓊，從170斤瘦到了130斤。身體消瘦、精神抑郁、眼睛紅腫甚至視網(wǎng)膜出問(wèn)題，是很多失獨(dú)母親在失去孩子后出現(xiàn)的癥狀。

2013年，趙麗鵑的兒子在一場(chǎng)意外中去世。從那時(shí)起，她便開(kāi)始失眠，每天只能依賴藥物睡兩個(gè)小時(shí)，很多時(shí)候，她覺(jué)得自己就在精神崩潰的邊緣。“我現(xiàn)在就是一個(gè)活死人，每一天都是世界末日?！壁w麗鵑說(shuō)，“我現(xiàn)在什么向往都沒(méi)有了，我的心都給了孩子，他走了，我的心也走了?！?/p>

在幾個(gè)失獨(dú)者的印象中，王玉瓊是一個(gè)“好強(qiáng)的”人，從不過(guò)多傾訴自己的悲傷。她曾經(jīng)贊助2萬(wàn)元請(qǐng)失獨(dú)群中的“同命人”去泡溫泉，也提議說(shuō)要請(qǐng)客吃飯。她還曾經(jīng)在群里說(shuō)，等自己“走出來(lái)”好一點(diǎn)，就多參加大家組織的活動(dòng)。

“她嘗試給自己找了轉(zhuǎn)移的方式，到‘同命人家串門、自己去旅游、炒股，但都沒(méi)成功?！崩顦s梅說(shuō)。2015年12月4日晚上9點(diǎn)左右，王惠看到群里的王玉瓊退群了，她感覺(jué)這是個(gè)不好的兆頭。她給王玉瓊發(fā)短信，但并沒(méi)有收到回復(fù)，隨后打電話過(guò)去，也無(wú)人接聽(tīng)。第二天早上，有人在群里說(shuō)：王玉瓊自殺離世了?！拔液軆?nèi)疚，怎么沒(méi)能留住她。”王惠說(shuō)。

逃出來(lái)的人

李榮梅的獨(dú)生子離開(kāi)她18年，在失獨(dú)群體里，她算是“比較有經(jīng)驗(yàn)的”。經(jīng)常有失獨(dú)者問(wèn)她究竟是怎么走出來(lái)的？她曾在群里給人回答說(shuō)：“我其實(shí)比你們（走出來(lái)的）時(shí)間要長(zhǎng)，要知道以前根本不知道還有這么多這樣的人，走出來(lái)需要時(shí)間。時(shí)間短肯定要想，只能自己控制自己。選擇逃避是唯一的辦法?！?/p>

總體上看，李榮梅有兩種生活模式：在路上和在電腦旁。2009年，李榮梅和老伴買了一輛小型城市越野車后，兩人就開(kāi)始到處跑。5年前，她開(kāi)始愛(ài)上攝影，現(xiàn)在她的電腦里存了100多個(gè)G的旅行照片。不出去跑的時(shí)候，李榮梅每天7點(diǎn)多起床后，大部分的時(shí)間都坐在電腦旁。她先會(huì)看看和民生相關(guān)的新聞，有時(shí)看到關(guān)于“失獨(dú)”和“養(yǎng)老”的新聞也會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)到“失獨(dú)陽(yáng)光聯(lián)誼”群里。

但即便有這樣的精神支撐，李榮梅也逃不過(guò)“10年后”的那個(gè)坎兒，她開(kāi)始擔(dān)心自己以后慢慢“跑不動(dòng)”該怎么辦?！叭f(wàn)一我們要突然發(fā)病倒地上了，誰(shuí)來(lái)扶我們一把，帶我們?nèi)タ床∧?？”李榮梅說(shuō)。當(dāng)偶爾提到自己去世的獨(dú)生子時(shí)，她的聲音會(huì)抑制不住地發(fā)顫。