最后一個(gè)年

文予

元月二十六號(hào)的火車，到了縣城已經(jīng)是農(nóng)歷的臘八了。

縣城的景象和往年一樣，并沒太多的變化，仿佛是一個(gè)暮鐘晨鼓的老人，等待著死亡一般，我的家并不在縣里，而是極度靠近邊界線的鄉(xiāng)下農(nóng)村。那是個(gè)不大進(jìn)步而且也不淳樸的小村莊。

從小到大都是一個(gè)人為了上學(xué)和生計(jì)東奔西跑。自己就像一件可有可無的東西，今兒被搬到這呆幾天，明天又被挪到那住上半個(gè)月。家，也在這翻來覆去的生活中漸漸淡出了我的世界，我也不再覺得家是個(gè)可以給自己美好回憶的地方，相反，還有些逃避和陌生。

對(duì)于家，我的字典里沒有系統(tǒng)的解釋，我完全沒有概念，最起碼，我現(xiàn)在還不想回去?？墒悄甑臍庀⒏嬖V我，現(xiàn)在已經(jīng)快過年了，去誰家住都不太合適。一下車，我便租了一間房。

一大早起，就和太陽打了個(gè)照面，路上是沒有消化完的積雪。西關(guān)的街上就彰顯著年的味道，各種各樣的物品把年的感覺似乎又拉近了許多，讓人不自覺的有種說不出來的緊張。

就這樣我在年的逼近中苦苦熬到了臘月二十三，因?yàn)橛H戚要結(jié)婚了，我已經(jīng)答應(yīng)了他，要去參加他的婚禮。

傍晚的車，并沒有因?yàn)榘矶鴾p少客流量。春運(yùn)，人依舊很多。我坐上車，電話就響了。這一看不大緊，把我慌的不行，因?yàn)檫@個(gè)號(hào)已經(jīng)成了這兩個(gè)月里面對(duì)我影響最惡劣的一個(gè)號(hào)，基本上每隔幾天就會(huì)給我打一個(gè)電話，問的問題也是重復(fù)性的。我猶豫了半天，還是接了。

一個(gè)沙啞的聲音從那邊傳了過來，嗡嗡的刮刺著我的耳膜，對(duì)方似乎是期望，又有些興奮，像是一個(gè)期盼得到禮物的小孩子：

你回來了沒有？啥時(shí)候回來？回來了我去接你，來我這，擱我這過年，還給那一年一樣……

我壓了壓嗓子，不知道該怎樣回答，這已經(jīng)是我到縣城他給我打過的第N個(gè)電話了，對(duì)于這種重復(fù)的問題，我也不能再變著法回答吧。

我今年過年可能不回去了，我這邊還很忙，沒啥事就這樣吧。

我淡淡地說到。雖然我就在回鄉(xiāng)下的路上，我仍把瞎話偽裝的很好。電話的那邊一下沒了聲音，空氣似乎冷了起來，只剩下因?yàn)槟昙o(jì)大了的老人而特有的喘息聲，對(duì)方那孤獨(dú)而失望的身影在我的腦海里浮現(xiàn)出來。不知道為什么，說完這句話以后，我突然感覺自己很焦躁，我不回去了，可我要在那里過年呢？

自從與我們分開后，二爺就是一個(gè)人單過，平時(shí)家里不是沒人，就是二爺—個(gè)人坐在堂屋里抽著煙。一年到頭，除了秋收麥忙之外，二爺幾乎每天都是閑著的，煙霧繚繞的屋子里，馬扎上的他，瞇著眼，聽著收音機(jī)。一個(gè)人的生活意味著寂寞，所以年對(duì)于二爺來說，絲毫沒有什么特別的地方。

那一年，我突發(fā)奇想的決定要和二爺一塊過個(gè)年，這個(gè)想法讓二爺感到很高興，看他的興奮勁兒，像是要相親的大小伙子。那一年的三十晚上，二爺忙活了好一陣子，忙完了，兩個(gè)人就坐在堂屋里守歲，二爺看看表，十二點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)下餃子，二爺說著，笑的仿佛像一個(gè)天真的孩子。

而那一年的大年初一夜里，三更天，在二爺家吃了頭頓飯我就走了，那一年也是我至今為止一夜過了兩個(gè)年。

親戚的婚禮很熱鬧，盛情挽留下，我又留宿了一夜。

臘月二十六，便匆匆忙忙的踏上了去縣城的車。

回縣城的路上，我心是空的，沒有源頭的空，我究竟要擱哪過年？朋友讓我去他家過年，我還是給一口回絕了。

臘月二十七，已經(jīng)年底了，我依舊孤兒一樣游走在西關(guān)街上。

臘月二十八，回鄉(xiāng)下！但不是回家！

一到親戚家，我把自個(gè)兒的想法告訴了親戚。親戚死活不同意我在他家過年，最后我說你不讓我在你這過年，我就從此不來你這了。不來我這我也不讓你在這過年，那我現(xiàn)在就回縣城，這句話徹底把親戚雷到了，我留在了他這里。

親戚家今年娶了媳婦兒，添丁增口，一家人有說有笑的，好不熱鬧，置身其中的我，仿佛是一個(gè)可有可無的局外人，我點(diǎn)了支煙，轉(zhuǎn)身去了樓上的陽臺(tái)。不知道為什么，看著滿天的煙火，年仿佛離自己很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，以至于我竟然感覺到一種凄涼。

還好，親戚家都很開放，據(jù)我所知，他們這么多年過年和平常一樣，不貼門畫，不守歲，不放炮，看電視看困了就睡了，第二天自然醒。

二十九晚上斗了半夜的地主。

初一，還好，睡了個(gè)自然醒。東方的魚肚白趾高氣昂地向這片土地上的人們宣布，年已經(jīng)離你們遠(yuǎn)了，我站在陽臺(tái)上抽著煙，想著接下來要怎么辦。

初二，回家。

一進(jìn)門，就讓我不知道是該高興還是難過，還是老樣子，讓人有些揪心。

怎么樣？

二十九你二爺來了，在咱家過得年，吃了二更飯就走了，我留他，他說一個(gè)人出門在外，家里還有狗，啥東西都在家里，家里也沒個(gè)人，不安全……

初三，這是個(gè)特殊的日子，每年的這天，親戚們都會(huì)不約而同的去給二爺拜年。親戚今兒來一個(gè)明兒來一個(gè)的二爺怕麻煩，何況年紀(jì)大了，不想老折騰，而我沒有去，這已經(jīng)是我第二年沒去給二爺拜年了。

我坐在屋里抽著煙，體會(huì)這農(nóng)村久不下雪而晴的有些干冷的空氣，熱鬧的叫聲劃破了寧靜的小院，真是個(gè)破天荒，我冷哼了一聲，他們竟然沒有在二爺家品嘗二爺?shù)氖炙嚒?/p>

直到那個(gè)沙啞的聲音響起，我心里一震，他怎么來了？

二爺?shù)牡絹碜屛矣行┮馔?，親戚說他和二爺說不在二爺家吃飯了，在我家吃，二爺就跟了過來。

見到他我也意外，也高興，病了兩年的病，除了使他的臉色更蠟黃了之外，并沒有什么明顯的變化了，眼，依舊那樣的炯炯有神。領(lǐng)著他到樓上看看我的成果，期間我又讓了他幾次煙，聊的很開心，那天二爺心情出奇的好，還喝了不少的酒。

春天，我還帶著他去縣城看了次病，之后我就回了河北，而這一次，也是我人生中見他的最后一面。

夏天，我去了南方。

八月十號(hào)的火車，十—號(hào)到家，二爺已經(jīng)下葬了近半個(gè)月。