月光下的父親

趙波

如果時光倒流，真想好好擁抱他一次，叫他一聲親愛的老爸，爺倆都換一種充滿溫情的活法。

新浪微博上有人給自己取名字：每塊肉都有他的脾氣。這個名字讓我想到父親。

父親是九月出生的處女座，很有脾氣的一個人，挑剔，清高，喜歡獨(dú)來獨(dú)往。

我遺傳了父親的孤傲，于是這輩子沒叫過他一聲爸爸，那些年，在還沒有離開家去上海讀書的時候，我跟他都是待在自己的房間做著各自的事情。父親有時候也會在陽臺上吹笛子，保留曲目大概是《綠島小夜曲》和《美麗的草原》之類。

母親在單位的話，父親也會在中午下廚做番茄炒雞蛋，下兩碗面，然后端到餐桌上對著空氣喊吃飯，我一般像個不茍言笑的戰(zhàn)士，在他的對面坐下，端起碗，嚴(yán)肅地開始吃面，處女座的他會發(fā)點(diǎn)牢騷訓(xùn)斥我什么，我面不改色，任他說，也不辯駁，把該吃的吃完，繼續(xù)回自己的房間。那時，家里一共就兩個房間，他和母親，我和小我八歲的弟弟。我們待在自己的房間，互相不串門。只有母親像個和事佬一般，周旋于酷酷的丈夫和同樣酷酷的女兒之間。

也不知道我們之間到底存在怎樣的矛盾，就是互相看不順眼。在逆反的青春期，我寫詩渴望談戀愛走出家庭遠(yuǎn)走高飛。后來果然也是早早地走到如此人生，過早離家，從江蘇常州去了深圳和上海讀書，又在上海有了自己的家庭。

我和他關(guān)系不錯的時光，是上海那五年結(jié)婚后的日子，每年春節(jié)，前夫都陪我到常州過年，我和父親不說話，但前夫和他卻能一起吃菜一道喝酒，談天說地。前夫比我大十六歲，做文學(xué)評論，這倆人酒后談文學(xué)還挺熱火朝天。那幾年，父親在陽臺上種了無數(shù)的花，從月季到牡丹，開得紅火。母親養(yǎng)了一條叫京京的京巴狗，還有一只鸚鵡和兩只小烏龜。他們用海陸空的豐盈架勢，每年等待、迎接我和前夫的每次探親。那大概是我和父親關(guān)系的黃金時代?？上耶吘惯€是一個不省心的人，沒有滿足父親的渴望走他希望我走的路。他希望我的不過也就是和夫婿開著自己的車，車?yán)镉芯朴袩煄е⒆?，在別人的羨慕嫉妒恨中看望他。我卻在上海繼續(xù)鬧獨(dú)立，婚姻解體再一次遠(yuǎn)走高飛獨(dú)自去了北京。

父親以我為恥，家里的花也沒心情侍弄，陽臺顯得蕭條起來。我獨(dú)自回常州探親，只有母親帶著京京走出很遠(yuǎn)為我送行。父親不能理解我要追求什么。我們繼續(xù)冷戰(zhàn)。直到2008年，一個意外帶走了母親的生命，還有最后歲月里的父親。

我再也沒有機(jī)會用自己出版的那些書來告慰他了。

如果他的生命重來，我想低頭，告訴他對不起……我不該那樣倔強(qiáng)地和他相處。他給了我生命，用自己單位里分的兩室一廳，養(yǎng)育了我和弟弟的青少年時光。我是多么應(yīng)該感謝他。

昨天晚上，北京的編劇哥們兒全勇先，在他的微博里寫了一段文字：爸去世整整一周年了。我和我的爸爸都是那種恥于表達(dá)感情的人。他永遠(yuǎn)那么威嚴(yán)，我永遠(yuǎn)那么倔強(qiáng)。有一年我得了病，他每天都榨菜汁給我喝。早上醒來一個盛滿菜汁的大碗就在桌子上放著，從不當(dāng)面給我……如果時光倒流，真想好好擁抱他一次，叫他一聲親愛的老爸，爺倆都換一種充滿溫情的活法。

中國有多少相似的不懂正確表達(dá)感情的家庭——父子、父女，甚至夫妻？

昨夜天上有一輪彎月，明亮溫柔地映照人間，映照著所有只有失去才知道感傷的男女。

大寶法王噶瑪巴在《心與悲心的真正本質(zhì)》里說：我常自忖月亮是愛的守護(hù)者，代表愛所具有的持久特質(zhì)及那份人與人之間慈悲喜舍的緣分。即使我們無法相聚一起，但在看到空中月亮?xí)r，無論我們是否共處一地，無論我們多久沒見面，透過月亮這個媒介，我們能夠感覺到他人對自己的愛，以及彼此之間的愛——但愿我們和所有父母那些沒有溝通好的愛恨，都在月光之下得到寬恕。

胡曉宇摘自《今晚報(bào)》