對(duì)不起，孩子

張亞凌

剩下幾天就中考了，我眼前是最后一次模擬試卷。作文是半命題——“對(duì)不起，——”，整體寫得都不錯(cuò)，看來(lái)應(yīng)試作文的模式孩子們完全掌握了，連我自己都能感覺到笑意在臉上蕩漾開來(lái)。

《對(duì)不起，老師》，第一眼看到這個(gè)題目，我就眼睛一亮：符合我一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“題目設(shè)立懸念吸引讀者的眼球”。

這家伙做了什么對(duì)不起老師的事？好奇，強(qiáng)烈的好奇慫恿著我一睹為快。

“對(duì)不起，我最喜歡的張老師，我都無(wú)法原諒自己咋做了那么多對(duì)不起您的事?！迸?，他在表達(dá)對(duì)我的愧疚？好像沒有哪個(gè)孩子惹我生氣呀，都很乖的。我繼續(xù)往下看——

“我從來(lái)沒有想到，進(jìn)入初三后我會(huì)突然喜歡上一直很討厭的語(yǔ)文，真的很幸運(yùn)成為您的學(xué)生。我喜歡看您上課的神情，喜歡聽您說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)，甚至您調(diào)侃的話我都順手寫在課本的空白處……有一次，別的同學(xué)說(shuō)您是純正的‘醋溜合陽(yáng)普通話時(shí)，我還跟他動(dòng)了拳頭?？墒牵墒俏艺娴淖隽撕芏鄬?duì)不起您的事情，張老師?！?/p>

我再往下看了兩行，就看不下去了，——因臉紅而不好意思往下看的羞愧。

“您叫我回答過兩次問題，一次叫我‘第二組第三排最右邊的男生，一次叫我‘中間第四排唯一沒戴眼鏡的男生，呵呵，兩周換一次座位。我真的想讓您記住我的名字，因?yàn)槟俏易钕矚g的老師。就因?yàn)檫@個(gè)小小的心眼，我做了很多對(duì)不起您的事情?！?/p>

雖然臉紅，我還必須看下去，——他到底做了什么對(duì)不起我的事情，我咋就印象呢？

“為了讓您記住我，我故意把物理作業(yè)加進(jìn)語(yǔ)文作業(yè)里交了上去。可您講評(píng)作業(yè)時(shí)，只是說(shuō)，‘還有學(xué)生粗心交錯(cuò)了作業(yè)，下次注意點(diǎn)啊，并沒有對(duì)我點(diǎn)名提出批評(píng)?；蛟S，您覺得交錯(cuò)作業(yè)只是小馬虎，是可以原諒的?？晌?，沮喪到了極點(diǎn)。

“為了讓您記住我，我上課故意大聲說(shuō)出荒誕不經(jīng)的話。您走過來(lái)，拍了拍我的肩，搖搖頭，笑了。我能感覺到您笑里面的無(wú)奈，可您不知道，我，更無(wú)奈！

“……

“老師，我最喜愛的張老師，剩下十幾天就畢業(yè)了，我真的希望您記住我的名字——雷明哲。為了這點(diǎn)小自私，我做了很多對(duì)不起您的事情，請(qǐng)您原諒我吧?！?/p>

看完這篇作文，我有種很難受很難受的感覺，在雷明哲的試卷上寫下了：

對(duì)不起，明哲。

要說(shuō)“對(duì)不起”的是我，你的不稱職的語(yǔ)文老師。你那么喜歡語(yǔ)文，那么喜歡語(yǔ)文老師，甚至不惜挺身而出捍衛(wèi)她自己都不在乎的面子，真的讓老師很感動(dòng)。更多的，則是慚愧?！蠋煿钾?fù)了你對(duì)她的喜歡。

我記住你的名字了，雷明哲。白白凈凈的臉，總是滿臉帶笑，一次課間跑到我的跟前，一臉正經(jīng)地說(shuō)：“一日為師終生為母，媽，我想吃香蕉。”

……

我寫下了或清晰或朦朧的關(guān)于雷明哲的點(diǎn)點(diǎn)記憶。也就是那一刻，我給自己布置了一項(xiàng)作業(yè)：看著試卷上的名字，能想起關(guān)于這個(gè)學(xué)生的多少印象或事情。

很快，結(jié)果出來(lái)了，一個(gè)班75到79個(gè)學(xué)生（嚴(yán)重違規(guī)的大班?。揖谷挥锌?0個(gè)印象模糊或沒一丁點(diǎn)記憶。換句話說(shuō)，一年了，兩個(gè)班就有近40個(gè)學(xué)生在我心里沒留下痕跡！

看來(lái)，不只是雷明哲遺憾自己的名字沒有被帶了一年的老師記住。

我試圖原諒自己：畢業(yè)班，學(xué)習(xí)緊張，升學(xué)壓力大，多少會(huì)分散一些激情。可只是注重知識(shí)的傳授、埋頭“培優(yōu)”，終究不是稱職的老師！我還是無(wú)法原諒自己。

那天晚上，我寫了篇《對(duì)不起，孩子》。我決定，第二天上課就給他們道歉。我不祈求孩子們的原諒，只想表達(dá)自己的愧疚。

我的孩子們，真的很遺憾，我們已經(jīng)相伴走過了初三，即使有再多的“對(duì)不起”，也沒有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)了。不過你們放心，對(duì)你們的學(xué)弟學(xué)妹們，我不會(huì)再犯相同的錯(cuò)了。

陳吉清摘自《語(yǔ)文報(bào)》