《愛》像個怪物，但是很溫柔

夢入荒唐

“我能想到的最浪漫的事就是和你一起慢慢變老……”、“死生契闊，與子成說；執(zhí)子之手，與子偕老”，當(dāng)人生波瀾壯闊地翻過，我們都已經(jīng)老去，余生里最大的幸福便是身邊仍然有一個人，包容互不厭棄對方，在最后的人生路上，彼此陪伴，相互照顧，相互依賴。

影片開始講的是這樣一對老夫妻，喬治和安妮。他們的生活就像葉芝筆下的《當(dāng)你老了》，他們一起逛街、一起聽音樂會、一起聊天，你讀報紙給我，我煮雞蛋給你，一起分享有趣的書，有趣的事情。雖然頭發(fā)花白行動遲緩，擁抱起來很費力，但仍然不會忘記牽手，他們最佳地詮釋著愛情審美中的相濡以沫。

兩位老人滿滿的都是愛，可即使是再美好的“愛”也會面臨死亡，愛和死亡大抵是人類永恒的主題，看看導(dǎo)演是怎么處理的：音樂會后，單束光打在人潮散去的廳里，圓形的光圈里，垂垂老矣的喬治夫妻攙扶著站起身來，那束孤獨突兀的光強烈地暗示著觀眾：這對老夫妻將要面臨生而為人的終極問題了。果然，安妮突然中風(fēng)了。

作為丈夫，喬治做得非常好，為妻子購買可調(diào)節(jié)的單人床、輪椅，請護理，為妻子按摩，對病人進行著無微不至的照顧。但是，摯愛的愛人啊，我能想到最浪漫的事，是和你一起慢慢變老；同時，我能想到最殘酷的事，就是看到你心灰意冷地活著。

安妮是個自尊心極強的老太太，她甚至不愿意讓自己的女兒看到她這個樣子。誰都想要有尊嚴(yán)地活著，有尊嚴(yán)地活著才是有質(zhì)量的生命。如果沒有了尊嚴(yán)，脫離了附著在精神層面上的活著也就失去了意義。不過，還好有最懂她的愛人，他看著所愛的女人毫無尊嚴(yán)地被護理撥來撥去，被她們脫光了揉搓，被她們梳頭梳得不停喊疼，任人擺布，連自殺的能力都沒有。這一定是捶心刺骨的痛苦，而這痛苦又伴隨著他糾結(jié)地想讓她能活下去，不然也不會在安妮拒絕吃飯喝水時給了她一個耳光，打了她，他心里不知有多疼？

究竟該如何選擇，是選擇讓她早早結(jié)束痛苦，還是一直堅持下去？有多少家庭都有過這樣的迷茫，眼睜睜地看著被癌癥、無法治愈的疾病折磨的親人，不僅病人日益消瘦，生生的只是用藥物維持著拖住生命，苦苦地煎熬，痛苦不堪，而且家人也忍受著不盡的痛苦，都是一樣的折磨人，所以才會有安樂死啊，與其讓他痛苦下去，不如早早解脫，可要做出這樣的決心真的需要很大的勇氣。

一個人對自己的生命最終的無能為力，誰都不忍直視。如果是你，你會怎么做？結(jié)束至親的生命還是讓他沒有尊嚴(yán)地、痛苦地活著？

實際上，選擇的困境在于，一個人永遠不可能依靠自身的經(jīng)驗來對不同的選擇作比較，無論是當(dāng)時，還是事后，比較都是在想象中進行，一旦做出一個選擇，便意味著排除了其他一切可能的選擇。即便做出選擇，選擇的困境絲毫沒有消除，它轉(zhuǎn)化為反省的困境再度折磨我們。影片中喬治經(jīng)歷了一場噩夢，他聽到有人敲門，于是走出公寓，看到深夜走廊里裝修未盡，空無一人，腳下被冷水浸泡。突然背后伸來一只手捂住鼻息，讓他窒息。影片一方面告訴觀眾，喬治與安妮的生活早已死氣沉沉，另一方面也暗示這種選擇的困境一直都存在。

片中兩次鴿子闖入客廳，也是導(dǎo)演安排的選擇困境。第一次發(fā)生在喬治意識到安妮有想死之心之后，喬治把它從窗口趕出，還它自由；第二次發(fā)生在喬治殺死妻子之后，他用毛毯抓住了它，禁錮了它的自由。兩個相同的場景，給主人公兩個相同的選擇：如其所愿，將其生命禁錮在狹小閉塞的空間里？還是違其所愿，將它放逐到更為廣闊的世界中？

其實，不管對喬治結(jié)束了安妮生命怎么理解，我還是相信他們是相愛的，愛就是刨去一切欲望，留到最后的，那才是愛。或許笑看生死也不是不好的事情，就像她翻著相簿說的話，人生很長?；钪臅r候多留些豐富的回憶，把過程活得精彩，也就不在乎什么結(jié)果了。

導(dǎo)演：邁克爾·哈內(nèi)克

編?。哼~克爾·哈內(nèi)克

主演：讓·路易·特蘭蒂尼昂/埃瑪妞·麗娃/伊莎貝爾·于佩爾/威廉姆·西梅爾

類型：劇情/愛情

制片國家/地區(qū)： 法國/德國/奧地利

上映日期： 2012-05-20（戛納電影節(jié)）/2012-10-24（法國）

又名： 愛·慕（臺）/ 他們倆/ These Two/ Love

網(wǎng)絡(luò)影評

影片剛開始，是關(guān)于演奏廳觀眾席的一個長鏡頭，在這里，我們漫無目的地搜索著故事的主角。但是鏡頭沒有告訴我們誰是主角，因為這并不重要。電影想說的是，安妮和喬治的困境將會在某一時刻降臨到觀眾席上每一個人身上，所以每個人都是主角，每個人遲早都會受到這種抽象的暴力的折磨。另一方面，作為觀眾的我們，正對著演奏廳的觀眾席，所以我們又是在演奏臺上。我們不但是電影的觀眾，還是電影的主角，安妮的悲哀也是全人類的悲哀。

——此去經(jīng)年

你以為這個片名之下必然是柔情萬種，但導(dǎo)演哈內(nèi)克還是一臉冷酷地告訴你，事實完全不是你想的那樣——空鏡的應(yīng)用和聲音的整合，每個鏡頭和每一場戲都在看似不經(jīng)意間，以嚴(yán)苛的方式透露并推進著篤定的結(jié)局。這部電影和哈內(nèi)克都很棒，但這絲徹骨的寒意著實讓人心生畏懼。有一天，我也會忘記電影的劇情，但那份感動將伴我一生。

——托尼王大拿