一個一個人

郭梅

早晨，在師大路的一家早點鋪，斤半把蘸了一口豆?jié){的油條塞嘴里，我忽感時光倒流。

2006年10月，也是一個星期一，我倆從沙湖回來，清晨下火車，風(fēng)塵仆仆在楊家村吃早飯，他就是這個姿勢。

去雕刻時光的路上，路邊有小妹在彎腰開卷閘門，我望了一眼這家店，想起曾經(jīng)在樓上開店的前發(fā)型師。斤半看我一眼：“哦，我剛想起他，回老家娶媳婦了，還生個兒子。”我說：“也有十來年了吧。”我倆牽一牽手，覺得一起認識很多人。

前些年，我還熱衷于跟別人講一講我的發(fā)型師有多有趣，想一想，又很難用發(fā)型師這件事來要求他，就好像很難用律師這個詞來要求斤半。

認識他的時候，他好像還是學(xué)校對面一個小理發(fā)店的臭脾氣小弟。那是12年前，我剛開始工作，還不懂什么是做頭發(fā)，每每出得理發(fā)店總被籠罩在新頭三天坎的沮喪中。誤打誤撞找他剪了頭發(fā)，忘了剪成什么樣，只記得沮喪到巔峰不惜第二天中午犧牲午覺跑去要跟他理論。氣鼓鼓地進去，被他一句輕松的“好著呢呀”送了出來。自己再看看，真的好著呢呀。再然后，就一直找他剪頭發(fā)，并且學(xué)會不做任何要求，剪成什么樣都覺得還好。就是那種剪完不覺得有什么變化，長一長，就會有人來問，在哪剪的頭發(fā)？

中間斷了幾年聯(lián)系，一次偶然碰見他，他說去學(xué)習(xí)了。再后來，他在師大路跟人合開了理發(fā)店，我，我所有的朋友都成了他的顧客，這情誼就固定了下來。嗯，說情誼，好像也不確切，他并不熱絡(luò)，在一堆顧客里，并不對你熱情，情緒波動時，大變造型時的提議，也從不被他采納。收錢時，總是不大好意思，垂著眼簾讓你扔桌上就行。

現(xiàn)在想來，那時他不大高興，合作伙伴是個地道的發(fā)型師，要考慮的自然是吸引客源擴大規(guī)模之類，他又不愛。再后來，他在小寨的公寓里開了自己工作室，只接熟客熟人，瞬間舒展開來。

那段時間，真是我發(fā)型的黃金時代啊。當(dāng)下流行什么新款式，你若去要求，他就笑一笑，說，不好看。有一次，他主動說，可以燙一燙了，在這之前，我至少要求過二十遍都被他拒絕。燙完看起來也很普通，他說，右邊有一點燙壞了，我說，沒關(guān)系，頭發(fā)嘛，還會再長。長了半年以后，我在廁所的隔間里聽到女學(xué)生八卦，這老師穿衣服也太怪了，脾氣也大，發(fā)型倒還不錯。

他也過得很舒服，中午來開工，喝一喝紅酒，剪幾個頭發(fā)，晚上回去吃女朋友做的飯。每年有兩三個月要出遠門玩摩托車，提前把熟客的頭發(fā)打理一下，就走了?；貋硪膊慌d致勃勃跟你聊，外面有啥好玩事兒。大家就這么淡淡處著，并不熱絡(luò)，心里倒踏實。只是有件小事，事后想來，愈發(fā)覺得溫暖。

2009年我和斤半結(jié)婚，要擺酒答謝，跟他說，要弄一弄頭發(fā)，他問，幾點？我說8點行嗎，他說嗯。第二天8點，我到的時候，他一個人在店里等我，我沒提要求，他也沒話，弄完以后，我攬鏡自照欣喜不已，興沖沖地告別。回頭看見他下樓，鎖門，騎摩托車回去。后來聽店里洗頭小弟提起，他一般中午才開工，他們和一樓的照相館共用卷閘門，他提前問一樓的小妹要了鑰匙，自己開門。事后我跟他說，青蛇頭很好看，眾人都夸呢。他笑笑，我在網(wǎng)上還研究了新娘發(fā)型，都太俗，就自己改良了徐克的青蛇。我說謝謝你那么早起，他說，咳，我不是回去補覺了么……

再后來，他打電話要客人們?nèi)ネ丝ǎ灰怪g離開西安。我常想起他，并且覺得自己的頭發(fā)再也沒有好看過。