一種恒常的意外

王歡

“人們好像在一種神經(jīng)質(zhì)的狀態(tài)下竭力等待意外?！庇^看馮立的《白夜》，我也有一種好像在等待意外（出現(xiàn)）的感覺(jué)。不是等待快門(mén)按下前幾秒發(fā)生的什么真相，也不是等待照片中人們背后連結(jié)的巨大網(wǎng)絡(luò)，而是有那么一瞬，讓我隱約察覺(jué)到“馮立的影像來(lái)了”。

我們當(dāng)然可以找到許多形容詞去描述馮立的攝影，可以說(shuō)它恐慌、暴力、幽暗……而事實(shí)上，面對(duì)這些無(wú)解的圖像我似乎又很難找到更貼合感受的形容詞去表達(dá)。總覺(jué)得使用任何詞匯所寫(xiě)下的感受都不足以視覺(jué)那一瞬間所帶來(lái)的刺痛。

曾經(jīng)在某場(chǎng)公共活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)看到過(guò)一次馮立本人進(jìn)行拍攝行為，大致程序就是不做聲響地觀察，然后不顧及任何條件迅速移動(dòng)到“該出現(xiàn)”的位置按下快門(mén)。因?yàn)樗俣扔行┛欤灾劣诒慌恼哌€來(lái)不及防備或者說(shuō)連下意識(shí)準(zhǔn)備出面對(duì)鏡頭的時(shí)間都沒(méi)有，所以我們發(fā)現(xiàn)這些照片即使是使用大量閃光燈，但人們也不曾有過(guò)多的錯(cuò)愕，而是保持原貌，尚未收起哭泣狀態(tài)的臉龐，連續(xù)舞動(dòng)身體的一個(gè)環(huán)節(jié)，沉浸在觀看里未曾移動(dòng)的視線等等，只是，這個(gè)原貌被馮立的攝影進(jìn)行了某種特有的化妝。

顯然，這些照片是出于一種日常的隨機(jī)遭遇，而馮立的高明之處在于，把這種獲得圖像的偶發(fā)幾率近乎提升到了一種必然，一種甚至在任何場(chǎng)域下都能獲得的必然。它們雖產(chǎn)出于一個(gè)馮立無(wú)法操控更多的外部空間，卻有著如劇場(chǎng)般的導(dǎo)演式再現(xiàn)，“演員們”在那里悉數(shù)登場(chǎng)。

由于攝影時(shí)常被視作復(fù)刻現(xiàn)實(shí)表象的工具，而馮立的攝影本身又多源于瞬間的爆發(fā)力，以至于，那一瞬間將思考的時(shí)間收縮的微乎其微，就此下斷說(shuō)“這是流于視覺(jué)表面的攝影”我認(rèn)為是不準(zhǔn)確的。

本雅明（Walter Benjamin）曾欣喜地說(shuō)：“攝影醞釀了這場(chǎng)拯救運(yùn)動(dòng)，通過(guò)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，人類及其周圍世界將相互變得陌生，這就打開(kāi)了一個(gè)自由的場(chǎng)域，任何隱私都將讓位于細(xì)節(jié)的明晰。”于是，對(duì)于人們來(lái)說(shuō)，日常的重要不在乎一種顯而易見(jiàn)的普遍性，重要的東西是不可見(jiàn)的。作為一個(gè)攝影師身份的馮立，至少，在這些照片上，讓我們看到對(duì)于觀察世界這件事，馮立有著出色的洞察力，以及，把這種洞察捕捉到的細(xì)節(jié)抽離來(lái)放大展現(xiàn)。“身體最動(dòng)欲之區(qū)不就是衣衫的開(kāi)裂處嗎？”日常最迷人之處也就是那被剝離開(kāi)的、不曾多見(jiàn)的日常背面，而馮立的照片就是以一種極度威懾的姿態(tài)展現(xiàn)著這些不曾多見(jiàn)的日常（甚至是只有在馮立的攝影里才能看見(jiàn)的日常）。

有一種聲音是說(shuō)：“馮立的攝影是捕捉到了那些中國(guó)社會(huì)中的奇異現(xiàn)象”，繼而得出這些就是中國(guó)當(dāng)下社會(huì)的某種真實(shí)面貌，盡管它有些瘋狂。誠(chéng)然，這些照片取材于中國(guó)社會(huì)的種種角落，但它并不能意味著馮立的攝影是關(guān)照社會(huì)的。恰相反，我認(rèn)為這些照片和中國(guó)社會(huì)沒(méi)有過(guò)多聯(lián)系。首先，因?yàn)轳T立的生產(chǎn)方式可以使這些照片生產(chǎn)于任何地方，任何角落，任何人群，它可以是中國(guó)的街頭，也可以是世界上的另一國(guó)度，只是，它剛好是中國(guó)。其次，這些得以進(jìn)入到鏡頭里的人們是出于某種特點(diǎn)或當(dāng)下的狀態(tài)吸引到了馮立，在這里他們作為獨(dú)立個(gè)體的身份顯然是大于社會(huì)身份。以至于說(shuō)，照片中的人們是短暫地剝離社會(huì)和文化身份的個(gè)體被強(qiáng)調(diào)出來(lái)——作為一個(gè)獨(dú)一無(wú)二、不能替代、無(wú)法重復(fù)的個(gè)體。而馮立對(duì)照片上的人和物的交集或許只有一個(gè)1/125秒的快門(mén)時(shí)間，除了用閃光燈的一聲招呼外，我們對(duì)這些人所知甚少，更無(wú)從談起他們之于中國(guó)社會(huì)可以意味什么，或者斷言他們所承載的就是當(dāng)下中國(guó)的一面。

當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)很難在這些照片中看清樣貌。而姑且不說(shuō)社會(huì)性，就單論這些人本身，也許可以找到一些線索。照片中的人們就是在自己的軌跡上從事某種社會(huì)活動(dòng)（勞動(dòng)、工作和行動(dòng)），可馮立偏偏就是在社會(huì)的“范疇下”回避社會(huì)問(wèn)題，帶著攝影的蠻荒，以一種英雄式的個(gè)人行動(dòng)切入他人的世界，從而關(guān)注人的境況。

所以，馮立對(duì)人的境況所持的關(guān)注并非不痛不癢的，而是以一種獨(dú)特的修辭來(lái)展現(xiàn)一種極端的樣貌，從而，漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）所謂的“差異性”（每個(gè)人都不同于現(xiàn)在、過(guò)去、未來(lái)的其他任何人）在這種極端的樣貌中得到了揭示。當(dāng)然，還有一點(diǎn)補(bǔ)充聲明的是，即使這種樣貌的“風(fēng)格”看起來(lái)有些幽暗，但本質(zhì)上還談?wù)摬坏饺诵愿拍钪械纳茞?，即非行善，也非作惡，就是把一種原始袒露無(wú)疑。

最后，即使有那么多談?wù)擇T立攝影的言辭，我還是為馮立自己的那句所感動(dòng)，并以此作為結(jié)尾——“我不知道這算不算攝影，但我相信這就是現(xiàn)實(shí)的另一面。 我無(wú)法解釋這些照片的確切含義，就像我依舊沒(méi)有徹底弄明白這個(gè)世界一樣……”

馮立

1971年生于四川成都，現(xiàn)居成都；

展覽及獎(jiǎng)項(xiàng)：

2005年“舊金山國(guó)際攝影博覽會(huì)”，舊金山；

2005年“平遙國(guó)際攝影大展”，平遙；

2006年“第二屆連州國(guó)際攝影年展”，廣州；

2007年“廣州國(guó)際攝影雙年展”，廣州；

2009年“第五屆連州國(guó)際攝影年展”，連州；

2009年“異視——成都青年攝影師九人展”，成都；

2009年“縱目——成都當(dāng)代攝影展”，成都；

2010年“三影堂攝影獎(jiǎng)”，三影堂攝影藝術(shù)中心，北京；

2011年“成都縱目二攝影展”，成都；

2012年“濟(jì)南國(guó)際攝影雙年展”，獲最佳攝影師大獎(jiǎng)，濟(jì)南；

2012年“第八屆連州國(guó)際攝影年展”，獲評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，連州；

2013年“成都縱目三攝影展”，成都；

2014年“云南羅平國(guó)際攝影節(jié)”，云南；。

2014年“第十屆連州國(guó)際攝影年展：中國(guó)當(dāng)代攝影十年”，連州；2015年“重慶長(zhǎng)江國(guó)際當(dāng)代影像展”，重慶；

2015年“集美-阿爾勒攝影季” ，廈門(mén)

2015年“北京國(guó)際攝影雙年展” ，北京；

2016年《白夜》個(gè)展，南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館，南京。

簡(jiǎn)訪

FOTO：《白夜》系列，源起何時(shí)何地？

馮：始于2005年至今，基本上絕大部分的照片都是在成都拍的。

FOTO：為什么要在白天使用閃光燈？

馮：閃光燈可以把我看到的瞬間固化下來(lái)。

FOTO：從畫(huà)面時(shí)間上來(lái)看，白夜二字可否理解為“一天當(dāng)中某個(gè)人物的混沌瞬間”？

馮：圣經(jīng)約伯記里面有一句話我覺(jué)得再貼切不過(guò)“他們白晝遇見(jiàn)黑暗，午間摸索如在夜間?！?/p>

FOTO：這些有悖常態(tài)的畫(huà)面你是如何做到瞬間截取的？

馮：對(duì)我來(lái)說(shuō)這些所謂的非常態(tài)瞬間恰好就是最為普遍存在的常態(tài)，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)截取這一瞬間并沒(méi)有什么難度。

FOTO：又是什么讓你置身于這些混亂險(xiǎn)境之中，這些人物吸引你的是什么？

馮：他們由此而產(chǎn)生的疑問(wèn)更吸引我。

FOTO：你是怎樣修煉你的洞察力的？

馮：如履薄冰。

FOTO：持續(xù)的拍攝是否會(huì)對(duì)混亂的街頭產(chǎn)生快感？

馮：我的照片并非只是在街頭拍攝的，我并不迷戀拍攝，讓我欲罷不能的反倒是生活的瑣碎。

FOTO：作品背后是否和你曾經(jīng)的某段經(jīng)歷相關(guān)？

馮：我的照片跟我的整個(gè)生活有關(guān)。

FOTO：拍攝時(shí)的心情與感受是怎樣的？

馮：不可思議。

FOTO：這些“奇遇”會(huì)引發(fā)你怎樣的思考？

馮：思考基本上都發(fā)生在奇遇之前，或者說(shuō)思考引發(fā)了奇遇。

FOTO：近年作品為何從黑白轉(zhuǎn)向彩色？

馮：彩色更為現(xiàn)實(shí)一些。 FOTO：《白夜》系列的拍攝何時(shí)完結(jié)？新的拍攝計(jì)劃是什么？

馮：我的拍攝從來(lái)沒(méi)有計(jì)劃，《白夜》還是那個(gè)《白夜》。

FOTO：是否想過(guò)辭職，專門(mén)從事攝影創(chuàng)作？

馮：我有想過(guò)辭去工作，但并不是為了攝影，只是為了生活。