愛上你啊，波羅的海的秋天

普呂唐斯

這個位于波羅的海邊的國家，有著北歐的靜謐美景和東歐的低消費(fèi)，卻沒有太多大呼小叫的游人。斯拉夫人和日耳曼人爭奪的過往，在這里留下諸多歷史痕跡。它全國的人口還比不上北京的一個區(qū)，卻擁有高居世界第一的森林覆蓋率，加上海洋暖流的作用，讓這里的金秋在世界范圍內(nèi)都堪稱至美，置身于此的感覺，可以用其國名Estonia的諧音來表達(dá)——愛沙尼亞，愛上你?。?h3>塔林：民族熔爐煉就的城

我從北京飛到赫爾辛基，之后順利地趕上了赫爾辛基開往愛沙尼亞首都塔林（Tallinn）的晚班船。幸好不是周五，否則一大波涌到“窮鄰居”家過周末的芬蘭群眾，很可能讓我買不到船票，而赫爾辛基經(jīng)濟(jì)型酒店一晚的價格，在塔林完全可以住上四星甚至五星級酒店了。

看過波羅的海的美麗夕照，1980年莫斯科奧運(yùn)會的帆船賽場和塔林著名的社會主義代表建筑Linnahall就出現(xiàn)在眼前。隨著紅色年代的落幕，“一片神鴉社鼓”的衰敗不可避免，但獨立后的愛沙尼亞把這里變成了一個巨大的露天歌詠場地，曾創(chuàng)下三萬人高唱同一首歌的紀(jì)錄——千萬別拿遍布中華大地的廣場舞與之相比，人家的段位要高得多，這個百萬人口的小國，歌詠，特別是合唱藝術(shù)，在世界上是數(shù)一數(shù)二的。

在位于海岸線的Linnahall和塔林港身后，塔林城墻、市政廳和幾座著名教堂就如同教室里的學(xué)生，按身高排排坐，供來賓視察。這座城市的老城恰如其名，是一片古塔林立的中世紀(jì)風(fēng)貌，1997年被列入《世界遺產(chǎn)名錄》；而新城的玻璃幕墻、鋼筋水泥，也與其“世界科技新都會”的身份匹配，它是“波羅的海的硅谷”，Skype軟件創(chuàng)始總部的所在地。

老城中唯一的不和諧元素是Viru Hotel，和Linnahall一樣，它也是前蘇聯(lián)為體現(xiàn)優(yōu)越性而建，在加盟共和國時代，那里是愛沙尼亞唯一的高級酒店。它的造型是丑陋的“火柴盒”，房間也是傻大黑粗的商務(wù)酒店范兒。這座飯店的23樓，是愛沙尼亞流傳最廣的蘇聯(lián)傳說之一：作為當(dāng)年唯一的高級酒店，來愛沙尼亞的大人物和回鄉(xiāng)僑民都會住在這里，自然情報價值重大，23樓就是昔日克格勃駐愛沙尼亞的總部，至今仍有不少實物陳列。據(jù)說，有一位美籍僑民回鄉(xiāng)探親，乘坐親戚的私家車時，在車上抱怨了一句：“愛沙尼亞最高級的酒店居然沒有水果?！被氐骄频攴块g之后，他發(fā)現(xiàn)了一盤水果和一張字條，上面寫著：“共產(chǎn)主義蘇聯(lián)的水果很多，另外酒店的出租車安全舒適，價錢也合理，歡迎您下次出行時搭乘，祝您愉快！”

老城的正門是Viru大門，準(zhǔn)確地說是兩座圓柱形紅尖頂?shù)乃牵B同那道長達(dá)2.4公里的城墻，以及屹立其上的19座圓圓的碉堡一起，把建于13—16世紀(jì)的老城抱在了懷里。

塔樓和城墻，是昔年塔林作為“波羅的海十字路口”、兵家必爭之地的明證。如今是和平年代，這些歷史見證者也紛紛“再就業(yè)”：曾被用作監(jiān)獄和武器倉庫的Hermann塔成了藝術(shù)展館；“偷窺廚房”塔（因為可以順著煙筒看到下面的廚房而得名）的頂層是可俯瞰全城景色的咖啡廳，下面的隧道通往17世紀(jì)建造的地下堡壘；Viru門旁邊、因身材粗壯而得名的Fat Mageritta塔曾是武器庫，如今和昔日關(guān)押“不貞潔女性”的少女塔（Maiden）一起，作為軍事和海事博物館。

城墻內(nèi)，花崗巖或鵝卵石鋪就的街道蜿蜒交錯，生銹的古舊路燈營造出迷宮般的氛圍，各種塔的尖頂抬頭可見。這些林立的塔，背后有著路德宗、天主教、東正教等幾大宗教及商會等世俗勢力的角力。歷史上，這片土地先后被古普魯士、丹麥、瑞典、俄羅斯統(tǒng)治，塔林（Tallinn）這個名字，由愛沙尼亞語“丹麥堡壘”（taani linnus）演變而來，時刻提醒游人：這座城市最初是由丹麥人在13世紀(jì)打造。的確，哥特尖頂、白墻紅頂以及彩色房屋，是顯而易見的北歐style。

愛沙尼亞曾是前蘇聯(lián)的加盟共和國，“一戰(zhàn)”前也被沙俄統(tǒng)治，但塔林卻鮮少俄式風(fēng)情，反而更像一座德國城市。在兩次世界大戰(zhàn)中，這里無疑與西邊的鄰居更為親近。早在13世紀(jì)建城之初，塔林就是德意志商貿(mào)軍事同盟“漢薩聯(lián)盟”的成員，如今城中最大、最著名的中世紀(jì)主題風(fēng)格餐廳就叫作“Old Hansa”，餐廳斜對面那座城中僅存的文藝復(fù)興風(fēng)格建筑，曾是德意志商人開市政辯論會的“黑頭兄弟會”，綠、紅、黃三色并有復(fù)雜裝飾雕刻的大門，是塔林明信片和旅游手冊上的招牌景觀。

圣尼古拉斯教堂（Niguliste Kirik）以漁民和水手的主保圣人圣尼古拉命名，由1230年左右從哥特蘭島來此定居的德國商人建造，曾毀于“二戰(zhàn)”戰(zhàn)火，1980年重建，如今是宗教藝術(shù)博物館，在里面可以看到一群打扮成鬼靈精怪的人與骷髏“共舞”，這就是塔林最著名也最昂貴的藝術(shù)作品——15世紀(jì)德國雕塑家、畫家伯恩特·諾特克（Bernt Notke）的名作《死亡之舞》（Dance Macabre），估價逾10億美元。

俄羅斯給塔林留下的痕跡，絕不僅是紅色時代的Linnahall和Viru Hotel，早在1900年，沙皇感到難以駕馭這塊民族意識強(qiáng)烈的領(lǐng)土，就在上城Toompea山頂建立了亞歷山大·涅夫斯基主教座堂（Alexander Nevsky Cathedral）。亞歷山大·涅夫斯基1242年在邊境附近的佩普西湖上贏得了與瑞典人的大戰(zhàn)，顯然沙皇意在樹立帝國的權(quán)威。這座教堂壯觀的東正教洋蔥圓頂差點被“一戰(zhàn)”后獨立的愛沙尼亞當(dāng)局拆除，1991年再次獨立后，更為自信的愛沙尼亞人選擇了將其作為歷史瑰寶仔細(xì)修復(fù)。

塔林的“第一高度”，屬于浸信會和斯堪的納維亞人，始建于13世紀(jì)的圣奧拉夫教堂（St Olav's Church）在1549年便達(dá)到了現(xiàn)在的高度——127米，直到1625年都是世界第一。塔尖建得如此之高，初衷是讓遠(yuǎn)方的航船一眼就能望到塔林港的所在，不想高度也帶來厄運(yùn)——它曾6次被雷劈中，1944—1991年，克格勃還把發(fā)射臺裝在它上面。

不過，在塔林人心目中，象征家鄉(xiāng)的那座塔，是高度只有64米的市政廳塔，塔尖的風(fēng)向標(biāo)是一撇胡子的形狀，胡子的主人，就是這座城市的守護(hù)神老托馬斯。

傳說在很久以前，塔林每年春天都要舉行射箭比賽，看誰能把高桿上的木鸚鵡射下來，只有貴族才能參加。有一年，所有參賽選手都沒能射中目標(biāo)，人群中有個叫托馬斯的小男孩卻射中了，但他是窮人家的孩子，贏得比賽反而為他惹來麻煩，為了躲避貴族的迫害，他參了軍，并在利沃尼亞戰(zhàn)爭中盡顯英雄本色，成為真正的貴族，死后更被視為城市的守護(hù)神。又過了許多年，人們發(fā)現(xiàn)市政廳塔頂?shù)娘L(fēng)向標(biāo)越來越像老托馬斯的胡須，于是干脆將其設(shè)計成胡須形狀，稱它為“老托馬斯”。

可能因為老托馬斯的“胡佑”，建于15世紀(jì)初的塔林市政廳是目前北歐唯一保存完好的哥特式市政廳，站在老城的任何一條路上，其余建筑可能被遮擋，唯獨市政廳的塔樓永遠(yuǎn)會如期出現(xiàn)。守護(hù)神腳下的廣場，8個世紀(jì)以來都是塔林毫無爭議的生活中心——別處的店家換了一撥又一撥，廣場上的許多百年小店至今還在經(jīng)營，其中最長壽的要數(shù)市政廳隔壁的藥店，已經(jīng)超過500歲，沙皇都曾差人從這里購買古老的民族配方藥，只是如今老柜臺中的陳列，已經(jīng)從中世紀(jì)草藥換成了時尚的藥妝。

塔爾圖：“北歐哈佛”懷抱里的精神首都

“你知道嗎？這條TT鐵路（指連接塔林和塔爾圖的鐵路，Tallinn和Tartu首字母均為T）每年運(yùn)送的人口是我們國家的三分之一呢！那就是四十萬！要知道我們是個很小的國家?！痹谒珠_往塔爾圖的火車上，我與列車員小哥攀談，這位小哥英語不錯，還挺有民族自豪感，他是愛沙尼亞排名第一的塔爾圖大學(xué)的學(xué)生，每周兩天沒課時就在列車上勤工儉學(xué)。這條線一日開行三對，三節(jié)車廂滿打滿算也就坐四百人，像我坐的這一趟車連三分之一都沒坐滿，清凈得如同自習(xí)室一般，難怪他手里拿著厚如磚頭的學(xué)術(shù)書。

全長166公里的TT鐵路，是愛沙尼亞的第一條高等級鐵路，連接著首都、第一大城市塔林和第二大城市、文教中心以及“精神首都”塔爾圖，從地圖上看，塔林和塔爾圖恰好位于愛沙尼亞的西北角和東南角。

塔爾圖是愛沙尼亞第二大城市，人口也不過10萬出頭，其中塔爾圖大學(xué)師生就占了四分之一。這座大學(xué)的校舍分布于全城各處——接下來的兩天，不管我走到城市的哪個方位，都能看到“Universitat”（大學(xué)）的字樣，連藝術(shù)博物館、考古博物館、民俗博物館也不例外。當(dāng)?shù)厝苏f：不是塔爾圖大學(xué)在塔爾圖里，而是塔爾圖在塔爾圖大學(xué)里。

塔爾圖大學(xué)是科英布拉集團(tuán)（The Coimbra Group，成立于1985年，由38個歐洲大學(xué)構(gòu)成）的成員，該集團(tuán)的入會門檻相當(dāng)高，不僅學(xué)術(shù)水準(zhǔn)要在所在國居于領(lǐng)導(dǎo)地位，成立時間更是硬性杠桿——會員的平均年齡在500歲以上，包括英國的牛津、劍橋，以及葡萄牙的科英布拉大學(xué)、德國的海德堡大學(xué)、波蘭的克拉科夫大學(xué)等。塔爾圖大學(xué)建于1632年，只能算其中的小老弟。但正如先有哈佛（建于1636年）后有美利堅，塔爾圖大學(xué)也是孕育愛沙尼亞民族國家的搖籃，這座大學(xué)的歷史，也正是這樣一個小國家在大國夾縫里頑強(qiáng)圖存的歷史縮影。

17世紀(jì)初，愛沙尼亞被納入瑞典人的勢力范圍，1632年，瑞典國王古斯塔夫在塔爾圖建立了瑞典的第二所大學(xué)，稱古斯塔夫大學(xué)（Gustav）。19世紀(jì)70年代，后來的諾貝爾化學(xué)獎得主、物理化學(xué)之父奧斯特瓦爾德在此求學(xué)時，這所學(xué)校和這座城市一樣處于沙皇俄國治下，名字也雙雙換成了尤里耶夫（Yuriev）——中世紀(jì)時東正教智者雅羅斯拉夫在這里最初創(chuàng)建的古城也叫這個名字，而奧斯特瓦爾德是在愛沙尼亞占據(jù)政商知識階層上層的漢莎德意志人的后代。直到“一戰(zhàn)”后愛沙尼亞獨立，大學(xué)才正式以城市的名字命名，此后，雖然主樓上的國旗1944年換成前蘇聯(lián)的鐮刀斧頭，又于25年前換回愛沙尼亞的三色旗，但校名再未更改。兩次世界大戰(zhàn)期間，愛沙尼亞都是德、俄這東、西兩大強(qiáng)鄰爭奪的戰(zhàn)場，但塔爾圖大學(xué)以及塔爾圖都躲過了密集的轟炸，奇跡般地幾乎毫發(fā)無傷，其原因據(jù)說和海德堡、哥廷根、牛津、劍橋的幸免如出一轍——交戰(zhàn)雙方均有大量軍官是這兒的畢業(yè)生，尤其是高知階層云集的空軍，于是大家心照不宣地避開了母校。

全城能見到的唯一殘破的建筑是塔爾圖大學(xué)的老教堂，其殘缺的中段就像吃剩的魚骨架一樣，站在梁柱下的穿堂風(fēng)中，依然可以想象它當(dāng)初的恢弘。這條“大魚”的頭尾基本完好，位于頭部的塔樓是登高一覽全城的好地方，尾部是一座小禮堂，兼容了圖書館、校史館以及一座象征性的校長辦公室，均保留著大學(xué)建立之初的啟蒙時代風(fēng)格，意在昭示學(xué)校作為愛沙尼亞啟蒙之母的地位。時至今日，愛沙尼亞的歷屆內(nèi)閣中，出身塔爾圖大學(xué)的成員都占據(jù)壓倒性多數(shù)。

塔爾圖古城不大，但規(guī)制完整，城墻不像塔林那樣厚厚包裹，而是依山勢而建，最大限度節(jié)約成本。老城南、北兩座過街門樓，北邊的叫“魔鬼門”，色調(diào)黑暗陰郁，南邊的是“天使門”，明快陽光。天使門外的城墻犄角，是昔日重兵把守的軍火庫，如今在這里列隊的只有上千個大號啤酒杯——塔爾圖是著名的啤酒城，這里早就改成了最受大學(xué)師生和市民歡迎的啤酒屋。我的午飯就在這里解決，當(dāng)日特菜是新鮮獵得的野豬肉和野鹿肉。點菜的姑娘一副學(xué)生模樣，說話也是學(xué)術(shù)腔：“正是因為環(huán)保，我們才要吃鹿。它們的數(shù)量太多了，危害絕不小于野豬?！?/p>

塔林更像一座日耳曼城市，塔爾圖的俄風(fēng)則要濃郁得多。這里離愛、俄兩國的邊境線咫尺之遙，歷史上有很多俄羅斯族人在此居住。我在車站看到有俄羅斯族人在示威，抗議愛沙尼亞政府準(zhǔn)備在邊境修筑一座高墻的決議。對于一個小國家來說，此舉意在防備大國可能的侵略；但對于大國的僑民和后裔，則意味著家園和祖國被無情地隔絕了。公說公有理，婆說婆有理，恐怕只有祭出政治學(xué)的那句經(jīng)典解釋：有選擇就會有犧牲，有政策就會有不平等。